亲爱的奥勃莱恩·贝克上校：
我军已在莱特岛登陆并占稳该岛。下一步将执行我的“步兵III”作战计划，在吕宋岛仁牙因湾、苏比克湾和巴坦加斯登陆，把美国国旗和非律宾国旗重新在马尼拉广场上升起。该战役将由陆军第六和第八集团军执行，并先行攻占民都洛岛。鉴于陆战一师和我长期密切 的合作，您的指挥艺术和战争精神给我留下深刻印象。
特此邀请您随军观察，此行还将有大批随军记者和英军高级观察人员。我相信会是一次有趣的旅行。
如蒙光临，不胜荣幸。
您忠实的
道格拉斯·麦克阿瑟上将
一九四四年十一月十五日
于菲律宾塔克洛班
“道格还没忘记我呀！”奥勃莱恩非常高兴，欣然从命。他向鲁普尔塔斯少将请示之后，搭一架顺路飞机飞到马努斯岛。接着从马努斯直飞莱特，正好赶上了民都洛航渡作战。
他乘的那条船正巧又是LST—472号坦克登陆舰。
奥勃莱恩发现，这艘涂着丑陋迷彩的船已经换了船长，一个叫亚历克斯的高喉咙大嗓门儿的老水手，在船上忙前忙后。亚历克斯先生的面部特征让人过目难忘，他一张嘴就露出黄色的大龅牙。
亚 历克斯先生很能干，整条船的装载和平衡都堪称规范：两极车排在上甲板两侧，往内是谢尔曼坦克和吉普车，车中灌足了汽油，带着一个基数弹药。这种战斗装载可 以保证车辆和人员能快速抢滩。底舱装载着口粮、淡水桶和其他补给品，都是按战斗登陆的轻重缓急安排的，一经御载，就能派上用场。
在前甲板的一条很窄的走廊上，奥勃莱恩和亚历克斯先生打了一个照面。亚历克斯愣了一下，仿佛在追忆久远的往事。他直率地拍了拍上校的肩膀：
“哈罗，先生，我在哪儿见过您？”
“可能，我搭过很多条船，这条船也是第二次搭啦。”
亚历克斯先生足足想了有半分钟，他拍拍脑袋，“晤，我记性真不好。对不起，打扰了，上校。和这船没关系，我也是刚上这条船，我原先是‘亚伦·勃拉特’号的船长。”他让出路来，一边走一边唧唧咕咕不知说了些什么。
LST—472号编在一支庞大的船队中，下午从社拉古锚地出发，南航苏里高海峡。船上拥挤不堪。到处是粗鲁的士兵、吆喝着的军官、黑人司机和印第安人通讯员。热带海洋气温高，到处是柴油味、发馊的啤酒味和男人身上的汗臭，这是登陆前夕特有的气味，它使奥勃莱恩感到兴奋。
驶 出苏里高海峡南口，舰队进入夜航灯火管制，灯光熄灭，所有的舱口和舷窗都蒙上黑布。奥勃莱恩依着一辆被钢丝固定的吉普车，看着海峡西岸黑糊糊的莽林。星星 偶然从云缝中露一下。四周的宿务岛、尼格罗斯岛、班乃岛和维塞亚群岛上都有日军的重兵，机场如麻，在苏碌海中航行二百九十海里，真同惊险小说中描写的那样 紧张。最后在离马尼拉仅九十海里的民都洛岛登陆，险似赤脚走过刀锋，也只有麦克阿瑟才有这种大手笔。
一个人影悄悄地接近了他。自从瓜岛以后，奥勃莱恩的夜间感觉非常敏锐可靠，来人一定是亚历克斯船长。奥勃莱恩没有动。
“喂，老兄，查尔斯·惠特尼先生是您的什么人？”
奥勃莱恩动了一下，回过头：“您认识他？”
‘ “如果我这该死的脑袋还管用的话，您是奥勃莱恩先生，查尔斯先生的大舅子。查尔斯·惠特尼中校乘我的船去过卡纳尔，又去过塔拉瓦，我看过他的全家合影和军校合影，他说起过您。那时您在一师，在格劳斯特角登陆，是吗？先生。”
“完全对。不过我妹妹贝莎早就去世了，查尔所又娶了新西兰姑娘范尼尼。我们只算是朋友啦。听说他去打塞班岛了。怎么样，有什么新消息吗？”
“我知道的同您一样多。先生，您的部队打下了帛琉，听说死的人不少，我们为什么不绕道这个该死的岛呢？”亚历克斯说着，给奥勃莱恩上校递来一筒罐装啤酒。“聊聊吧，今天夜里也许不会出事，我让大副开船，他是个很机灵的小伙子。我放心。”
奥勃莱思接过啤酒罐，打开封口，一仰脖子喝下去。
“ 是啊，为什么不绕过帛琉呢？每次流血过多的战役总要引起人们的指谪。我们又为什么不绕过塔拉瓦呢？为什么不绕过瓜达尔卡纳尔呢？为什么不绕道莱城、芬什哈 芬、沙拉毛和米伦湾呢？我们又为什么要打这场又死人又费钱的仗呢？当初只要我们继续把石油和废铁卖给日本人不就没事了吗！
“不！战争并不都是廉价的。林肯总统时代我们就打过许多高价的战争。战争也并非都是正义的，象英法之间的百年战争。我们不要去为战争的目的、性质、意义、结果去辩论吧。柏拉图就说过：‘战争、战役和革命，都来自人类的欲望。’还是让咱们去歌颂军人吧。”
奥勃莱恩激动地对着菲律宾的漆黑的苍穹，仿佛在呼唤陆战一师的那些英灵：
“ 我的最好的朋友都死伤在帛琉岛上了。马约死在滩头上。布朗死在血鼻山梁上。帕西死在无线电高地上。贝利的肺在罗格罗夫高地被打穿了，麦克罗伊的腿在岩洞里 丢掉了。日本人打得起码也同我们一样勇敢。他们用的家伙连我都没见过：一种把炮身截短的海军炮、一种奇形怪状的火箭，一种六英尺长的150毫米迫击炮，要 六个人才能操纵，一炮曾消灭了我们半个连。他们还有水中敢死队，用炸药炸我们登陆艇的蛙人。他们根本就不投降。我们用喷火器烧，用飞机洒胶状汽油，然后用 白磷迫击炮弹来点着，把最后的袋形地区烧得烟火腾腾，仿佛是一只大煎锅。我们想干脆把氧气点光了让日本人闷死。没有用！我们攻上去又被打垮，那些关东军枪 法准得出奇，一点儿也不比射击运动员差。他们又冷静又镇定，枪响人死。敌人没有任何取胜的希望，甚至也没有活的希望，却拼到最后一口气。也许他们无粮无 水，日子一定很难熬。因为连我们也熬不住了，我们都快让帛琉给逼疯了。我们从来没遇过那么凶毒的太阳——瓜岛和格劳斯特角天天下大雨，帛琉没有泉也没有 水，日本人修的几个水库全让舰炮给毁了，我们的海水淡化器也被打坏了。一片刺眼的珊瑚沙，没有一棵象样的树木，我们不少人被活活烤死了。我诅咒一千次帛 琉，也诅咒制定占领帛琉的参谋长联席会议——他们以为一个针尖大的小岛没啥了不起。但我还是要赞美打下帛琉的士兵们，他们为美国星条旗增添了荣誉。”
夜 风很大，空气清新。离亚历克斯和奥勃莱恩不远的地方是一座40毫米高射炮。炮座上有四名炮手。瞄准手握住高低机的手枪，副射手握着方向机的手轮。两个弹药 手在抽烟：个子高的哼着家乡小调，中等个的捏着十字架在祷告。日本飞机没有来夜袭，但愿一帆风顺，旅途平安。奥勃莱恩没有登上“纳希维尔”号巡洋舰，它上 面有复杂完善的通讯系统，生活和工作服务都很周到。可是要获得登陆的真正体会，再没有比呆在一艘LST上更合适了。
亚历克斯抽着姻。听完奥勃莱恩的叙述，他沉默了一阵子，突然伸出大拇指：
“海军陆战队打得真棒。替我杀光那些黄猴子，让他们世世代代记着美国人的厉害。一千年后也不敢再向美国人动手！”
海 上有磷火，岛上有火光，不知是日本人的还是菲律宾居民的。带神秘色彩的苏碌海之夜，令人神经紧张激动的航渡之夜。奥勃莱恩和亚历克斯就在聊天中熬过了。亚 历克斯先生告诉奥勃莱恩，他的“亚伦·勃拉特”号自由轮，执行一次往冰岛的例行任务。编在一支慢速护航队里，被德国海军的潜艇击沉了。“他们用的是声制导 自动鱼雷，从很远的地方发射。黑夜里，没办法躲。不过。我们也没饶过他们，干掉了三艘U艇。我原以为从四三年夏天之后，北大西洋一直是安全的呢。”
亚 历克斯先生向奥勃莱恩引见了他的大狗布鲁斯。布鲁斯在那个恐怖的北大西洋鱼雷之夜话了下来，同亚历克斯先生一起获救。船长与狗有很深的情谊。在俾斯麦海的 一次航行中，船遇大风暴，布鲁斯被刮到海中，亚历克斯不顾危险下令停船，花了四小时才捞上布鲁斯。人总要有精神寄托，寄托在什么东西上那东西就被神化，被 赋予超凡脱俗的光彩，哪怕是一条普通的狗。
天蒙蒙亮，一切都笼罩在灰蒙蒙的雾里。雾幕一下子被风和阳光拉开，所有的美景都显露出来了。
一个被作家何塞·黎萨尔讴歌的菲律宾的黎明。
船队两侧不时出现几个海岛。奥勃莱恩接过亚历克斯先生的大型航海望远镜，对准海岛贪婪地看着：
翠绿的竹林中有一个红顶的天主教堂。农舍的茅草屋仿佛是一幅东方色彩的水墨画。篱笆里有乱窜的猪和鸡，小溪流上有快朽烂的木桥。树林间开着阿拉伯素馨和兰花。啊！还有一座爬满青藤的西班牙古堡，还有绞架和旗杆。
奥 勃莱恩调整焦距。居然看到了一个神甫，几个瘦瘦的马来人。其中的一个叼着烟斗，腋下还夹了一只斗鸡。神极了，妙极了！西班牙人爱斗牛，把瘾传给了菲律宾 人。菲律宾人穷，只好去斗鸡，也就迷上了斗鸡。斗鸡就是菲律宾的斗牛，其实本地自古以来就有斗鸡的传统。啊，一条缓缓流动的生满浮萍的小河，河边系着小篷 船。哦，还有一个小镇，镇边泥泞的道路上停着双轮大车，瘦骨嶙峋的马啃着湿漉漉的青草。木棉树上有鸟巢，池塘中有睡莲和脏鸭子。一切都是那么宁静，那么质 朴、那么协调，那么美。美得让人落泪。奥勃莱恩看到了一个凄哀的伊甸园，一种忍耐的韵味，一种大彻大悟的东方的哲理，一种内含的秀丽，一种懒洋洋的万古不 变的宁静，令人玩昧，令人赞叹，和西方的一切迥然而异。它难道就是菲律宾么？果真如此，那么，奥勃莱恩似乎理解了麦克阿瑟为什么对菲律宾耿耿于怀了。
飞机引擎声划破了苏碌海上的静温。
高射炮手们紧张起来。各舰艇的对空射击指挥中心和情报中心接通。情报中心发出一连串信号和指令，反复校核着大量数据。所有高射炮和机关炮的炮口都指向天空。弹药手们根据命令手忙脚乱地调整引信的起爆高度。疲惫的陆军士兵和军官们匆匆穿上软木救生衣。有人在祈祷命运。
一 批批蓝色机身的美国海军飞机飞临舰队上空。它们都是奥勃莱恩很熟悉的那些战斗机。F4U海盗机和F6F恶妇机。又过了一会儿，从莱特岛杜拉古机场和塔克洛 班机场起飞的陆军战斗机也来了。它们是日本人最害怕的“双身魔鬼”P－38闪电机，F－39飞蛇机和P－40远程闪电机。它们各自按自己的章法在船队上空 编好队，兜着圈于掩护民都洛航渡船队。看到它们，给人以虚假的安全感。其实天空很辽阔，敌机也很狡猾，并无真正的安全可言。
一 架日本飞机一下子从云中冲下来。谁也没有精神准备。它恐怕是混在比翼编队的美国战斗机当中的。它俯冲下来，在海平面上把航向转成和LST－472号的纵轴 方向成90度，对准舰桥从左舷冲来。几乎没有一个人注意到它。从“托马湾”、“马尼拉湾”、“马努斯岛”、“卡达森湾”、“萨沃岛”等护航航空母舰上起飞 的美围战斗机也没有盯住它，等奥勃莱恩和LST—472号上其他人看见它的时候，一切都晚了。
它一下于在舰桥上撞得粉碎，所携带的炸弹也爆炸了。奥勃莱恩上校被气浪冲倒，头撞在舱壁上，昏了过去。
他很快醒来，揉揉眼睛，试着动了一下，伤不重。他四顾周围，横七竖八都是尸体和残肢，伤兵还在哼哼叫。
奥 勃莱恩庆幸自己运气还好，早点儿看见了那架零式自杀飞机。他定了定神，开始往外搬伤员。等到他搬出第四个伤兵时，几名水手也进来帮着他搬。奥勃莱恩摇摇晃 晃走到甲板上，开始呕吐。海风把他吹清醒了。他看到舰桥已被浓烟烈火所包围。他记起船长亚历克斯先生还在舰桥上。于是，他从一个损害控制队员手里抢过一套 石棉服，匆忙穿上，直往火堆里闯。
烟熏得他睁不开眼睛。他不得不依在发烫的钢壁上，未及定神，又挨了一击。LST—472号上的炸弹和炮弹终于被引爆，把整条船搅得天翻地复。
奥勃莱恩抓牢一根栏杆扶手。他的眼睛已被撞肿了，勉强能从眼缝中观察。人体、血糊糊的肉块、高射炮、机枪和船上的钢板。木块、帆布、吉普车都被炮弹爆炸的风暴掀到空中，又跃到海里。随着每一声爆炸，军舰摇憾，火愈烧愈烈，LST－472号完了。
奥 勃莱恩已经穿了救生衣，他随时可以跳到海里，或者转移到停靠在LST一472号右舷的一艘救援驱逐舰上。但他是海军陆战队军官，他所受的全部教育和训练使 他在危急时刻决不擅离职守。亚历克斯船长尚在烈火中，没有谁下达“弃船”命令。奥勃莱恩想找条消防龙头，龙头找到了，却没有水。他丢开龙头，同所剩无几的 损害管制队员一起，用手压泵汲水向舰桥灭火。
一 条被烈火封住的走廊终于打通了。许多被困在里面的官兵冲了出来。他们被烧得焦头烂额，狼狈不堪。其中还有些是奥勃莱恩一类的观察军官和随军记者，有陆军 的、也有海军陆战队的，还有同登陆部队配合的第310轰炸机联队的空地联络军官。他们通宵工作，有人刚刚入睡，还穿着睡衣、戴着贝雷帽的英国军官。有人眼 镜丢了，四处乱模；有人用所能找出的最肮脏的字眼骂娘。也许，这些“连珠妙语”立刻会被记者拣去发表在报纸上。
奥勃莱恩终于冲进了船长室。
船长室里血迹斑斑，到处是玻璃碎片，任何完整的东西都没有了。亚历克斯先生倒在血泊中，他的胸部和腹部都受了重伤，奄奄一息。大狗布鲁斯被严重烧伤，一只前腿断了，呜呜叫着，围着亚历克斯先生团团转。
奥勃莱恩上校跪下一条腿，双