令人吃惊的是：麦克阿瑟象历史上那些著名的军事人物们一样，总是与死神无缘。
山 下奉文大将是不是还不够清醒和机智，他的部下用几百架自杀飞机去撞击军舰，难道就不该让一名飞行员对准普莱斯旅馆二楼的那个灯光常亮的房间来一下子。用一 名日本人的生命去换取那位狂妄的大人物的生命。难道不就是这个老人，在几乎所有的人都主张绕过菲律宾时，而他却顽固地坚持要在马尼拉来一次亚历山大、恺 撒、奥古斯都、蒙古可汗们、奥斯曼巴沙们、马尔巴罗、菲特列大帝和拿破仑一世式的凯旋吗！
麦 克阿瑟非常明白自己的处境。他随时可能死掉，他的时间是向死神“借来的”。他平静的外表下，头脑在高速地运转，把他的全部经验、才华和灵感调动起来，在整 个菲律宾群岛的棋盘上，同山下奉文来一场世界级的大赛。雨声打在普莱斯旅馆破碎的玻璃窗上，麦克阿瑟的心情同天空一样阴郁。莱特的血战尚且是无底洞，吕宋 岛尚在几百海里之外，菲律宾有七千个大小岛屿，他费了那么大气力，连面积只占第八位的莱特岛也没拿下来，似乎到手的梦幻又变得那么遥远。他知道自己的使 命，一九四四年感恩节他接到了第五颗将星，他宣布：“以后一千年的世界历史必将写在太平洋上。”
他的幕僚班子在紧张地帮他筹划。克鲁格将军的第六集团军将抽出主力在仁牙因登陆，艾凯尔伯格中将的第八集团军是一支生力军，麦克阿瑟对它爱不释手，象一个孩子得到了丰厚的圣诞节礼物。他对艾凯尔伯格将军说：我希望你成为石墙杰克逊和巴顿。
理 查德·萨瑟兰中将虽然同麦克阿瑟一样专横暴戾，仍不失为一个优秀的参谋长，他长于计划，能设想各种战场情况，后勤业务精熟，他同麦克阿瑟默契配合已经多年 了。萨瑟兰同道格一样勇猛，却有许多怪癖。塔克洛班激战方酣，萨瑟兰却突然宣布他牙痛病犯了。他简直是开玩笑，滩头堡里除了擅长创伤外科的军医外，哪里会 有牙科医生呢？最近的牙医生也在荷兰地亚。萨瑟兰才不管这一套呢。他在凸凹不平的塔克洛班跑道上攀上一架跑运输的C－54飞机，对送他的参谋说：如果荷兰 地亚的牙医治不好，我还要继续前往布里斯班。他自以为同麦克阿瑟交情甚笃，放心地甩开由他指挥的大军去看牙，结果回来以后遭到麦克阿瑟的严厉训斥。
在 制定具体作战计划上，麦克阿瑟倒也不是独断专行。他自认为是个战略家，战术问题放手让底下人去干。这一点有些象富兰克林。罗斯福。他在军事会议上扮演会议 的主持人，让他的部下们互相争论，特别是在关键点上，他始终控制着局面。一般人对战局的发展提出三四种不同的想法就不错了，他总要提出六七种可能性，“如 果出现了这种形势，你们说该怎么办？”每个军官回答之后，他总是说：“非常感谢您，先生。”
但是，会议最后的结论实际上他早已想好。别人只是围着他转而己。
他也象某些大人物一样，喜欢把小人物们提出的标新立异的思想攫为已有。不止一个低级将校说过：“这个老家伙剽窃了我的构思。当我提出来的时候他不动声色，几周以后，他就把它当成自己的雄才大略广为散布啦。”
不管大家对麦克阿瑟本人和他的幕僚班子是褒是贬，反正他们制定了夺取民都洛的计划。麦克阿瑟尽管训斥金凯德，却还是采纳了金凯德中将的意见：夺取一块踏脚石，用陆基战斗机来弥补海军护航力量的不足。
山下奉文也是诡计多端，无比狡猾。但他确实没料到美军敢在民都洛登陆。
民都洛登陆一举成功。
战争形势为之豁然一变。
掩护吕宋的重重岛障都被麦克阿瑟轻轻绕过，现在，仁牙因湾，不，是马尼拉，已经向他敞开了胸怀。
12
最紧张的时刻终于过去了。
战 斗打响之前，甚至连老兵都感到沉重的心理压抑，何况是制定战略计划的统帅了。他的全部经验、全部知识和才气、全部情报和判断、全部人马和装备，甚至国运一 赌，都押在这场战斗上面了。他不知道计划是否符合实际，不知道判断是否正确，不知道敌人作何反应。他自信战争定能取胜，但也无法排除失败的可能。历史上很 多失败的战役，在发动之前，统帅也是乐观地估计要成功的。
越 大的战役，这种心理压力就越大，即使是个老赌徒、老水手。老将军、也被压得喘不过气来。麦克阿瑟要在吕宋同时登陆二十八万部队，有一千艘战舰掩护三千艘登 陆艇来运送他们踏上充满敌意的海岸，许多登陆艇还是从地球另一面的诺曼底滩头调来的。他的这支部队是迄今在太平洋上集结的最大的一支部队，超过北非登陆、 西西里登陆、意大利登陆和法国南部登陆的盟军兵力。美国国会专门为此授与他元师军衔，同时得到这一荣誉的只有美国参谋长联席会议主席乔治·马歇尔和欧洲远 征军司令德怀特·艾森豪威尔。
当 奥登多夫海军中将、德金海军少将的军舰和舰载飞机在仁牙因滩头狂轰滥炸的时候，道格拉斯·麦克阿瑟元帅在他的普莱斯旅馆里如坐针毡。他性格中被隐藏得最深 的一面显露出来了，他的脆弱之处一览无余。所幸只有极少的入看见。他的道具——玉米芯烟斗没有叼在嘴上，他连烟都忘了抽。他著名的不离头顶的“巴丹帽”也 不见了。他光着头，双手续在背后，缓慢而有节奏地在走廊上踱步，陷入深深的思索和期待中，熬过他一生中最痛苦的时刻。
说 一口流利英语的“东京攻瑰”户栗小姐在电台中播着山下奉文大将的声明：“损失一两个岛子算不了什么，菲律宾有广阔的地区，我们会自由地在我们的腹地战斗。 把敌人放进来打吧。我将在菲律宾群岛上写下大东亚共荣圈的最光辉的历史。”这位混血的拉基诺夫人换了一副恶狠狠的腔调评论：“吕宋的战斗将把三十万美军官 兵辗成粉末，这才是个开头呢！”
麦克阿瑟第一个念头就是：登陆日本本土之后，先毙了这个婊子。
三年前，本间雅暗中将在同一个仁牙因湾登陆，把他打败。本间当时只登陆了两个师共五万人，就把他打得落花流水。
他突然想到：本间中将在仁牙因湾登陆以前，曾作何感想呢？
其实，他也知道自己多虑。他的游击队情报表明，山下已经转移到碧瑶山中，登陆不会有太大的麻烦。然而，情报是一码事儿，实际又是另一码事儿。
“纳希维尔”号巡洋舰在民都洛航渡中被神风机炸瘫了。麦克阿瑟在“波依斯”号轻巡洋舰上升起了自己的五星上将旗。按惯例，他要亲自参加吕宋岛登陆，谁也不敢阻拦。他压根儿就没把神风机放在眼里。
仁 牙因航渡中；神风机活动猖獗，四十余艘美军舰艇被撞沉撞毁，包括护航航空母舰“奥马奈湾”号。在殊死的海空大搏斗中，麦克阿瑟一直站在“波依斯”号的后甲 板上，内行地观战。日本潜艇部队也十分活跃，“将军”亲眼看到两枚鱼雷溅沫而来，直扑他的座舰，被舰长机灵地避开了。后来，施放鱼雷进行攻击的日本潜艇被 美国驱逐舰用深水炸弹炸沉。一架神风机向“波依斯”撞来，当时麦克阿瑟已经返回他的船舱。甲板上所有的人都惊慌失措，连最勇敢的军人都吓白了脸。不知为 何，那位自杀飞行员在最后三秒钟的距离上改变了航向，撞到“波依斯”旁边的一艘军舰上，巨大的燥炸摇撼着“波依斯”号，好险！而当埃凯尔伯格医生打开舱门 去看麦克阿瑟的时候，他却四肢伸展仰面朝天险在床上。埃凯尔伯格给他作了检查：呼吸每分钟十六下，脉搏七十二次。他根本不可能是做戏。神风机的吼声使每个 人都魂飞魄散。医生问“将军”为何能如此镇静？麦克阿瑟说：
“我看到所有的战斗都按我预期的那样发展，我想打一个吨儿。”
仁 牙因湾的日出是迷人的。当磅礴的朝阳从吕宋的苍茫大地上跃出，黛色的天边一下子消隐了，那银灰色的亮带迅速向左右和上方扩散，吕宋岛上隐没在昏暗中的莽 林、村舍、沙岸、海堤、小船魔术般地变出来，使麦克阿瑟大为感动。他告诉身边的人：“我的脑海中一直浮现着这幅情景。看到它，又勾起了我对我们家族往事的 怀念。那么伤感，那么哀凉，那么寂寞，又是那么缠绵。”
一 月九日，在台风季节中出现了一个惊人的晴天，连美军都认为是上帝对自己的偏袒，多少有些迷信的菲律宾人认定是出现了奇迹。上千的登陆艇一下子冲向海滩，从 东边的圣非比安到西边的仁牙因城。美军天势人势，全都占尽，登陆以后，日军的抵抗轻微。克鲁格所辖的第十四军和第一军平行登陆后，迅速往纵深穿插，D日当 天，就占领了比预计大五倍的地盘，而全部损失不到一百人。美军从上到下，简直不敢相信自己的好运。
麦克阿瑟按惯例乘一艘“希金斯”小艇抢滩。他喜欢亲自涉水。其实，金凯德的“海蜂”们已经修好了一个小码头，“将军”的艇完全可以靠岸，但他说：“不，我不想在那里上陆。” 他的小艇绕过了离他几码远的栈桥，在一片平坦的沙岸边冲滩。绞链放下来，“将军”和他的随从们涉水踏上了仁牙因湾。他要的就是让仁牙因的盐水浸湿他的足踝。他的每一个念头都带着自我标榜。
这一回他已经不象在莱特湾那么激动了。但声明总是要宣布的。这个声明当他还坐在巴尔克利的PT－41号鱼雷艇上时就打了腹稿：
“解放菲律宾和控制西南太平洋的决定性战役打响了。麦克阿瑟将军本人亲临前线并和他的攻击部队同时登陆。”
实际上他只不过是淌淌水而已。当天他就返回“波依斯”号，或许他还没忘记培克洛班的普莱斯旅馆的命运。直到一月十三日，麦克阿瑟才将他的机动司令部移到圣巴巴拉的一所中学里。
圣 巴巴拉在仁牙因以东十二英里，是一个小镇子，本地名叫达古番。等麦克阿瑟真正住在干燥土地上的房间里，日本人的飞机，无论是常规飞机还是自杀飞机，都从吕 宋的天空中消失了。日本海军第四和第五航空舰队和空四军的全部飞机，在美军“大蓝毯”攻势和“神风特攻”中，已经被摧毁和消耗殆尽。大西泷治郎中将和福留 繁中将，把他们的部下全部送上一去不返的航程以后，自己却悄悄飞离变成囚笼的吕宋岛，到台湾的台南机场重新组队。一月八日，在大西和福留出逃当天，全吕宋 只剩下四十七架飞机和九十四名飞行员。一月十三日上午，自杀机利用云层进行了一次成功的攻击，撞毁了一艘美国航空母舰“萨拉毛阿”号。这是神风特攻队的回 光返照。到一月十五日，吕宋岛上只剩十架能上天的飞机了，日本空军被踢出了战场。
后来，无论大西和福留怎样殚尽心力，整整两个月里，神风队一直舔着伤口，无力行动。西南太平洋的天空干干净净。
神风队的消灭象它们的出现一样突然，盟军官兵如同做了一场恶梦。
但愿它仅仅是一场恶梦。
麦克阿瑟坐镇在达古番附近的司令部里，并不干涉克鲁格的指挥，他有足够多的事情要办。山下大将并末示弱，敌人的主力丝毫未损。日本兵总是到死才停止抵挡的，更何况是山下的部队。他必须流够血，才能拿下吕宋。
展现在克鲁格第六集团军面前的马尼拉平原，长一百一十英里，宽四十英里。表面平坦，但河网密布，每片空地都种了水田，只有沿铁路路基才有一窄条便于行军的干地，机械化部队行动缓慢。
日军第二十三师团在D＋2日夜里做了一次绝望的反扑，被克鲁格轻松地击退了。所有的美军官兵都做了塔拉瓦式的滩头血战淮备，用两个军四个师的兵力，来对付相当于一个团的敌人，可谓牛刀小试，游刃有余。
精锐的日军坦克第二师团做了一次有组织的夜间反攻。但那些日本中型和轻型坦克根本不是谢尔曼坦克的对手，大部被消灭，只有两辆日军坦克突破丁战线，引爆了美军的一个弹药堆积所和一个燃料堆栈，仅此而已。坦克第三旅团长重见伊三雄少将
自作主张，将坦克埋在土坑中作为固定式炮台使用。结果被菲律宾游击队将其位置通报给美军，全部被美机所炸毁。重见少将乘坐指挥车在前线巡视，也连车带人被美军一炮打飞。
在 航空攻击中，最突出的是海军陆战队第一航空联队。它下辖四个大队，本来专门轰炸太平洋上那些被美军绕过的日占岛屿，任务又枯躁又乏味，毫无功勋可言。这回 调到菲律宾作战，又是在麦克阿瑟手下，人人都想在陆军面前显一手。本来，陆战队航空队受的都是严格的攻舰训练和攻击点目标训练，加上竞争心理，轰炸起来格 外卖力。无论是第十二大队的F4U海盗机，还是第三十二大队的无畏式俯冲机，轰炸的精确度都能参加全军比赛。彻底丧失了制空权的日军，只好自叹命舛了。
碧 瑶山区的位置对美军而言极头痛。如果把长方形的马尼拉平原当作字母“L”的一竖，碧瑶山区就是那一横，两者的接头处正是仁牙因湾。如果美军不顾一切地扑向 马尼拉，山下从山区出击，就能摧毁仁牙因滩头阵地和美军侧翼，切断美军的后勤和退路。如果把主力置于左翼，提防山下侧袭，那攻克马尼拉就遥遥无期。
一月二十六日是道格拉斯。麦克阿塞的生日他把这个日子通知了克鲁格，潜台词是：我要在马尼拉切开生日蛋糕。
克鲁格中将早就知道这一天。他也想飞兵克取马尼拉——美军在太平洋战争期间收复的第一个首都，亚洲历史悠久的名城。他会有攻克罗马、巴黎、布鲁塞尔的伟大荣誉。
可是他不能不顾及讨厌的左翼，山下的“尚武集团”有近十万兵力，随时会象一只孟加拉虎咬断他的脖颈。
他把自己的顾虑报告给麦克阿瑟五星上将，麦克阿瑟早就看出了这一点