你在公共汽车上给我让座，我还像个假小子一样说不要不要。你说，男孩就是要给女孩让座的。我这才恍然大悟，原来我是一个女孩子！
抬头看见你的微笑，我脸红了。
我现在坐在一家商店的柜台中，看大街。
你现在在想什么？是否收到我的信，你的信是否已经在走向我的途中？
要不是在那个陌生城市的林阴道上，你来问我从哪里来；要不是在书店里，你和我讨论林语堂和梁实秋；要不是那个清凉的晚上，你和我一起去吃冰花；要不是在公共汽车上，你给我让座……你说你姓覃，行走江湖多年，你叫“江湖义气”，你要去T大上学了。
我们曾经这样学会爱情（3）
我真怕你消失了。
××年9月10日，星期四，晴
今天是教师节。早上唐妞妞作为鞋带会（学代会）的人上去读感谢信，我在下面拼命鼓掌捧场。等到主任说话时，他用设问句：老师叫什么？我在下面小声说，叫霍勇。主任说，叫“奉献”。潘就说，那霍勇不叫霍勇，叫霍奉献！于是就笑。话讲完了，作鸟兽散，回教室自习。
坐在走廊上背政治，乏了，抬头看天。鸣声上下，一只灰色鸟儿急急划过灰蓝的天，轻捷而自在。我心里忽地充满由衷的羡慕，乃口占一绝：
鸟，鸟，鸟
曲项向天歌
白毛浮绿水
红掌拨清波
吟罢，芳心窃喜，以为可自封为初唐第五杰矣。
自习课百无聊赖，搔首蹙眉，于草稿纸上大画长方形并以小楷加以注释：用耿直的长方形对空间进行冷静的三维分析，表达关于时空在流动中反复涅的理性思考，以及对世纪末情结的麻木旁观……同桌看见，对我谵妄的语言水平，叹为观止。
××年10月16有日，星期日，晴
有人告诉我有信。我发足狂奔，到了传达室，果然是江湖义气的信，T大寄来的。一天都高兴得合不拢嘴。信上有一幅非常漂亮的图画。要是天天收到信就好了，不过，我不应该太贪心，他这样给我回信已经让我很感激了。还要等十天才能收到下一封。
他板着脸说，高三了，要好好学习，天天向上。
我于是一节课都在做斗争，要不要给他写回信。开始想着先不给他回，吊吊他的胃口，气气他，看他生气不生气，着急不着急。可如果他不生气也不着急，那着急的就是我了。
第三年
××年3月13日，星期六，雨
晚上做了一个荒唐的梦，梦见自己是一个女奴，在汲水的路上遇到四个王子。蒙面的阿拉伯王子送给我一朵玫瑰，当我回到自己的草棚的时候，一个游方僧说，你不再是女奴，你是公主了。一下子，整个屋子发出了金光，我褴褛的衣裳也变成了华丽的袍子。唉，这样的梦怎不叫人笑掉大牙呢。
午睡时还梦见了覃给我写信。我没有看信，就已经知道他要写什么了。因为我老想笑，又不敢笑，怕惊动了他，他就不写了。可是，当我看到信时，却看不到一个字。我又伤心又焦急，就醒过来了。大家还在睡，屋里很安静，我坐在床上发呆。
吃过晚饭，就坐在床上给他写信。晚饭后到自习前的这一段时间，是专门留给他的。
××年9月8日，星期三，阴有小雨
到北京第二天。
中午吃过饭，我终于下决心到23号楼去找他。
不敢上男生楼，托人上去找，自己在楼下等。脸发烫，紧张。
好久没有人下来，我正要自己上楼，他的一个同学来接我了，我看到不是他，居然松了一口气。
他领我到宿舍，我看到那幅Love Lesson，两个外国小孩子在学亲吻。我不禁脱口而出：那是他的床。
坐在他床上，还是脸热，有人给我倒茶，我还是害怕。
一个高个子男生走进来。他说一眼就认出我来了，从照片上看的。他说只有他一个人知道我名字，是覃告诉他的，别人都只是知道我的外号。我笑笑，还是紧张。
我起身要走，他们把我留下，说他很快就从专教回来。
过了一会儿，不知道谁说来了来了，我听见门外好几种笑声。我羞得抬不起头来，恨不得跳墙跑掉。我又欢喜又害怕。
也不知道他怎么和我打的招呼，我也没有叫他，因为已经说不出话了。
我们坐在床上，没话找话。我拼命翻着一本电影杂志，没有勇气看他一眼。
后来我走了，他没有留我。送到半路，我说我自己回去，就从他车后跳下来，跑回宿舍了。跑得飞快，脸一直发热。
以前我们分隔千里，可觉得很近。现在他在我身边了，却又觉得他远了，远得够不着。
以后他不会给我写信了，也不会给我讲他班里有趣的事情了。
我真的不该只顾低头，不和他说话的。
觉得脸发热，有时想哭，有时想笑，有时心痛得很。
晚上，一个人坐在窗户旁边编紫色的幸运环，我知道我要编给谁。
我只要一回头，就可以看到那个微笑的男孩。
××年10月1日，星期×，晴
昨晚开迎新晚会。我和覃打算去天安门。从T大出发，骑车到西直门，上地铁的时候，人很多，他把手搭在我的肩上。我感到有些别扭，却也舍不得他移开，他就一直这么搂着我的肩。我们逛了很久的天安门，城墙上的彩灯一闪一闪的，我只能看灯，不敢看他。
白天也是这样的，我们逛了三回颐和园。后来他在昆明湖边，与我靠得很近，手指轻轻在我脸上划来划去，痒痒的。有时碰上他的眼睛，就笑。
他的手穿过我的长发。低笑着问，什么时候开始留长发？我心里说，从去年见你那天，就决心留头发。可是我不回答。他又问，我只是笑，把头拧过去不看他。
今晚我们在荷塘边的长椅上坐了很久。荷花早谢了，深秋的露水重了。他把我搂得很紧。抓住我的手。我开始害怕，反复想着白天做过的数学题。我觉得我完了，我没有力气挣脱。
我们曾经这样学会爱情（4）
我叹气，觉得自己太不对了。然而，我还是喜欢他领着我走。我斜斜靠在他身上。
不知道现在他睡了么，快12点了。
第四年
……
第五年
……
第六年
……
第七年
……
第八年
三年前，我们还在一起。有一回他说，当你觉得不明白的时候，眼睛总是睁得很大，而且一眨一眨的。我仰脸看着他。他笑着说，嗯，就是这样的。然后他俯下身子，深深地吻我，我就乖乖让他亲我。他称赞我说，真乖。
他说过我是他的宝贝。
很多个夜晚我睁大眼睛窥视，他是怎样才能够亲吻别的女子，他怎么能够爱上别人？
九三年的秋天，我们在夜里走路，他送我回宿舍。他在前面慢慢走，双手插在牛仔裤的裤兜里，我在后面踩他的影子，踩一下嚷一下。突然他一回身，我转身就跑，笑得喘不过气来。终于，他抓住了我，我大叫大笑，拼命挣扎。他低下头来，轻轻地亲了我一下，我于是就低了头，乖乖让他送我回去了。
不该让他亲我这么多，甚至在一天里吻那么多次。应该存起来，一天一个，这样可以长久一些，这样不会一下子浪费掉。
有一次我们在小树林里，我抱怨自己连吻别人都不会。他就教我。他说我做。后来他不耐烦了，说真笨，就反过来亲我。后来都是他亲我了，我都不用动脑子。
有一年我穿长长的蓝色裙子回家，他送我去火车站。在地铁站里，他就着大柱子挡着，环着我的腰，轻轻地在我唇上啄了一下。
我知道，整个假期，他一定会很想亲我的。
有一年假期我给他写信说，我想每天给你写一封信，又怕你妈妈知道，起疑心。两天后收到他的信，笑了，原来他写的和我一样：我想每天给你写信，又怕你妈妈知道了，会起疑心。
玛·杜拉说，千万年来，默不做声的是女人。然而这么些年来，我从来没有对自己沉默。回忆只是很碎的玻璃碴子，我很费劲地把它捡起来，却没有办法恢复原来的形状。有一次我说，我要走了。他哭了。我们在树林里相拥而泣，互相亲吻、抚爱、告别。后来我很累，就蜷在他怀里，一动不动了。我们又和好了。
这样有很多次。
可是你走了，让我这么多年徒劳地纪念着你。
《木头公仔》PART2
纵是花样年华（1）
一
我开始想念你。你的手。
我第一次看到那样的手。细长白皙，中产阶级的手。
我关于物质的所有梦想。
你不是那种很好看的男人。我喜欢你的眼睛，你的嘴巴和你的酒窝。我喜欢你的姓，你的姓和我的父亲母亲一样，它们让我产生有关家的幻想。叶蒲家族已经剩不下几个人。
叶蒲飞说：惊鸿，你小小的脑瓜里又在胡思乱想什么！
我是叶浦惊鸿，叶蒲家族的独生女。我们叶蒲家族已经没有几个人了。
我虽则很喜欢你，却远远不到爱你的地步。叶浦飞，我们很难爱上别人。
看完《云上的日子》时，已经是深夜。
我们本应相安无事。
我坐在地上，你坐在我的身后。我其实什么都没有看进去。我很紧张。
凌晨两点。美国出兵阿富汗。
仿佛过了很久。你的手放在我的腰上。
你很轻，好像怕我不同意。
我听到身后，你的呼吸。
我紧紧地攥着你的手。你小时候拉过提琴。你的手白皙而修长。
从认识你的第一天起，我就耐心地等你给我电话。我没有你的电话，也没有给你我的电话，我等你自己去打听。
你果然，在某一天打电话，说，我找惊鸿。
我说，你是谁？
我一直攥你的手。浑身发抖。
天就要亮了。
我还是睡不着。
陌生人。白天我已经开始躲避你。我一直低头，或者和别人说话。偶尔发呆。你终于来了。你席卷包围了我，令人感到震惊和甜蜜，还有痛楚——什么都已经来不及。
现在你该睡着了。你说。
你是老手。一招一式，令我失望。有过多少个女人，在这张单身男人的床上和你共渡云雨。我想说，我和她们不一样了。我不知道哪里不一样。我想说，我和爱你的女孩子们不一样，和不爱你的女孩子们也不一样。我说过，我喜欢你的酒窝，你的姓氏，多过喜欢你郊外的别墅和红色的越野吉普。我们是最后拥有酒窝的人之一。比我们年轻的，他们更美貌，但是不能拥有酒窝。那个属于我们的能够拥有酒窝的古典的年代过去了。叶浦惊鸿，叶浦家族的独生女，很年轻的时候就老了。
天快亮的时候，我可能睡着了。我做梦了，梦见集体宿舍的女孩子们，她们笑容天真无邪。我们曾经纯洁无瑕。我多么希望天不要亮。我永远不要醒来。
可是天亮了。
有人在卖晨报：快来看，快来看，美国出兵阿富汗！
二
我只是试图诉说，但仍然不是诉说爱情。我不能欺骗我自己，即使只是在允许大量虚构的文章里，我也没有能够允许情感的放纵。节制是我恪守的美德，节制是我服丧的衣裳。
这个世界上有很多人很孤独。他们孤零零地活在世界上，不能和别人发生任何一种温暖的关联。这是我后来才知道的。我并不是最特殊的一个。
而孤独却是真的孤独。与生俱来。我不知道孤独原来与生俱来。我以为那个年幼仓皇的女孩已经长大。她孤零零置身于所有喧闹的小孩之中，不发一语。我以为她已经长大。她总是不说话。我以为我不去看她，很多年后，她就会自己长大。
四岁那年，我得了一场病。母亲不在身边。我躺在黑暗的屋中，忽然下雨了，南方的台风带来了暴雨。电闪雷鸣。传说中的妖魔鬼怪要出来了。我浑身滚烫，彻夜未眠，却不敢叫喊。
我终于在第二天被送进了医院。在医院里住了一个礼拜，我的病很快好了。
只是我不再说话。
母亲在我身边哭泣。她不肯说那个刮台风的夜晚她去了哪里。
我了解母亲。她不肯说，是因为不可以说。母亲不会说谎。
我在纸上写道：我有父亲吗？
母亲点头。
我又写：他在哪里。
母亲摇头。
我写：我长大以后，会不会和思思一样美丽？
思思是邻居家的女孩子。她父亲高大，穿灰色中山装；母亲美丽，穿素色的套裙和米色的风衣。思思有布娃娃、彩色珠子和美丽纱裙，而我只有打着补丁的红色布衣服。还有母亲向别人讨要的香烟纸，作为我惟一的玩具。
我的衣服是棉布，因为那时的确良比棉布要贵。我独爱棉布，无论荣辱贵贱。上班的第一个月，我把所有的工资都购置了棉布的裙子，挂在衣橱中，落落大满。
我问母亲：我长大之后，会不会和思思一样好看？
母亲摇头，不会。你长得像你的父亲。
父亲什么样子？
和你一样。
父亲为什么离开我们，父亲不爱我吗？
母亲说，是，你的父亲不爱你。
为什么，我问。
因为你不如思思好看。
三
母亲扎两个短短的辫子，脖子上一年四季围着蓝色的丝巾。她脖子细嫩颀长，惟一的不足是有一道过于狰狞的疤痕。我经常打着手势问母亲这道疤痕是怎么回事，而她总是敷衍其辞。我明白有些事情母亲将永缄其口。我听到母亲在夜里哭泣，如偶落阳间悲伤的女鬼。我总觉得母亲的心在另一个世界，而我是她这个世界的惟一拖累。我不如幼儿园别的小朋友美丽，而且在四岁的那一年，突然变成一个哑巴。
纵是花样年华（2）
母亲在车间上班，经常要值夜班。车间里温度经常会到40度，像蒸笼一样闷热，令人无比烦躁。她穿着脏兮兮的工作服，肥肥大大的，去扛那些沉重的钢管和