红，并在头发上别了一只银色蝴蝶。我将穿过这个华灯初上的城市，穿过下班拥挤的人群，而我的目的如此明确，就是找到那条名叫幸福的街道。
太阳仍然是毒的，路上很多车，车上又挤满了人。我要倒三趟车，出了很多的汗，平时其实我很少出汗的。汗水毁掉了脸上淡淡的脂粉，最后我死了心，知道自己不可能奢望比平日更美丽一点了。
天越来越暗，路却渐渐宽了，街道也繁华起来。透过车窗，我看到整个城市的灯仿佛在瞬间都亮了，光从高处洒下来，在洁净宽敞的路面铺上了一层流动的银辉。我看见了富丽堂皇的饭店，橱窗里的珠光宝气和霓裳艳影以及匆忙走过表情淡漠的人群。它们如此陌生，又如此令人欣喜。既然它就是我要找的那条名叫幸福的街道，那么它理应如此，充满物质的繁华、喧嚣和冰冷。
公共汽车开始拐弯。路渐渐窄了，人也越来越少，房子越来越破败，街灯也黯淡了。而我仍然满怀着希望，谁知道那些平凡的街道，那些没有光芒的事物后面，会不会隐藏着更加真实、更加温暖的归宿呢？
“幸福大街到了。”售票员冷冷地说。
我跳下车。
所谓的幸福大街，只是一条普普通通的、窄窄的街，两旁是矮矮的树、商店、平房，佝偻的老人开始在树下缓缓挪动——什么时候，衰败的暴露已经越来越没有顾忌。“幸福”这个充满润湿的诗意的词，在这里仅仅是伤感地成为一条窄窄的街道的名字吗？一条窄窄的街道和幸福有什么异乎寻常的令人疼痛的相关吗？不过是一次心血来潮的命名罢了。
可是世界上会有多少名叫幸福的街道呢？
二
如果有一天得以重返幸福大街，我定然不能再遇见红喜。
从那所二流大学毕业后，我渐渐地离开了校园傍晚的落叶、水洼和栅栏的影子，离开了弗洛伊德、Smashing Pumpkins、性手枪、福柯，和固定女友定期的性交以及各种各样无中生有的疼痛回忆。我把全部的家当都装进集装箱，而本人则像一棵连根拔起的树一样，轻轻地落在了北京——所有外乡人梦想中的天堂和心脏。我的第一个落脚点是幸福大街一个小巷里破败狭窄的居民楼。我用了很长的时间来清算我身上的学院派文人的气味，最后成为一家周报的经济版记者。我很忙，按部就班，兢兢业业，如鱼得水。这个城市是无限宽容的，它如同一位历尽沧桑的老人一样，随时充满温情地准许我们重新开始。
关于红喜的回忆从七年前的那个下午开始——充满世纪末隐喻的夏日末梢。和一切漂流在外自力更生的外乡人一样，我多少有一点世纪末的恐慌和伤感。这个年份发生了很多出人意料但又合乎情理的事情，比如：彗星坠落，桃花早开，日月全食，某块陆地的战火，某个岛屿的地震，某地的下岗女工在电视里感恩戴德。但这些对这条名为幸福的街并没有什么特殊的含义，对我们也没有任何的切肤之痛。也许我们只应该关心幸福。
那天红喜要来，她没说为什么。
那时候，我们已经有很多办法认识素昧平生的人。想象力和好奇心会促使我们远隔千里却促膝长谈，乃至通宵达旦。红喜便是在无数个陌生人中脱颖而出，与我成为虚拟的密友。她若即若离，陌生而肆无忌惮。她是老练的，我想。她不知是无意还是有意地落入这一圈套中来，这激发了我的斗志和耐心。我不急于认识她，照常上班，赶稿，认识女孩子，和女友做爱。我想象着她。她总是在等待，很安静，也很耐心。她什么都愿意相信，尽管她早已经不再天真。她不是无辜的，岁月赋予了她邪恶的、造作的秉性，埋藏在她积累的陈旧的天真之下。她不清楚它到底有多少。但这又有什么关系呢？她会来。她不停地说话她就会来。
她要来了。这很重要，这仅仅是开始而已，却已经有了足够的美好和生动。多年之后我试图回忆七年前那个晚上，红喜从最后一趟8路车上跳下来，动作敏捷、优雅，蝴蝶般轻盈，扑闪着小小的翅膀。这一系列的镜头清晰可辨，如同一次庸俗的昔日重来。
她如我想象般的年轻和脆弱。她害羞，不安分，她身上过分的激情和欲望在沉默。事实证明，多年前我赋予她虚幻的光环，只是企图证明她的非现实性，取消她确凿的存在。事实上，她并没有我描述的那般美丽。她容颜似水，风情未解。
那个晚上，我用我的破旧的自行车把红喜带回我租的房子。她温顺地坐在后面，轻轻扶着我的腰。我们在黑暗中摸索着爬上仄仄的楼梯，我掏出钥匙，打开门，当明亮的小屋子一下子呈现在她的面前，我看到了她脸上一闪而过的光彩。
接下来是什么呢？红喜给我做晚饭。她轻车熟路，仿佛殷勤的主妇。我们喝了酒。我醉了，红喜也不胜酒力，我们同时倒在屋里惟一的床上。
寻找名叫幸福的街道（2）
接下来还会是什么呢？无非是疯狂地拥抱、亲吻、抚摸和偶尔的叹息。我将像野兽一般占有年轻美丽的女孩子，这一切合情合理。孤独的城市，年轻的男女，闷热的夜晚，猩红的帘幕，低垂。
可是，我在红喜旁边很快睡着了。
三
清晨一睁开眼，就看到了红喜。她躺在我身旁，目不转睛地看着我。
这样的清晨和这样的女孩。我忍不住伸出手，抚摸她的头发。她把身上的裙子往下拉了拉，遮住小腿，有点不好意思地冲我笑了笑。
她说，天亮了。
我说，是啊。
然后我们什么都不说。就这么相互看着，微笑着，好像捡到宝贝似的。
她的眼睛真大，就这么一直看着我，似乎永远不会突然掉过头去。
真好，我喃喃地说。我把她抱在怀里，亲吻了她。她小小的身体那么好，让我充满感激。
我要洗个澡，她说。
她洗澡的时候门是开着的。我的红喜，她毫无忌惮。
水哗啦啦地流着，热气腾腾，烟雾缭绕。
我想象她不穿衣服的样子。她的身体如孩子一般自然、柔软和芳香，白皙得近似苍白，薄薄的皮肤下流动着敏感的血液。
给我一条毛巾，她叫我。
我把脸别过去，给她递毛巾。
不许看，她说。
我辩解说我没有看。
她笑起来，声音脆脆的，和水声一起溅了一地。
四
很久很久以前，后羿射下九个太阳成为大英雄之后，什么事都没得做，整天在外面东游西荡，结果冷落了嫦娥。于是嫦娥就吃了灵药，奔月去了。
月宫里还有另外一个人，叫吴刚。吴刚和他的名字一样，完全是一个男人。当他还是月宫里惟一的男人时，他每天的工作就是砍那棵月桂树。每砍一下，月桂树就出现一个伤口，可是斧头一拔出来，伤口就好了。吴刚就这样砍树，他本来应该到现在还在砍树的，但是，嫦娥降落在月球的那一刻起，一切都发生了变化。
毋庸置疑，嫦娥和她的名字一样，是一个美丽的女人。于是故事有了进一步的发展，而且顺理成章：在月桂树下，他们开始做爱，一刻不停，除了这个，他们什么都不做。即使在远离尘嚣的月宫，这样的故事也是一样地落入俗套。
红喜的脸微微地红了，又莫名其妙地兴奋着，像小孩子背地里捡了不该捡的小东西：一个药瓶盖子，一只死去的小鸟，一段丝线，或者一颗正在腐烂的种子。
可是，正在他们做爱的时候，月桂树突然倒下来，把两个人都压死了。
本来，月桂树的生命如此漫长，她在世界上活着是根本没有乐趣的，她惟一的乐趣是那个叫吴刚的男人，他不停地用斧子砍杀她，砍出伤口，然后她愈合，反反复复。
但是嫦娥的到来剥夺了月桂树仅有的乐趣。
所以，月桂树把他们都杀了。
故事还没有讲完。就在嫦娥和吴刚被杀死的时候，在遥远的地球，有一对年轻的男女正在月亮下甜蜜地恋爱。女孩问男孩：“你说，月亮是什么颜色的？”男孩抬头看了一下月亮，说：“是红色的。”女孩也抬头看月亮，她发现，不知什么时候起，月亮竟然是血红的。
这个故事讲完了，它好不好听？
屋子里安静异常，月光把窗棂的倒影画在地上。红喜不知为什么突然啜泣起来。我抱着她，她冰冷的脸贴着我的，眼泪落入我睁开的眼中。那是一九九九年，寒凉的露水打湿夏末的夜晚，那时候红喜还那么年轻，那么纯洁，那么地盼望着被一个年轻男子所爱。她还远远不知道什么欲望，可是它已经在处女的身体里疯狂地生长，为即将来临的苦涩的青春做了不可或缺的暗示和铺垫。多年之后我再次想起红喜，她应该在南方雨后的小巷里缓缓穿行，这个镇子上最美丽的女孩因为羞涩而低着头，而乖张的命运披着遮雨的斗篷，已经不露声色地跟随其后。
五
晚上，红喜照旧钻进我的怀里，长长的睫毛轻轻痒着我的脸，她奶声奶气地唱歌：我愿做一颗牛皮糖，紧紧粘在你身上。她让我好笑。
你有一个缺点，一定要改。我一本正经地说。
一定改一定改。她急于讨好我。
你要学会脱衣服睡觉。
我会不习惯。
一定要习惯。
她不吭声了。
我帮她脱衣服。她的肢体像一个婴儿一样，柔软极了。最后她什么都不穿了。
这样就好了，她只有我了，她用她小小的身体紧紧贴着我的。我第一次抱着她的裸体。
真的如同我想象的那么光洁。
我会离不开你，她说。
我也是。
她那么好，我们会恋爱的。我会爱上她，我会拥有她的。
不知为什么，她总是让我想起弟弟。
弟弟五岁时溺死于河中。我天天到河边唤他的名字，但他再没有出现过，即使在梦中。
我甚至忘记了他。而红喜让我想起了他。
我告诉她时，她说，我是你的女人啊，不是你的弟弟。
我对自己说，这个女人是你的了。
她唱着歌谣：睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。那是舒伯特的摇篮曲。
寻找名叫幸福的街道（3）
我抱着她睡着了。
六
“我们自己画一个结婚证书。”
“在墙上贴满，到处都是。”
我只是微笑，坐在电脑面前打字。
“你这个鬼！”她从背后抱住我，“看我香不香？”
“我给你取了一个外号，”晚上她钻进我的怀里，像牛皮糖一样粘住我的身体。
“就叫只有头上长毛的厚脸皮的小毛毛熊，好不好？”
“为什么叫这个？”
“就叫这个。”
好吧，我只得同意。
她拖着拖鞋，系着围裙，淘米，洗菜，做饭。锅铲弄得咣当咣当地响，油烟嗤嗤地往上冒，抽风机卖力地呼呼抽气。她像蝴蝶一样在小小的屋子里飘来飘去。“5 1 5 1｜ 5 6 5 4 3 1｜……”她唱：“老公，老公，我们的老公……”
我赶紧跳过去捂她的嘴巴，不是“我们的”，是你一个人的。
她笑笑地看着我，“你做别人老公，我才不管！”
“老公！”
“呃？”
“帮我举一下喷头。”
“噢。”
“老公！”
“呃？”
“没事，只是叫一下。”
她滥用这个称呼，就像一个外来语，新鲜而有趣；仿佛一个孩童刚刚拿到一个新玩具，不厌其烦地摆弄着，她不知什么时候会丢失它。她不相信，幸福是这样轻而易举，唾手可得。
“你会做我老公到什么时候？”
我假装想了一下，说，“到你九十九岁的时候。”
“这么久！”她惊呼。她扑到我怀里，“我会离不开你的。”
“我也会的。”我说，“你是命运所赐。”
红喜在我家住了三天。我们不停地说话，生怕错过了一分一秒。在地铁站分手时，我们同时感到了伤感，我们已经这样幸福。而这仅仅是开始。
七
我一直以为，只要拥有足够的善良和耐心，就可以拥有应有的幸福；我以为老天一直在注视苍生，悲天悯人，决不忍不去满足一个南方女子卑微的心愿；我以为女人想要的无非是两种东西：幸福，或者死亡。我以为如果真的爱上一个人，不外乎用两种方式：一种是你除去所有包裹你的衣裳，赤身裸体地与他相拥，你们将在彻夜灯火的城市沉沉睡去。在所有剩下的夜晚，在世俗的喧嚣中，你要把他的手放在你的左边乳房，你要说，我的宝贝，我们要像冬眠的熊一样睡去，等到明年的春天再一起醒来；你要学会听从他的劝告，不穿任何衣服睡觉，学会和一个不是你自己的人肌肤相亲，学会用体温体会幸福的惟一方法，学会毫无保留地信任“另外”一个人，学会天真、愚昧、盲目、悲凉地相信肤浅的承诺，相信在你睡着的时候他不会走开。另外的选择就是：你要和你的爱人疯狂做爱，不停地，毫无希望地；整个黑夜，你要狂喜而悲伤地尖叫，或者无声地哭泣，你感到他环绕着你，与你紧密相连而你却随时失去他；你有时停下来，只是为了喝一口冰凉的水。等到天亮，肉体彻底厌倦、崩溃，你毁掉了肉体，同时也销毁了灵魂， 你就可以离开他，我是说——永远，永远不再爱他，也不再和他做爱。
就这样，如果你还有足够的年轻，就可以有足够的疯狂和决绝；如果你有足够的慈悲，你就会有足够的慧根，洞晓幸福的终极宿命。
八
然而事情正在改变，我们并不知道为什么，究竟是哪个环节出了问题。我知道她不爱叠被子，不爱收拾房子，她热爱做饭，到超市去买面包和苹果水。在黑暗中我把手放在她的身上，这是一个很好的女孩。她翻身抱着我，呢喃几句就睡过去了。我知道她信任我。在黑暗中我看到她短发的大致的形状，她说以前是长头发，后来身体不好，只好剪掉了。我看过她的照片，果然很长，披下来，单薄而忧郁