是他，那个弹琴的老男人。
他说，你刚才唱得很好。
我沮丧地说，不好。
我知道，他说，你觉得没劲，你知道有时候技术和劲儿是冲突的。
他应该看到我穿深紫色长裙唱歌。
他说，你那么小，可是唱歌的时候，声音却那么大，你知道吗，那完全不对。
我知道那是不对的。我不一定要那么大声地唱歌，而要让所有的人都听到，仅仅是因为爱过一个人。
这原本应该只是我一个人的秘密。
我想找一张床，好好睡一觉。
到我那里去吧。
我不去，我说。
可是你困了，他说。
那又怎么样！不知怎的，就赌气起来，大声说，总不能因为我很困，就要到你的床上去吧？
小刀小刀，可不可以背着你爱上别人呢？我感到孤单。
真的想重新开始一场恋爱。就在这个秋天。
四
上台演出之前忽然看见了他。三年前的那一个。在人群中他不经意地掠过我，那张好看而又冷漠的脸。
连神情都没有变，慵懒、漫不经心。
我侧身让他，没有想和他打招呼。
眼看就要走过，忽然他说，还好吗？
还好。
最近忙什么呢？
生活呗。
你好好唱。
不干你事。
我希望你唱好。
他擦身而过，并没有看我。
演出完了，一大伙乐手坐在一起，吃饭喝酒。他领了一个西洋女子，随同另外几个人，在邻桌落座，两只眼睛，就看过这边。
不一会，他端着一杯啤酒过来，坐我身边，说，干杯。
我盈盈笑说，我不喝酒。
你看你看，他仔细端详，眼睛都变了。
我看四下无人注意，便大了胆子斜眼看他，如何变法？
变好看了，他柔声道。
呸，我作势要打他，却被他抓住手，半天不肯放。
我喜欢看你笑的样子，他压低声音，如耳语。
我嗔他油嘴滑舌。
他敛容道，你看我是那样的人吗？
我看你就是。
靠，他作委屈状：我当然不是。
你当然是。
好好好，我是我是，行了吧，这样你高兴了？
我有什么可高兴的，我扭身不肯理他。
这时候看见那个和他同行的西洋女子放眼过来。妩媚的杏眼，一袭紧身红裙，颇有些韵致，只是有点憔悴了，看不出年纪来。
哎，我问你，你是怎么认识你的英伦女友的。
在青海家里认识的。
你过北京，她就跟着来了？
然。
我不由得冷笑：你好本事！硬是被你拴住了一个女人。
我能有什么本事？他说，碰上了就是碰上了，一辈子总得碰上一个吧。
我的心隐隐有痛。是了是了，连你这等浪子，也碰得上真心女子，怎不见我碰上小刀，或是别个待我好的人呢？
木头公仔（3）
你过去打声招呼吧，他央我。
我哪里肯，说，你难道不知道我怕生。
我知道啊，可是她很喜欢你的乐队哦，你就给我一个面子吧。
总是经不住这样的男人的央求。我便过去，和那个女子说：
Nice to meet you！
她笑说，Nice to meet you； too。
我又说，You are a pretty girl。
她惶然笑说，你也很好看。
我说，在北京好吗？
她微微摇头，不是很好。
她脸上有淡淡苦涩，我不了解她的中国爱情。
去年看见你在台上唱歌，穿的是深紫的裙子，风吹你长长的裙裾，真是好看。她说。
三年前面容似水的女子，也是穿了同样一件深紫长裙，和她现在的男友并肩坐在酒吧门外的台阶上。半晌不言语。
过了很久，我推了推他，给你十块钱，能不能在别人面前假装你是我男友？
他说，能不能拿了十块钱之后，假装不是你男友其实是你男友。
遂不说话。
过一会他说，昨天看演出，看见那个乐队的吉他手小刀，穿的T恤，和你衣柜里放的那一件，一模一样呢。
我看了他一眼，说，他的那一件，正是我送的。
又不说话。
终于下班，他走到我跟前，擦去我嘴上的口红。没想到他欺身这般近，一时就由他去。
两个人默默到了街边吃馄饨。夜很深了，路灯立在惨惨的雾中。卖馄饨的人要收摊了。
没有地方去了，他就说，到我那儿去吧。
觉得百般不妥，却也没有反驳的理由，只好去他的排练场。
路上给他买了一瓶啤酒。他要给我喝，我说我不喝酒。
他喝了酒胆子就大起来，在屋子里一味地纠缠，而我总是不肯依他。
他便抱怨，你这个女子，怎生这样麻烦，这么浪费时间。换上别人，早就做了三回了。
第一次听到他讲如此粗鲁的话，不免伤心，垂首半晌，说，我和你的那些女孩，不一样的。
我会难过，会伤心。
我不想难过，也不想伤心。
于是等天亮。看着夜行的汽车一辆一辆地呼啸而过，由远及近，又由近及远。车灯把窗棂的影子印在地上，在我们面前奔跑着过去了。
黑暗中，我说，你在哪里？
他说，我就在你的旁边。
我听到他的呼吸，就在耳边。
只要一转身，就可以拥抱到温暖的身体。
一转身，我们都会拥有温暖的夜晚，彼此安慰。
天亮了，我便离开了屋子。
病了一大场。病好时，就铰了一头的长发。转眼冬天到了，穿了薄薄的灰色棉袄去找他。
他不在，屋里是另外一个男孩。问他去哪了，说是不知道。
再没有去过那个地方。
再没有蓄过长发。
京城有多少个酒吧，哪家新开，哪家关门，我总不能一家家去找。
如是三年。
五
半夜醒来，披衣起床，看着窗外透进的光，幽幽落在悬挂的衣服上。
三年前的月夜，无非也是一样的，只是可能要比现在凄凉愁苦。两个人漂来漂去的，明天就不知道会到哪里去了，就算有了情义，也无法相守。
天亮一别就是三年，音容未改，却已物是人非。虽是早认识的，却还要重新寒暄，重新再认识一次。
小刀，什么时候我们再作一次相遇，让我为你做一回世间凡俗的家常饭菜，让我为你再解一次蓝色的罗裙。矜持不如放浪，羞涩不如销魂，淑贤女子的面纱，总要换成题有香艳体诗的罗帕。倘若真有重来的机缘，不如把这个机会给了我吧，让我先做了负心的那一个。
恐怕今生不能做一回你枕边的妇人了吧？流年把爱变成了恨，成了怨，成了石头，成了灰，剩下无非是空空的躯壳，如何爱得起来？就算我褪尽亵衣，又能得到多少盈盈一握的欢娱呢？我两眼空空，无从爱起。本不该爱别人，也不该浪费有限的青春，可是爱你太切，我无药可治。这一世的繁华与欢情，你替我享受了去吧。我如何就看不破了呢？是我贪了，嗔了，痴了，居然寻思着要怪你了，我真该死。
你不会耻笑我吧，说我爱着一个男人，却还要爱别人，笑我恋过无数人，却还要眷眷地来恋你。你不是女人，你如何懂女人，你不是水，不是杨花，你怎么知道杨花和水不会爱人心切、心痛、心碎到心死呢？
人人都说我是少有的聪明女子，我也只是徒有聪明而已。小的时候，算命的先生已经说过了，这个小孩太聪明，只怕性子太倔，反而累得一事无成。
不由得拊掌而笑：是了，是了，自遇上小刀，一颗桀骜倔强的心竟是随你温柔起来，变得冷暖自知，谦卑玲珑，就好似什么都开始懂了，再不肯负气任性。
六
其实我喜欢他坐在台下，默不做声看我唱歌。正如我喜欢坐在台下，静静看着他在台上唱歌。
他的声音是忧郁的，像孩子一样纯净的忧郁，更让人心动的，是他的年轻他的漫不经心。
我们很少说话。
我摸不清他想什么。
木头公仔（4）
他喝了酒才来抱我，就三年前的那一次。很奇怪，竟然是刚刚好。两个人有点吃惊，有点快乐和迷离。闭了眼，就去抚他的长发。而我也一样，有着一头长发。
我那时深爱的是小刀。断然不肯孟浪。
他偶尔唱《甜蜜蜜》。他唱得很好听。冷冷的一点温暖，却是那时我所能得到的一点安慰。
甜蜜蜜，你笑得多甜蜜……
那时，黎明和张曼玉的《甜蜜蜜》还没有出来。张曼玉后来要做影后，黎明后来再度走俏，繁华荣耀，转换如走马灯，而落拓的依然是落拓。
他走之后，我每晚都唱《甜蜜蜜》，连酒吧的伙计都会笑着跟着唱。我唱得没他好。我哪里有他如此奢华和年轻的颓靡？
后来，我离开了酒吧。
夜里他来看我。两个人相视而嘻。他有结发的女友，我也有疼我的男友。重逢都是我们没有想过的，不知道如何是好，惟有顾左右而言他。
三年前两个人穷困，现在他依然潦倒。
好好一个男孩，早就心仪了的，如今脸上已经有了风霜的影子了。这样的男孩永远是浪子，不会爱女人也不可以混出头来。他还倚仗着西洋女子讨生活，而我不必。只要我愿意，只要我多几个年头地活下去，抓住年轻的光阴，仔细经营一番，我永远前程看好。我冰雪聪明，才华在身，不是每个女子都可以像我这般。到时我已是著名女子，傲视天下，不知道还会不会把圆明园村的小刀放在眼里呢。
于是对他说，等我功成名就，你来做我的情人。
还不如在你未成名之前就和你相好，他叹气。
真是喜欢我？
真的喜欢你。
我笑他虚情假意，又笑我连虚情假意都要去相信。
我便喜欢看你这般笑，你如果永远这么对我笑那该多好。他总是给我一箩筐的甜言蜜语，免税的。
又说瞎话，知道我好怎么不见三年前你找我来。我咳嗽不止。
你病了么？
是。
什么病？
好不了了。
你胡说，要掌嘴的。他抓我的手，轻轻打我。
我叹道，我死了你想念我不？
不想。
没良心的！
谁叫你不肯跟我好来着。
谁个不肯了，你女友呢？
她不喜欢我和你说话。她要我随她回英伦，她要逼疯我。
我笑说，你这个痴子，是我就去了。
他说，要有了五万块钱，不如我们远走高飞。
去哪？
去南方吧，他说，那里暖和。
真是个痴子，我说。
他用我的手机给女友打电话：对，我在排练……好，我这就回来……什么？好，我在路上给你带一个。
我看着他，浑然不觉，我以为自己是金刚不坏之身。
给他买了茶水喝，好好的，送他回女友身边。
两个人坐在马路边，等公共汽车。车一辆一辆地过，给我们满眼的尘土。他搂着我。还是那样，什么都是刚刚好。
真希望就这样一直一直等下去。可他说，他更想和我一起到车开的尽头去，到更加快乐和自由的地方。
不知道下一次见面，是什么时候，也不知道再见面时，还是否相互认得。
他仔细叮嘱我，下回不要涂香水了。
我如做错事情般，惶惶道：熏着你了吗？
不是，我怕她知道了，和我闹。
他亲我一口，说，我给你电话。
我站在他身后，静静说，路上小心。
他听不到。
偷偷去他家，看见房门深锁的，是颠鸾倒凤之地。
他不让看，我偏要看。
推开门，只见硕大的床，满眼的大红翠绿，艳艳而惊心。是温柔乡，是他与别的女子欢好之地。
他说，有什么好看的。遂推倒我在客厅的沙发。
我终究是客。临走前，他不能送我，我还要回身，细细叮嘱：茶杯上有我口红，要仔细洗了，莫教人发现。
一个月后，他随女友去了英伦。
我再没有见过他。
七
我要委身于他，这个陌生人。置身于无人烟的建筑群之中，在这个城市寂寥的上空，在这个空无一物的屋子里，我渴望和他手指交缠，我渴望我的衣服被他一点点地除去。在水泥钢筋的无生命的丛林中，我的身体是惟一的温暖。我要交给他，所有的骨骼、肌肤和血液，毫无保留。我要他用拨吉他弦的手抚摸我，就像抚摸着他的琴。我要他抚摸我身上的每一寸肌肤。就连我爱的人都没有这样的权利。我只是很想要他。在地球的一边硝烟弥漫之时，我只想和他翻云覆雨，颠鸾倒凤。我要他冷酷无情地霸占我的身体。在城市里，他决不爱我，我也决不爱他。正是因为不能够相爱也决不可能相爱，才可以这么决绝、放纵、无耻和快乐，我的尖叫才可以盖过一切国家交战的枪声炮火。
缠绵中慵懒抬头，却看见小刀。静静立在床边，想来已经来过一时。
我又惊又喜：你回来了？
你要来爱我了吗？可是我已经许给他人。
我与别人好了，你不觉可惜的么？
小刀只是微笑，半天才对我说：还没开始离开呢！
木头公仔（5）
我方才醒悟，原来是自己要走了。
我上了彩妆好吗？将眉眼细细都描了，长袖当舞，一递一送，一回眸，一颦眉，这层层的戏装裹在身上，这浓浓的脂粉敷在脸上，你如何认得出是我前生欠你一吊铜钱！小刀，我要你冷眼含笑，将这一场为你上演的寂寂的戏，从头看到尾！我不怕你看见我老朽的容颜，却怕看见你老去的龙钟！我说我立志名满天下，我又如何肯风光过你。不如让我做你身后影子里最卑微和最爱你的那一个！
小刀，小刀，下一次一定要记好了，我叫阿飞，那个最爱你的女子。在台上她曼声唱道：
所有一夜情人都在清晨忽然不见
贞洁和放荡——都是同样的脸！
这个秋天我的戏演完了，为何听不到掌�