骨文是真正成熟起来的第一个文字系统，其书写方式已经摆脱了画的特质，而具
有横平竖直的文字书写特质。然，甲骨文仍有明显的不足。其一，文字量很少，
不足以应对后来的天下需求。后人发现的甲骨文，大约有三千多个应用字，能辨
识者千余字。即或加上有可能未曾应用的文字，大约总量也不会超过五六千字。
其二，书写形式没有统一标准，师徒传承各自不同，很容易造成混淆。其三，因
刻划材料的稀缺，刻划技法的专门性，甲骨文主要为王室纪事、占卜之用，很难
在普通官署与民众中普及，文字的作用大受限制。
金文，是殷商中后期与周代的文字，因大多刻铸于青铜器之上，世称金文。
西周时期，金文已经大大超越了甲骨文，成为基本成熟的文字系统。其一，金文
的文字数量已经大大增加，基本可以叙述一件事情的进行过程了。诸多贵族每逢
大事，便铸造特定形式的青铜器，将这件大事的来由刻铸在该青铜器之上。后世
发现的《毛公鼎》，其文字量长达四百九十七字，足见一斑。其二，因青铜器不
易损毁，又是可以人工制造之物，每铸可能多件，文字传播便优于甲骨文许多。
其三，书写形式已经相对简单，比形制古奥的甲骨文易于学习，且已经有了初期
的书法风格。其四，在金文蓬勃发展的周代，由于文字已经为相对多的人掌握，
其余书写材料也大量出现于普通官署以及国人（非奴隶平民）之中。皮张、丝帛
、竹片、木板、石板、石块等等，都可能成为刻划文字的物事。只不过王室贵族
的官方书写形式的主流一直是青铜器，是故称为金文罢了。
史籀文，大体是西周中后期与东周前期（春秋早期）的文字。周宣王时，叫
做籀的太史奉命整理出大约九千字的官方制式文字，是以世称史籀文。史籀文的
实际意义在于：这是西周时期规模最大的一次文字整理，在华夏历史上第一次以
官方形式公布标准文字。应该说，周室太史令的九千余字便是当时的正统文字。
因后世唐代发掘出十个鼓形的石块，每个石鼓上都刻着一首《诗经》风格的四言
诗，记述秦国国君的狩猎状况，文字形制便是早已失传的春秋早期的史籀文，故
而后世将史籀文也称为石鼓文。
西周末期，秦人救周于镐京之乱，被封为大诸侯国，合法继承了周人故地。
久居边陲而半农半牧的秦人，忠实地秉承了周文明的基本框架，文字则原封不动
地照搬了史籀文。后世王国维云：“《史籀》一书，殆出宗周文盛之后，春秋战
国之间，秦人作之以教学童。……秦人作字书，乃独取其文字，用其体例，是《
史籀篇》独行于秦之一证。②”也就是说，春秋时期的秦国，将史籀文奉为标准
教材，童稚发蒙学字，学的便是这种华夏正统文字。学童如此，官府公文民间纪
事自然也是以史籀文为国家文字。直到战国之世，秦国始终使用的是西周王室整
理颁行的史籀文。
然则，自春秋开始，山东诸侯的文字却有了另外一番变化。由于天子威权松
弛，由于诸侯自治不断扩大，由于整个天下日渐活跃，由于文字书写材料不断丰
富，由于蓬勃的商旅使社会生活日渐丰富，由于战争的逐渐增多，由于人们对文
字形式的交流需求日益迫切等等等等，原因不一而足。总归是，在中央王室已经
无力统筹的情形下，各国的文字都自行其是地发展起来了。发展的基本趋势是两
方面：一则各自增加文字量，造出了许多符合实际需求且符合华夏文字特质的新
字，使文字表意功能惊人地丰富起来；二则书写形式多样化，书写材料多样化。
国与国之间的文字，原本已经有了差异。在不同材料上以不同工具书写不同国家
的不同文字，其间生发的种种流变，远远超出了任何一国的控制。春秋早期，各
大诸侯国的文字尚大体遵循着周王室颁行的史籀文规则。然经过五百余年的激荡
生发，七大战国的文字已经有了很大的差异，以至与“言语异声”一样，“文字
异形”也成为一种最为普遍的分治表征。
基于上述流变，到了始皇帝推行文字改制之时，与秦国奉行的正统文字相比
，山东六国文字的最大特异之处在于两处：一是中原文明长期兴盛，名士学人灿
若群星，以至文字量之增加程度远远大于秦国文字；二是书写形式大为简约，体
现出极大的书法艺术性与族群地域的个性特质，许多字的写法，几乎已经脱离了
象形文字的基本形制。就文字表意的丰富性、文字形制的简约优美性而言，秦国
的文字显然是凝滞了一些。
“若以秦文字为准，表意缺憾能否弥补？”
嬴政备细看完了《华夏文字流变考》，又听完了胡毋敬与六博士的禀报，第
一句话便不遮不掩直奔要害，“若天下士人文不能表意，秦字岂非遗祸天下哉！”
“陛下毋忧，断无此理。”胡毋敬慷慨道，“六国新造文字而秦国文字所无
者，勘字署业已一一列出，全部补入秦文字。经勘字署反复计数勘合，七国文字
情形是：魏国常用字两千一百余个，总共有字两万六千一百余个；赵国常用字一
千三百余个，总共有字两万一千三百余个；韩国常用字两千一百六十余个，总共
有字两万三千九百余个；燕国常用字一千八百多个，总共有字一万八千余个；楚
国常用字一千九百余个，总共有字两万一千余个；齐国常用字两千一百余个，总
共有字两万一千余个。”
“秦国如何？”
“经勘字署详查：自商君变法之后，秦字亦渐渐增多，常用字增至一千三百
五十个上下，总共有字一万一千六百六十二个。”
“秦无他有之新字，大体几多？”
“合六国新字，总计一万三千八百六十余个。”
“两方互补，华夏文字总计近三万！”博士夏黄公慨然补充。
“书文表意，足堪天地四海之宏论也！”博士李克也奋然呼应。
“好！以秦补新，而成天下一统文字，不失为既承文明大统，又保文明创新
之最佳应对！”皇帝拍案决断，显然很是高兴，“然则，秦字形制繁复，六国文
字简约。繁简失衡，必不能流传久远。此间要害，是要创制出一种新书体，不致
多生歧义。否则，依然无法通用。”
“陛下明断！”胡毋敬与博士们异口同声。
文字基准一定，程邈顿时吃重了。
所谓文字改制，要害是书同文。何谓书同文？就是要给所有的字一个统一明
确的写法，以利辨认。程邈在狱中十年，潜心于写字，消磨之余也从自身坎坷中
悟透了其中奥秘。大凡天下文字，难写不打紧，关键是要好认，好认的关键，则
是要有统一的公认的写法。只要写法有公认法度，再难认的字，也会有确定不移
的所指。届时，除非你不认识那个字，便只有写错的字，而没有认错的字。譬如
那个“南阳”与“宜阳”，假如有官定写法，何至于将军错认？自春秋战国以来
，天下书写形式各以方便为要，已经生成了八种写法：一曰大篆，这是秦国的史
籀文的正统写法；二曰小篆，这是秦国官府在战国时期对史籀文的实用写法，相
对简约；三曰刻符，这是刀刻竹简的书法；四曰虫书，也便是鸟书，是诸多好古
文士书写传信喜欢用的一种书法，字头多为虫鸟状，是名；五曰摹印，是各国用
于官印的一种刻划书法；六曰署书，这是各国官府相对通行的一种公文书法，相
对规整，并得配以特殊印记；七日殳书，殳者，兵器也，殳书便是刻在兵器上的
文字书法，笔画相对简约；八日隶书，是胥吏（官府办理文书之吏员）为书写快
捷而创出的一种书法，因有“佐隶（吏）之书”的效用，被天下称为隶书。
反复思谋，程邈确定了一个书同文方略，呈给了李斯。
程邈的方略是：小篆为本，隶书为辅；其余各书，民人自便。程邈对李斯的
说明是：“小篆为公文，为书文，为契约文，效用在便于确认。隶书为辅，效用
在快捷便事。至于民人士子人各互书，则听任自便。”
列位看官留意，因小篆距离今世已经非常遥远，故云小篆利于确认，寻常人
很难理解。列位看官只以后世之文字比照揣摩，便即豁然：以宋体为根基的印刷
体书法，写起来很费力，然因其标准规正，读起来却很轻松；若书报皆以自由体
手写，无疑大大地不利于阅读。是故，小篆如同后世之印刷体，它以牺牲书法艺
术的丰富变化为代价，成就了文明传播的最强大载体。此，秦篆之历史效用也。
“好！老夫认同！”李斯欣然拍案了。
三日之后，程邈的方略呈到了皇帝案头。由于始皇帝对书法不甚了了，李斯
亲自带着程邈觐见了皇帝，分别做了一番备细说明。皇帝听得兴致勃勃，问程邈
何以实施？程邈禀报说：“小篆乃官制文字，非功力深厚者不能成其章法。臣拟
请丞相、奉常、太仆三人大笔，各作一篇颁行天下，以为规范，如同度量衡之法
定器量，可否陛下定夺。”始皇帝立即欣然拍案：“好！届时多刻一幅，朕挂在
书房好好揣摩，也学他一手书法！”李斯与程邈不禁大笑起来。程邈又禀报说，
隶书创制，他要特请一人襄助，敢请陛下允准。始皇帝笑云：“延揽书家本是御
史职责所在，要朕说话么？”程邈说：“此人才具赫赫，只秉性乖张，对秦政多
有非议，故此先行禀报。”始皇帝一阵大笑：“骂几句秦政有何要紧，只要他愿
为天下做事，朕亲自见他听他骂又有何妨！”
红日升上了涿鹿山峰峦，王次仲师徒开始了一如既往的晨书。
山崖下，一个壮实的少年一边费力地搅和着石坑里的红色物事，一边高喊着
：“老师，朱墨好了——”喊声回荡山谷，山崖旁的小道上走来了一个须发雪白
的老人，布衣竹杖步履轻健。老人大步走到石坑前，竹杖在大石啪嗒一磕，手中
的竹杖陡然一变，杖头鬃毛劲直飘飞，几类长大的马尾散开空中。看了看石坑中
亮汪汪的汁液，老人嘉许地一点头：“小子有长进，墨色正了。”又抬头看了看
颇为光洁的玉白石崖，“小子石工本事尚可，没白费工夫，这石崖打磨得好。”
少年高声笑道：“老师要奇文留天下，能没有一方好山么！”一边说一边搬来一
只陶盆，利落地用大木勺将石坑中的物事舀满了一盆，快步端到了山崖旁边的木
架下，又摇晃敲打了一阵丈余高的木架，转身一拱手道：“老师，梯架稳当无误！”老人一点头，杖头伸入石坑，那劲直飘飞的一大片散乱鬃毛立即团成了一个
油亮鼓荡的红包。趁势一提一甩，石坑中一片涟漪荡开，老人也大步走到了山崖
下。少年兴冲冲道：“老师，今日写甚？”老人道：“小子想学甚？”“八分书！”少年毫不犹豫地回答。老人悠然一笑：“也好，今日八分书，留给天下一篇
檄文。”
少年顶起了陶盆。老人走上了梯架。长大沉重的竹杖大笔伸出，却平稳得没
有一丝晃动。老人大笔在玉白石崖上横空一划，一道平直舒展的朱红色立即在石
崖展开。崖下少年一声高喊：“燕头雉尾！简略径直，八分即止！好！”架上老
人也不说话，又奋力划得一笔，长大的竹杖笔头便伸到少年头顶的陶盆中吸墨。
老人抬笔，少年便飞步取墨，顶来陶盆在木架下等候。如此大笔纵横间歇，堪堪
两个时辰，老人才下了木架。
“秦为无道，虎狼残苛，毁弃书道，摧我文明，天道昭彰，安得久长！”少
年高声念诵了一遍，跳脚拍掌欢呼起来，“老师万岁！大文万岁——”
“万岁？只怕老夫也是第二个程邈。”老人摇头淡淡一笑。
“老师！这篇石崖文定会传遍天下，得取个名字也！”少年兀自兴致勃勃。
“小子且说，何以能传遍天下？”
“字好，八分隶书！文好，言天下之不敢言！”
“说得不错，取何名头啊？”
“王次仲讨秦檄！”
“秦何负天下，得次仲檄文讨之也！”突然，一阵大笑在山谷回荡开来。
“你是何人！”少年一个箭步，横身山崖旁边的道口。
“你是……程？程邈！”老人回身，直愣愣盯着山道上的来人。
“次仲兄！程邈来也——”
一个老人丢开了竹杖大笔。一个老人丢开了背上包袱。两老人几乎同时惊喜
地叫喊着双双扑来，紧紧地抱在了一起……两人顾不得品评石崖书文，也全然忘
记了手边笔墨与行头物事，你拉着我我拉着你便抹着老泪兴冲冲去了。及至少年
背着包袱抱着大笔赶回到山崖后的林间茅屋，两位老人已经坐在大树下大碗开饮
了。这一饮，从正午到暮色，从暮色到月色，从月色到曙色，又从曙色到月色，
竟是无休止了。日夜唏嘘感慨，到第三日暮色时分，大树下的两位老人躺倒了，
茅屋前的少年也呼呼大睡了……
程邈与王次仲的结识相交，有着常人难以体会的特异坎坷。
王次仲是燕国上谷郡人，祖上曾是燕国王族支脉。燕易王之后，燕国权臣子
之当政，逼燕王哙禅让，以致燕国陷入大乱。在那场动乱中，次仲祖上追随了子
之一党。后来，燕太子姬平（燕昭王）借助齐国力量平乱，即位后整肃王族，次
仲祖上被贬黜为平民，流徙到上谷耕牧自生了。三代之后，次仲一族沦为商旅，
全部的王族标记便只有一个自行确定的姓氏了。王次仲生于燕国末世，对燕国没
有丝毫的留恋，少年未冠便随着族人的商旅车马进入了中原，在文华笃厚的大梁
求学了。修学十年中，次仲为减轻家人之累，常到有熟识吏员的官署帮办文书，
以求得到些许衣食资助。次仲天分颇高，文书