多少世纪以来，人们就梦想登天。但是讲求实际的人们一直认为《天方夜谭》中的“航空地毯”只是梦幻而已，在现实世界中决不会存在。然而莱特兄弟的天赋却使人类世世代代的梦想得以实现，使神话故事变成了现实。
31。拉瓦泽
公元1743～公元1794
伟大的法国科学家安多旺·洛朗·拉瓦泽是化学发展史上最重要的人物。1743年他在巴黎诞生时，化学遥遥落在物理、数学之后。化学家们发现了大量孤立的事实，然而没有一种系统的科学学说来改变这种杂乱无章的现象。当时人们错误地认为空气和水是单质物质，更糟糕的是人们完全误解了火的性质，认为所有可燃烧的物质中均含有一种假定的物质，叫“燃素”，在燃烧期间，不可燃烧的物质把其燃素释入空中。
在1754年到1774年期间，如约瑟夫·勃莱克、约瑟夫·蒲力斯特里、享利·加文秋希等天才的化学家分离出了重要的气体，如氧气、氢气、氮气以及二氧化碳。但是由于他们相信“燃素”这一说法，就无法完全理解他们所发现的化学物质的性质和意义。例如，人们认为氧气是缺乏燃素的空气，即所有的燃素都被分离出去的空气。人们知道木块在氧气中比在空气中燃烧得更好些，于是就凭想象认为这是因为缺乏燃素的空气能更容易从燃烧的木块里吸收燃素。显然不正确理解这些基本的东西，化学就不会取得真正的进展。
拉瓦泽解开了这些令人不解之谜，使化学理论走上了正轨。首先拉瓦泽指出燃素说完全错误，不存在燃素这样的物质。燃烧过程就是燃烧物质和氧化合的过程。其次水根本就不是一种单质物质而是由氧和氢结合而成的一种化合物。在今天看来这是显然易懂的，但是对拉瓦泽的前辈及同时代人来讲却是不可思议的。即使在拉瓦泽提出了他的学说并予以证明之后，还有许多第一流的化学家拒不接受。拉瓦泽在他的杰出的教课书《化学元素》（1789）中清晰明了地介绍了他的假说及其令人信服的证据，很快就被较年轻的化学家们所接受。
拉瓦泽证明了水和空气不是化学元素后，就在他的书中附上一张表，把他认为是单质的物质都列入表中。虽然表中有几处错误，但是现代的化学元素表基本上是拉瓦泽所列出的表的增订篇。
拉瓦泽与伯索勒尔、付柯瓦、居顿·莫尔维欧等人一起制定了第一个条理性极强的化学命名法。根据拉瓦泽法（今天使用的命名法的基础），一种化学物质的成分是由其名称来描绘的，采用统一的命名法使全世界各地的化学家首次能互相交流各自的发现。
拉瓦泽是通过化学反应明确提出物质守恒定律的第一个人，化学反应可以使参加反应的物质中的元素加以重新排列，但物质并没有通过反应而被消灭，反应后的生成物与参加的反应物的重量相等。拉瓦泽强调把参加化学反应的物质称量准确的重要性，这有助于把化学变成一门准确的科学，为随后在化学领域内取得的许多进展扫清了道路。
拉瓦泽还为地质学的研究做出了一些小贡献，在生理学领域内做出了一项重大贡献。他与拉普拉斯通过精心实验，证明了呼吸的生理过程基本上是慢性燃烧过程。换言之人类和其它动物是利用吸进体内的氧气使有机物进行慢性的内在燃烧来获取能量的。这项发现的重大意义也许能同哈维对血液循环的发现相媲美，仅这一项发现就足以使拉瓦泽在本册中占有名次，况且拉瓦泽的贡献不在于此，而在于他系统地提出了化学理论，使化学坚实地步入正轨。人们都称他为化学之父，这个荣誉他是受之无愧的。
与本册中一些其他人一样，拉瓦泽年青时学过法律。他获得法学学位后接受了法国国家法院的聘请，但是他从来没有当过律师，只是做过许多行政工作和法律咨询工作。他在法国皇家科学院是位活跃人物，还是一个税务机构的成员。结果1789年法国革命后，革命政府认为他是个嫌疑犯，最终逮捕了他，与此同时还逮捕了那个税务机构的其他二十七位成员。虽然法国革命政府的裁决非常果断，但是可能不够准确。在1794年5月8日这同一天，所有这二十八个人都受审定罪，被送上断头台。拉瓦泽留下了妻子；她协助他做过研究工作，是一位聪明过人的女子。
在审判期间，法院收到了一份上诉书，上诉书中引证了拉瓦泽对国家和科学所做出的众多贡献，要求给他免罪，但是法官用一条简洁的评语“共和国不需要天才”回拒了这一请求。他的同事，伟大的数学家拉格朗日的评语比较合乎实际：“虽然可能一百年都不会再出现那样的头脑。但是却只在刹那间被砍掉了。”
32。西格蒙德·弗洛伊德
公元1856～公元1939
精神分析学的创始人西格蒙德·弗洛伊德于1856年出生在弗赖贝格市，该市现在位于捷克斯洛伐克，当时是奥地利帝国的一部分。他四岁时全家迁居到维也纳，他的一生几乎都是在那里度过的。弗洛伊德读书时就是一个出类拔萃的学生，1881年他在维也纳大学获得医学学位。在随后的十年中，他在一个精神病诊所行医，个人开业治疗神经病，同时致力于生理学的研究。他在巴黎与杰出的精神病专家让·夏尔科共事。他还曾与维也纳内科专家约瑟夫·布鲁尔共过事。
弗洛伊德的心理学思想是逐渐发展起来的。直到1895年才出版了他的第一部论著《歇斯底里论文集》；他的第二部论著《释梦》于1900年问世，这是他最有创造性、最有意义的论著之一。虽然该书开始非常滞销，但是却大大地提高了他的声望，他的其它重要论著也相继问世。1908年弗洛伊德在美国做了一系列演讲，当时他已是一位知名人士了。1902年他在维也纳组织了一个心理学研究小组，艾尔弗雷德·阿德勒就是其中的最早成员之一，几年以后卡尔·容也加入了这个行列，两个人后来都成了名符其实的世界著名心理学家。
弗洛伊德结过婚，有六个孩子。他晚年患了颌癌，为了解除病根，他从1932年起先后做过三十多次手术。尽管如此，他仍然工作不息，继续写出了一些重要论著。1938年纳粹分子入侵奥地利，由于弗洛伊德是犹太人，因此他不顾八十二岁高龄逃往伦敦，翌年在那里不幸去世。
弗洛伊德对心理学做出了很大贡献，用简短的文字很难加以概括。他强调人的行为中的无意识思维过程极为重要。他证明了这样的过程如何影响梦的内容，如何造成常见的不幸，如口误，忘记人名，致伤的事故，甚至疾病。
弗洛伊德创造了用精神分析来治疗精神病的方法。他系统地论述了人的个性结构学说，还发展和普及了一些心理学学说，如有关焦虑、防御功能、阉割情绪、抑制和升华等，在此不必一、一列及。他的著作极大地引起了人们对心理学的兴趣，对他的许多观点在过去和现在都存在着很大的争论，而且自从他提出之日起就引起了热烈的争论。
弗洛伊德最为世人所知也许是由于他提出了受抑制的性爱会经常引起精神病或神经病这一学说（实际上这个学说并不是由弗洛伊德创立的，虽然他的著作为普及这个学说做出了许多贡献）。他还指出，性爱和性欲始于早期儿童时期而不是成年时期。
由于对弗洛伊德的许多学说仍有很大争议，因此很难估计出他在历史上的地位。他有创立新学说的杰出才赋，是一位先驱者和带路人。但是弗洛伊德的学说与达尔文和巴斯德的不同，从未赢得过科学界的普遍承认，所以很难说出他的学说中有百分之几最终会被认为是正确的。
尽管对弗洛伊德的学说一直存在着争论，他仍不愧为是人类思想史上的一位极其伟大的人物。他的心理学观点使我们对人类思想的观念发生了彻底的革命，他提出的概念和术语已被普遍使用──例如，本我①，自我②，超我③，恋母情绪④和死亡冲动⑤。
精神分析法实际上是一种代价极高的治疗方法，因此往往无效。但是也有许多成功的事例应当归于这种方法，这是无容置疑。未来的心理学家很可能最终会断定受抑制的性爱所起的作用比许多弗洛伊德派学者所认为的要小，但是这种作用肯定比弗洛伊德以前的大多数心理学家所认为的要大。同样，大多数心理学家现在已经确信无意识思维过程对人的行为起着一种决定性的作用── 一种在弗洛伊德之前被大大低估了的作用。
弗洛伊德当然不是心理学的鼻祖。从长远的观点来看，人们也许会认为他作为心理学家所提出的学说并非十分正确；但是他显然是在现代心理学发展中最有影响、最重要的人物。由于他的研究领域十分重要，因此他理应在本册中名列前茅。
注释：
①本我：为本能冲动的根源，指原始的、非人格化的而完全无意识的精神层面而言。
②自我：为人格的核心，受现实原则支配，一方面管制本我的原始冲动，另一方面帮助本我使其需要得到满足。
③超我：为精神一主要成份，大半无意识，少半有意识，产生于自我，对父母、老师或其他权威的劝告、威胁、警告或惩罚表现出顺从或抑制，从而反映出了父母的良心和社会准则，有助于性格形成和保护自我来克服过胜的本我冲动。
④恋母情绪：儿子倾慕异性母亲而敌视同性父亲的无意倾向，是弗洛伊德的幼儿性欲论的一个阶段。
⑤死亡冲动：希望自己或他人死亡之愿望。
33。亚历山大大帝
公元前356～公元前323
亚历山大大帝是古代世界最著名的征服者。他于公元前356年出生在马其顿首都佩拉市。父亲是马其顿国王腓力二世，的确是位远见卓识、才华非凡的人。腓力二世扩充、整编了马其顿军队，使其成为一支最有战斗力的队伍。他最先挥师北上，征服了希腊以北一带地区；随即又挥师南下，征服了希腊大部分地区；随之建立了希腊城邦联合政府，他自己任政府首脑。他打算对希腊以东的大波斯帝国发动战争，其实入侵活动在腓力二世36岁遭到暗杀时就已经开始了。
亚历山大在父亲被害时年仅20岁，却轻而易举地继承了王位。腓力二世为让儿子继位曾做过精心安排，当时小亚历山大已具有了丰富的军事经验。父亲从未忽视对他的文化教育，家庭教师就是名声显赫的哲学家，也许是古代世界最大的哲学家和科学家──亚里士多德。
在希腊及以北领地，被腓力二世征服的民族皆认为他葬身之时便是马其顿摆脱奴役的大好时机，但是亚力山大继位两年后就使这两个地区都平静下来，接着就把注意力转向波斯。
两百年来，波斯人统治着广阔的领土，从地中海一直蔓延到印度。虽然波斯施行强权的鼎盛时期已成为过去，但仍是一可怕的敌对势力，仍是地球上领域最广、财富最多、势力最大的帝国。
亚历山大在公元前334年发动了对波斯帝国的侵略战争。他将一部分军队留守在国内，以维持对欧洲的占领，所以当他肆无忌惮出征时，所率部队只有35000人──与波斯部队相比则是敌众他寡。尽管存在许多不利，亚历山大仍对波斯军队致以一系列毁灭性的打击，取得了胜利。他的成功有三个主要原因。第一，腓力二世留给他的军队比波斯军队训练有素。第二，亚历山大是一位杰出天才将领，也许是举世无双的最伟大的将领。第三，亚历山大本人具有英勇无畏的精神。虽然每场战斗初期亚历山大是在后方坐阵指挥，但他的方针是如果部队发动决定性进攻，他则身先士卒。这种冒险的战术使他屡次受伤，但士兵们看到他与他们生死与共，并不要求他们去冒那些他自己不愿冒的危险，这对鼓舞他们的士气影响巨大。
亚历山大首先率领部队攻克了小亚细亚，消灭了驻守在那里为数不多的波斯部队；随后向叙利亚北部挺进，在伊苏城击败了一支庞大的波斯部队。接着亚历山大又向南进军，经过七个月的艰难围攻，攻克了腓尼基鸟市泰尔（现在的黎巴嫩）。在围攻泰尔期间，亚历山大收到波斯国王的一封书笺，提出为了达成和平协议，他愿把半个波斯帝国割让给亚历山大。亚历山大手下一位将军认为这个建议很好，他说：“如果我是亚历山大，我就采纳这个建议”。亚历山大回答：“如果我是帕门牛，我也会采纳这个建议。”
攻克泰尔之后，亚历山大继续南进。经过两个月的围攻，埃及一箭未发，自动投降。接着亚历山大在埃及停留一段时间，让军队稍有喘息之机。在那里年仅24岁的亚历山大被誉为法老，称之为神。随后他率军返回亚洲，公元前331年在具有决定性意义的阿拉伯战役中，彻底歼灭了一支极为庞大的波斯军队。
取得这场胜利之后，亚历山大率军进入巴比伦和两座波斯都城，苏萨和波斯波利斯。为了防止波斯国王大流士三世（不要误认为是大流士大帝）向亚历山大投降，大流士手下的军官把他们的国王暗杀了。时年为公元前330年。但是亚历山大击败了大流士的继承人，并将他斩首，经过三年奋战，攻克了整个伊朗东部地区，并继续向中亚推进。
这时亚历山大已经征服了整个波斯帝国，本可以返回家园，重新筹划他的新领土。但是他征服的欲望并没有得到满足，而是继续挥军进入阿富汗，又从阿富汗穿过兴都库什山脉进入印度。他在印度西部取得一系列胜利后企图继续向印度东部进军，但是他的军队由于长年战争，已经精疲力竭，不肯东进，亚历山大不得不返回波斯。
返回波斯的第二年，亚历山大用了近一年的时间对他的帝国和军队进行改编，这是一次重大的改编。亚历山大从小就认为希腊民族代表了唯一真正的开化民族，而所有非希腊民族都是野蛮民族。这当然是在整个希腊世界流行的观点，甚至亚里士多德也有这种看法。尽管亚历山大已经彻底打败了波斯军队，但是他逐渐认识到波斯�