驴嗔尕甑亩印�1728年卢梭十六岁时，只身离开日内瓦。卢梭长年做临时工，他默默无闻，到处谋生，漂泊四方。他有过几起罗曼趣事，其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事，他俩有五个孩子，他把所有这五个孩子都送进了一家育婴堂（他最终到了五十六岁时才与勒瓦瑟结婚）。
1750年卢梭在三十岁时一举成名。第戎科学院开展了一次有奖征文活动，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类，获得头等奖，使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其它著作，其中包括《论不平等的起源》（1755），《埃罗伊兹的故事》（1761），《爱弥尔》（1762），《社会契约论》（1762）和《忏悔录》，所有这些著作都提高了他的声望。此外卢梭对音乐有浓厚的兴趣，写了两部歌剧：《爱情之歌》和《村里的预言家》。
虽然起初法国启蒙运动的自由主义作家有几位是卢梭的朋友，其中包括德·尼·狄德罗和让·达朗贝尔，但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划，指出剧院是所伤风败俗的学校，结果他同伏尔泰反目，成了终生的仇敌。此外卢梭基本上属于情感主义，与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义，形成了鲜明的对照。从1762年起，卢梭由于写政论文章，与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他，大约就在这个时期，他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好，但他却采取怀疑和敌视的态度，同他们每个人都争吵过。他一生的最后二十年基本上是在悲惨痛苦中度过的，1778年他在法国埃及迈农维尔去世。
有人说卢梭的著作对社会主义、民族主义、浪漫主义、极权主义和反理性主义的崛起是一个重要的因素，还为法国革命扫清了道路，为现代民主和平等的理想做出了重大的贡献。他享有对教育理论有重大影响的盛名。有人认为，人类几乎完全是其环境的产物（因此完全可以改变）的学说，是来自他的著作。现代技术危害人类，现代社会腐败不堪，因而需要“高尚野蛮人”的理想，这种观念无疑与他有关。如果所有这些观念确实都是他创立的话，那么他在本册中的名次就会大为提高。但是在我看来，这些说法有许多不是失之正确就是过于夸大。
例如让我们来看看“高尚野蛮人”这个概念。首先，卢梭从未使用过这个词语，也不羡慕南海岛上的土著居民或美国印第安人。况且有关“高尚野蛮人”的概念早在卢梭时代之前就很流行，著名的英国诗人约翰·德莱顿在卢梭诞生一个多世纪以前就一字不差地使用过这个词语。卢梭也没有“社会必然腐坏”这个观点，恰恰相反，他总认为社会是人类必不可少的。
卢梭创立了“社会契约”学说的这种提法是完全不真实的。约翰·洛克对这一学说做过详尽的论述，他的著作早在卢梭诞生之前就发表了。事实上，著名英国哲学家托马斯·霍布斯甚至早在洛克之前就论述过社会契约论的学说。
卢梭反对技术的情况又是怎样的呢？十分显然，自从卢梭去世的两个世纪以来技术有了空前的增长，他反对技术所做的努力显然是徒劳而已。况且今天存在的反对技术的偏见并不源自卢梭的著作，而恰恰是对上个世纪中无限制地应用技术所带来的不良效果的一种反应。
许多其他思想家提出过环境因素对人的性格的形成具有绝对的重要性，我认为没有理由把这个相当一般的学说归于卢梭。同样民族主义早在这位法国哲学家问世很久以前就是一股重要的力量，他对它的崛起没有什么影响。
卢梭的著作为法国革命扫清了道路吗？毫无疑问，他的著作起到了一定的作用，而且也许比狄德罗或达朗贝尔所起的作用要大。但是就此而论，伏尔泰的影响远在卢梭之上，因为他的著作比卢梭的问世早，内容多，思想明确。
卢梭具有反理性主义的气质，特别是与当时其他著名的法国作家相对立，这是相当真实的。但是，反理性主义并不是新货色：我们的政治和社会信仰通常是建立在情感和偏见的基础之上的，虽然我们经常寻找表面看来是合乎理性的论据来为我们的信仰申辩。
但是即使说卢梭的影响不象他的羡慕者（或反对者）所宣称的那么大，它也是不可低估的。可以完全肯定他对于文学中浪漫主义的崛起是一个重要的因素，他对教育理论和实践的影响甚至还要重要些。卢梭轻视在儿童教育中学习书本知识的意义，提倡对儿童的情感培养应先于理智培养，强调儿童通过体验来学习的意义（顺便提一句，卢梭是一位宣传母乳喂养具有优越性的先驱）。一个抛弃了自己孩子的人却有胆量给别人上怎样哺育孩子的课，这听起来也许未免使人感到离奇，但是毫无疑问卢梭的思想深刻地影响了当代的教育理论。
卢梭的政治著作中有许多思想独特新颖，引人入胜。但是总体说来就是一种追求平等的强烈欲望和一种同样强烈的感受：现存社会制度的不合理已经达到了令人不能容忍的程度（人生下来本来是自由的，但是无论走到哪里都要戴上枷锁）。卢梭自己可能并不喜欢暴力行为，但是他无疑激励了其他人实行暴力革命，逐步改革社会制度。
卢梭对私有财产的观点（以及对许多其它问题的观点），常常自相矛盾。一次他曾把财产形容为“公民一切权力中最神圣的权力”，但是似乎可以有把握地说，他对私有财产的攻击比称赞在他的读者心目中影响更大。卢梭是早期认真攻击私有制的现代重要的作家之一，因此可以认为他是现代社会主义和共产主义的先驱之一。
最后人们决不能忽视卢梭的宪政学说。《社会契约论》的中心思想用卢梭自己的话来说，就是“把每个伙伴及其一切权力完全交给整个社会。”这样的话没有给公民自由和人权法留有余地。卢梭自己是一位权势的叛逆者，但是他这本书的一个主要作用是为后来的极权主义政权开拓了辩词。
有人批评卢梭是一个极其神经质（而不说偏执狂）的人，是一个大男子主义者，是一个思想不切实际的、糊涂的思想家，这样的批评大体上是正确的。但是远比他的缺点更重要的是他的洞察力和杰出的创造精神所闪现出来的思想火花，两个多世纪以来，不断地影响着现代思想。
72。爱德华·詹纳
公元1749～公元1832
英国内科专家爱德华·詹纳发明和普及了一种预防可怕的天花病的方法──接种疫苗法。
今天，应该感谢詹纳，天花在地球上真正被消除殆尽了。此时我们容易忘却它在早期世纪里造成了蚕食鲸吞人生那着实可怕的情景。天花的传染性如此之大，以致大多数的欧洲居民在一生的某个时候确实都要染上此病；它具有的毒性如此之大，以致足以使百分之一、二十的患者丧生。纵有幸存者，其中仍有百分之十到百分之十五的人终生留有严重的症根。当然天花不只限于欧洲，它还在北美、印度、中国和世界许多其它地区肆意猖獗，在每个地区儿童都是最常见的受害者。
人们为找出预防天花的可靠方法进行过多年的努力。在很长一个时期里，人们知道患天花病的幸存者从此具有了免疫力，不会再患第二次天花病。在东方，这种观察的结果导致出一种接种方法，即用从患有轻度天花症的人体内取出病毒给健康人接种，其目的是为了让接过种的人只染上轻微的天花症，待恢复后获得免疫力。
这种方法在八世纪初期由玛丽·沃特利·蒙塔古女士引入英国，并且在詹纳许多年以前就在英国得以普遍使用。事实上詹纳自己在八岁的时候就接种过天花痘。但是这种直率的预防方法有一种严重的缺陷：有相当数量的接过天花痘的人没能患上轻微的天花病，而是患上了恶性天花病，给自己留下了累累的痘根。实际上就是在接种期的约百分之二的时间里会出现天花的致命性发作。因此，寻求一种更好的预防方法显然是迫在眉睫。
詹纳于1749年出生在英国格洛斯特郡伯克利小镇上。十二岁时他跟一位内科医生学徒，后来在一家医院里边学解剖边工作。1792年在圣·安德鲁大学获得医学学位。他四十五、六岁时已成为格洛郡内的一位有名的内科和外科医生。
詹纳熟悉他所在地区的奶场女工和农民当中的一种公认的说法：牛症是牛患的一种轻度病，但也可以传染给人，人若传染上牛痘，就再也不会得天花病（牛痘本身对人来说没有危险，虽然其症状与极轻度的天花病有点相似）。詹纳认识到如果农民的说法是正确的话，那么给人种牛痘就是使之获得天花免疫的一种安全的方法。他对这个问题进行了仔细的调查研究，1796年他相信农民的说法确实正确，因此他决定直接对它加以检验。
1796年5月，詹纳用从一个奶场女工手上的牛痘脓胞中取出来的物质给一个八岁的男孩詹姆斯·菲普斯注射。如事先所料，这孩子患了牛痘，但很快就得以恢复。詹纳又给他种天花痘，果不出所料，孩子没有出现天花病症。
经过进一步的调查后，詹纳在一本薄书《天花疫苗因果之调查》里公布了他的结果，他于1798年非正式地发表了这本书。就是这本书是接种方法被迅速采用的主要原因。随后詹纳又发表了另外五篇论接种的文章。他为人们接受接种而长年旰衣宵食，四处宣传。
接种法迅速在英国传开了，不久就在不列颠陆军和海军中强制实行。最终它被全世界大部分地区所采用。
詹纳无私地把他的接种方法奉献给世界，无意从中取利。但是1802年英国议会为了对詹纳表示感谢，授予他一笔一万英镑的奖金，几年后又追加一笔两万英镑的奖金。他成了世界名人，得到许多荣誉和奖赏。詹纳结过婚，有三个孩子。他于1823年初在他的家乡伯克利逝世，终年七十三岁。
我们看到，詹纳并没有发明患牛瘟病会带来天花免疫的思想，他是从别人那里听到的。事实上在詹纳成功之前，有几个人就曾被有意识地接种过牛痘。
虽然詹纳不是一位有惊天动地的创新思想的科学家，但是为人类利益做出这样杰出贡献的人确是绝无仅有。他通过调查、实验和写作，把一种医学界忽视的民间说法转变成了拯救无数人生命的标准方法。虽然詹纳的方法只用于对一种疾病的预防，但此病是危害人类的一种强敌，非同小可。他的同代人和后来的每一代人所给予他的荣誉，他完全受之无愧。
73。威廉·康拉德·伦琴
公元1845～公元1923
X射线的发现者威廉·康拉德·伦琴于1845年出生在德国尼普镇。他于1869年从苏黎世大学获得哲学博士学位。在随后的十九年间，伦琴在一些不同的大学工作，逐步地赢得了优秀科学家的声誉。1888年他被任命为维尔茨堡大学物理所物理学教授兼所长。1895年伦琴在这里发现了X射线。
1895年9月8日这一天，伦琴正在做阴极射线实验。阴极射线是由一束电子流组成的。当位于几乎完全真空的封闭玻璃管两端的电极之间有高电压时，就有电子流产生。阴极射线并没有特别强的穿透力，连几厘米厚的空气都难以穿过。这一次伦琴用厚黑纸完全覆盖住阴极射线，这样即使有电流通过，也不会看到来自玻璃管的光。可是当伦琴接通阴极射线管的电路时，他惊奇地发现在附近一条长凳上的一个荧光屏（镀有一种荧光物质氰亚铂酸钡）上开始发光，恰好象受一盏灯的感应激发出来似的。他断开阴极射线管的电流，荧光屏即停止发光。由于阴极射线管完全被覆盖，伦琴很快就认识到当电流接通时，一定有某种不可见的辐射线自阴极发出。由于这种辐射线的神密性质，他称之为“X射线”——X在数学上通常用来代表一个未知数。
这一偶然发现使伦琴感到兴奋，他把其它的研究工作搁置下来，专心致志地研究X射线的性质。经过几周的紧张工作，他发现了下例事实。（1）X射线除了能引起氰亚铂酸钡发荧光外，还能引起许多其它化学制品发荧光。（2）X射线能穿透许多普通光所不能穿透的物质；特别是能直接穿过肌肉但却不能透过骨胳，伦琴把手放在阴极射线管和荧光屏之间，就能在荧光屏上看到他的手骨。（3）X射线沿直线运行，与带电粒子不同，X射线不会因磁场的作用而发生偏移。
1895年12月伦琴写出了他的第一篇X射线的论文，发表后立即引起了人们极大的兴趣和振奋。在短短的几个月内就有数以百计的科学家在研究X射线，在一年之内发表的有关论文大约就有一千篇！在伦琴发明的直接感召下而进行研究的科学家当中有一位是安托万·亨利·贝克雷尔。贝克雷尔虽然是有意在做X射线的研究，但是却偶然发现了甚至更为重要的放射现象。
在一般情况下，每当用高能电子轰击一个物体时，就会有X射线产生。X射线本身并不是由电子而是由电磁波构成的。因此这种射线与可见辐射线（即光波）基本上相似，不过其波长要短得多。
当然X射线的最著名的应用还是在医疗（包括口腔）诊断中。其另一种应用是放射性治疗，在这种治疗当中X射线被用来消灭恶性肿瘤或抑制其生长。X射线在工业上也有很多应用，例如，可以用来测量某些物质的厚度或勘测潜在的缺陷。X射线还应用于许多科研领域，从生物到天文，特别是为科学家提供了大量有关原子和分子结构的信息。
发现X射线的全部功劳都应归于伦琴。他独自研究，他的发现是前所未料的，他对其进行了极佳的追踪研究，而且他的发现对贝克雷尔及其他研究人员都有重要的促进作用。
然而人们不要过高地估计伦琴的重要性。X射线的应用当然很有益处，但是不能认为它如同法拉第电磁感应的发现一样，改变了我们的整个技术；也不�