20世纪20年代的这场恶斗是几百年来，穷凶极恶的黑手党遭到的唯一一次灭顶之灾。名扬四海的唐·维托的落网标志着世代盘距西西里的黑手党社会已土崩瓦解。直到第二次世界大战期间法西斯政权垮台，“光荣社团”才在唐·维齐尼手里“重现辉煌”。
【注】本章主要参考书目（黑手遮天——黑手党二十世纪备忘录）。
第四章 老一代黑手党的镜子——唐·维齐尼
有一个人自认为是“社会的恩人”，是西西里的“伟大爱国者”，是“优秀的天主教徒”。这个人就是本世纪意大利黑手党最著名的“领袖”唐·维齐尼。他的身上集中了黑手党任意玩弄社会的全部能量。这位贫苦农民的儿子，文盲、教士的侄子和兄弟，原来的小土匪，后来的大富翁，多次被指控犯有杀人、敲诈、欺诈罪行而又总能获释的“骑士”，居然在西西里赢得了至高无上的赞颂和权威。
而他所经营的黑手党由沉寂而兴旺以至疯狂，又着实是一个令人费解的谜团。
4；1一个古色古香的奇迹
维拉巴，是西西里首府巴勒莫南面40英里处的一个山村。
没想到，由于唐·维齐尼的关系，这个乡间小村后来竟然变得繁荣起来，成了西西里的著名胜地。
唐·维齐尼生在维拉巴，1954年他77岁时也死于维拉巴。
虽然只是一个出身农民的文盲，但他的葬礼比任何一位意大利亲王的都要隆重：有乐队，有成行的牧师和僧侣，唱着赞美诗，摇晃着香炉；漆黑的大马牵挽着枢车；鲜花洒满了几十英里长的大道；成千上万的农民穿着丧服走在队列中。还有来自巴勒莫的官方人士；有些政治家来自东西西里——全岛最现代化的地方，有些则来自罗马。
致悼词的是巴勒莫市市长，他发表了词藻华丽的颂歌以赞美死者的美德：“他是穷人的朋友，从来没有忽视过求于他的人。他没有自私自利之心。”
教堂正门顶上立着表示悼念的铭文，铭文以这样饱含深情的追思结尾：“他是一个诚实的人，一个讲信用的人，一个有骨气的人，一个可以信赖的人。”
当然，他也是一个拥有数不清财产的人：他留下了价值近30亿里拉的硫矿、土地、房屋和各项投资。
唐·维齐尼是意大利黑手党的一个古色古香的奇迹。
他的父母双亲是西西里最常见的那种老实巴交的庄稼人，一个大字不识，但都是虔诚的天主教徒。
当维齐尼在天主教教堂接受洗礼的时候，他的父母就巴望着他长大之后能当一名教士，为此，特意给他取名“维齐巴菲索”。
“菲索”这种名字只有热衷于宗教的父母才会取给孩子。（当然，那时他绝对没有“唐”这个尊号，“唐”是西西里人奉送给西西里黑手党领袖的最高荣称，意思是保护众生的教父。）少年时代的维齐尼长得很瘦弱，因此，每年的复活节，他总是在宗教剧中扮演基督，他那极其虔诚的神态博得许许多多大人们的欣赏和好评：“这孩子长大了一定是个了不起的人物！”
本世纪初，维齐尼长大了。
在他的身上越来越明显地表现出一种强烈的个性——除了他自己以外，任何人他也不愿服从。
走私贩卖、敲诈勒索、偷鸡摸狗，他样样在行。
尤其糟糕的是，他把村子里一个姑娘的肚子搞大了。那姑娘在宗教剧中总是扮演那纯真无邪的从良妓女。事发之后，维齐尼拒绝娶那姑娘为妻。他声称，他们全是由于受了戏中宗教热情的影响才干了这蠢事的。他说他应该得到宽耍“混蛋，这算什么理由？如果你不娶我的女儿，你是活不过这个圣诞节的！”
女孩的父亲怒吼道。
而维齐尼自认为前程无量，他才不会和这个名誉扫地的姑娘结婚的。
于是，他就逃到了山里，成了一名盗匪。
4。2杀人的教父
谁知时来运转，他竟然和黑手党挂上了钩。
而且，很快就成为远近闻名的具有“行家里手”之称的杀手。
5年以后，如果维齐尼要除掉一个人，已绝对不会捅大漏子了。因为他的党徒会干得不留一点蛛丝马迹。他开始被誉为“值得尊敬的人”。
后来，维齐尼私下里派人去曾和他私通的那个姑娘家调解。
他支付了一笔数目不少的赔款，那姑娘就以寡妇的身份去美国投靠亲戚去了，算是遮盖住了这桩丑事。可是，那姑娘的家人对此事始终耿耿于怀：这是名誉攸关的大事，要不是看在那笔款子的份上，他们肯定会不顾一切地杀死维齐尼。
不过，维齐尼的处境却给他自己带来了好名声。当维齐尼返回上维拉巴时，人们都说他慷慨大度，谨严慎行。其实，与其说他慷慨，倒不如说他识时务，有道是“识时务者为俊杰”。就在维齐尼40岁那年，人们开始尊称他为“唐”。黑手党内部发生争端，哪怕到了不可调和的地步，只要他出面就能解决。甚至连老百姓闹得不可开交的家族问的仇杀也得由他来裁决。他聪颖过人，处理问题通情达理，令人口服心服，是个天才的“外交家”。
在西西里，他被认为是“和平的唐”，所有的人都敬重他，西西里人谈起维齐尼无不充满赞叹与钦佩：“他是公认的强者，他办事合乎逻辑。”“如果你去求助法律，你知道会有多大损失吗？没钱就请不起律师，打不起官司。找我们和平的唐调解一下，不知能省多少钱。我们信得过他，他有能力把事情调解好。”
实际上，这位西西里的“上帝”却杀人如麻，对一些他认为是“顽固不化”的人，他总是不动声色地把他们——一一除掉。
他一直极其仇恨共产党人。
1919年秋，当西西里的共产党老英雄吉罗拉莫·利考西要在维拉巴广场召开露天大会，庆祝苏维埃俄国十月革命两周年时，唐·维齐尽派人送信给利考西，劝他别开这个会，因为“不安全”。利考西当然知道这个温和的警告是什么意思，可他是个坚定的共产主义战士，性格刚强自负，不尊重任何权威，对全体西西里人敬重的唐他也不尊重。他终于还是召集了群众大会。不知什么原因，预计要来的3000人结果只到了70多人，利考西不放过任何一个传播共产主义信念的机会，他没有气馁，还是面对稀稀落落的一小群人发表了讲话，可正当他激情澎湃的时候，他的话被枪声打断，有人从四面八方的高层建筑上向他和他的听众开枪。这一小群人一哄而散，有几个人还受了伤，利考西本人的一条腿也被打断了，他被丢在空旷的广场上孤零零地一个人躺在那里。突然，一个黑影落到他的身上：一个矮小瘦削的中年人俯身弯腰，在寂静中平淡地问道：“利考西先生，我能帮你做点什么吗？我就是维齐尼。”听到这个名字，从来无所畏惧的利考西眼里掠过了一丝恐惧……面对自己的对手，维齐尼更喜欢震慑，使对方销声匿迹，不再来烦扰他。这天晚上，他完全可以将广场上的群众及利考西本人打死，可他不愿意在自己家乡的广场上摆满尸体。他只想做做敲山震虎的姿态。此后，由于黑手党人的破坏，共产党再也没有能够在西西里形成势力。
唐·维齐尼没有读过一天书，但他有着广泛的社会联系。他的叔父是位主教，他的堂兄也拥有诺托主教的头衔，是卡尔麦罗圣马利亚修道院可敬的创始人。他的两个弟弟都是传教士，其中一个是享有“阁下”尊称的高级教士。
维齐尼似乎特别热爱乡村生活，几十年他从来没有离开过家乡。在他成为“唐”之后，维拉巴人每天都能看到他。他的样子并不令人生畏，反而有些可怜：身材瘦小，由于风湿病而稍微有点弯腰，穿的是富裕农民穿的那种平绒衣服，头戴一顶布帽。他的态度总是和蔼可亲，彬彬有礼，毫无恶意。只有他的眼睛才显露出他的本色：一对灰褐色的眼睛阴森冷酷，像是能把人的五脏六腑看穿。
每天早晨他都早早起床，到户外呼吸新鲜空气。维拉巴广场是个上演乡间杂耍的大舞台，一边是教堂，一边是各种邸宅，其中就有这位“唐”的府郏“唐”每天准时从小门走出，去教堂晨祷，然后在广场上散步，和他的“阁下”弟弟谈话。
一些人早已来到那里，等待着和唐·维齐尼谈话。他们当中有农民，有头戴黑面纱妪，有年轻的黑手党分子，有中产阶级的人，他们轮流地陪着他散步，申诉他们的问题。唐倾听着，然后，他叫过来一个亲信随从，轻声吩咐几句。然后召见下一个请愿者。许多人在离开时吻他的手表示感谢。
过了一会儿，他坐在广场上的咖啡桌旁，象年长的农民或牲口贩子等许多人一样，一边喝着咖啡，一边继续进行日常的工作。在有人向他汇报一桩纠缠不清的事件或提出一个行动计划时，他点头示意，很少有笑容。只是在他拍某人肩膀时偶尔笑一下，好像是叫那个人放心，给他以鼓励，或者给他安慰。
他那德高望重，保乡佑民的态度；路人向他招呼致意时的恭敬；他周围忠心耿耿的随从；他对人们说话时，人们谦卑的脸上浮现出的感激的微笑，所有这一切使人想起了古代国君在户外露天开庭审案，行使司法权的景象。在他的“王国”里，人们当然看不到目不忍睹的受害者，而在遥远的地方，他使许多仇敌满身弹痕，再在他的尸首上留下“这是对抗唐·维齐尼的下潮的纸条。那时候他丝毫也不怜悯满脸泪花的寡妇和失去父亲的孤儿。
4。3夫妻不和以后
像历史上许多红极一时的人物一样，唐·维齐尼也曾碰到过夫妻不和的烦恼。维齐尼地位显赫起来以后，他娶了一位罗马贵族的大家闺秀。结婚后没几年工夫，他的妻子便对他有些不敬起来。唐的那种不苟言笑的农民作风，不修边幅的穿着打扮，以及遇事总喜欢粗暴地命令别人等等，都使这位血统高贵的太太感到不满。她还常常想起她本来有过好几位风流倜傥的求婚者，但当唐·维齐尼一向她求婚，其他的追求者就自动退出了，这一切总使她有一种被明匪劫获的感觉。
当然，她并没有明目张胆地对唐表示不敬，因为这里毕竟是西西里，不是罗马，更不是美国或英国，她只是不断地用冷漠来表示对抗。但是唐这个人敏感得很，他觉得自己必须想个办法把妻子这种态度纠正过来，使她一辈字都忠贞不渝。只有这样，他才能把自己的全部精力投入到黑手党事业中去。
他明白，恩惠拉拢对一个出身名门望族的大家闺秀是不会起作用的。他苦思冥想，绞尽脑汁，终于想出了一个计划，这个计划就是亚里士多德也会认为值得一试。后来证明这确是非凡之，举。这件事不仅使他的声名响彻了整个西西里，还使他成为令罗马最高层震惊的人物。
维齐尼要使他与这位罗马贵族女儿的独生子，成产意大利国王的教子。此前，为了巩固王族和政府行政当局的关系，国王至少已经收了100个教子，这些教子都是那些公爵、陆军元帅以及执政的某些铁腕人物的儿子。凡是国王的的教子，都可以得到一份证书，一副肩带以及一个小银杯，以此来证明他们荣耀的身份。等他们长大以后，就自然而然地成了皇家骑士，他们是全意大利的宠儿。
还是1919年，唐·维齐尼“委托”西西里省督向意大利国王发出了邀请，请国王亲临西西里访问他忠实的臣民。这里的百姓对国王也确实赤胆忠心。所有的西西里人都痛恨罗马政府，惧怕黑手党，但他们却热爱君主。所以当国王接受邀请的消息传来时，为了给国王接驾，西西里人准备了盛大的欢迎仪式。
国王到达西西里后的第一个星期日便上巴勒莫大教堂望弥撒。唐·维齐尼把一切要做的事都安排就绪了，在望弥撒的人群中，他安插了300个黑手党徒，他的堂兄诺托主教则是仪式的主持人之一。
仪式结束的一刹那，唐·维齐尼手下的那群人拥进了大教堂，把国王的出口处堵得严严实实。国王个子很小，他的头发还没有他嘴唇上的胡子浓密，他身穿华丽的骑士服，看上去活像个玩具士兵。虽然国王表面上不可一世，但实际上他的心地极其善良，他记得一句谚语：“即使上帝来到西西里也要面带微笑，发怒会把自己毁掉。”所以，当诺托教把一个包在襁褓中的婴儿塞进他的怀里时，他虽然为这一事先没有安排的议程感到为难，但还是没有拒绝。蜂拥而上的人群按照唐·维齐尼的指令，把国王同他的随员和巴勒莫大主教隔了开来。诺托神父迅速地把附近一个洗礼盘里的圣水洒在婴儿头上，然后又从国王怀里抱过婴儿递给了唐·维齐尼。唐的妻子跑在国王面前，激动得泪流满面，感到无比幸福，现在，国王是他儿子的教父了。她这一生再没有比这更高的奢望了。她的心从这一刻起永远归顺她的法力无边的丈夫了。
4。4灭顶之灾
到本世纪20年代，黑手党在西西里大器已成。他们使这个地中海上诱人的宝岛成为意大利的国中之国，什么政府、教皇、法令，在这里一概粪土不如。
正当唐·维齐尼成为真正的西西里之王时，却遇到了飞来横祸——墨索里尼。这个大独裁者在接二连三地遭到黑手党的羞辱和愚弄之后，恼羞成怒，便决定对凶残的黑手党实行铁血政策。
他找来了魔鬼一样的人物莫里将军，令其指挥全西西里岛的军队、警察和行政部门向那群绑匪发动全面战争。
莫里被任命为巴勒莫省督以后，整整几个月的时间，他埋头伏在办公桌上，周围摆满了各种卷宗报告和报纸报道，对西西里黑手党进行仔细研究。他得出了这样的结论：尊严对于黑手党人来说至高无上，这些人把冷酷无情的野蛮和高贵的风采混为一体。他们永远要比别人高出一头，他们永远要体面和威严，失去了这层神秘的外表，黑手党就猪狗不如。
1925年10月3日。莫里在西西里岛悄悄地周游了40多天后才来到巴勒莫。
第二天一大早，库恰市长前来警察总署拜访莫里。刚刚走进办公大厅，�