……
自行车，是大姐嫁在城里的女儿，也即我的外甥女，借来给我用的。如果是我自己的，或者是外甥女的倒也罢了，偏偏是外甥女向她丈夫的哥哥借的。因为春节那几天，医院食堂放假，不开伙，我只有到外甥女家拿我和父亲的一日三餐。从医院到外甥女家有一段不远不近的路，骑车能省时间，因为重病的父亲身边不能长时间没有人。
其实我也想过，车停在住院部楼道过夜是否安全的问题，但停了几夜均没事，又想医院是一个圣洁的地方，一块人间的净土，不可能发生偷自行车这种卑鄙无耻的事。
然而，还是发生了。
一连几天，我的心都是冰冷的。
车被偷了，必须赔，这是不可改变的事实。
怎么赔呢？
赔钱吗？不可能，父亲住院钱都不够哪。
谁又能想得到，前天还在给友人的信中信誓旦旦地要“灵魂走向崇高”的我，所萌生的，竟是这样一个该死的念头：
偷——我被人偷了，我也去偷一辆！
终于，几天之后，我在医院门口看见了一辆停着的自行车，竟然没上锁，我心里一阵狂喜，在原地呆了好几分钟，心头“扑扑”直跳，看清附近无人之后，我几步跨过去，推出车子骑上就跑……
一个所谓的“诗人”，很轻易地，沦为了一个偷车贼！
那时，我心里有没有犯罪感，我已无从记起了。
但我是可耻的，卑劣的。
几个月后，我人亡家破，我甚至这样想过：我人亡家破的厄运，是不是因为我在医院偷了那样一辆不该偷的车，上天才降给我如此深重的惩罚与报应？
车偷出来后，我把它骑到了外甥女家。外甥女不在，她的婆婆出来问我什么事。
我吱吱唔唔地说，车被偷了，我赔一辆给你们……
因为做贼心虚，也因为不善扯谎，我在言语间终于露出了“车是偷来的”这一“马脚”。
外甥女的婆婆一听，脸色陡变，双手乱摇：这车我们可不能要，你还是快骑回去吧……
我不敢把车“骑回去”，而是骑到了城里一位亲戚家中，放在了那儿，直到父亲出院后，我才把它取了出来。
那车，我骑回村后立即把它送给了一位急需用车却囊中羞涩的朋友，我很少再骑它，偶尔有事骑上它时，也是提心吊胆，生怕遭到报应——被车撞了。
病重的父亲，也会这样死去吗？
医院里的日子，是压抑的，沉闷的，一如当年在收容所里的日子。
整天面对惨白的墙壁，听着无休止的呻吟，那简直是另一种“坐牢”！
由于医院迟迟不安排手术，父亲的病已到了十分严重的地步，靠从生殖器口插入一根导尿管直达膀胱，外接导尿袋，才能让尿畅通，这，对一个七十多岁的古稀老人，是十分痛苦和难以承受的。
父亲不管白天黑夜，常因忍不住疼痛而呻吟出声。父亲的呻吟是单调而独特的，总是用他生身地——闽东方言，一声声几小时连续不断地低唤着“娘呀，娘呀”。
这个时候，年老的父亲，委实可怜得像个可怜的孩子。
呻吟是一种排解痛苦的较好方式，但对于我来说，父亲的每一声呻吟都如刀子一般割裂着我脆弱的心。同时，疚愧之情也在折磨着我：我这个将要而立之年的儿子，长了这么大了，从未让父亲放心过，我实在是一个不孝的儿子。
最初入院时，医院病床挺松，我和父亲各睡一张病床。春节过后，病人渐多，病床不够用，我这个陪护人员只好把床铺让出来，在父亲的病床旁搭个地铺。
父亲身上插着导尿袋，不方便上厕所，只能在床上大便，每次都是在床上铺两张厚纸，父亲大便完后，我再替父亲手楷净，把大便清理到厕所里。
医院里经常有病人死去，死者的家属哭天号地的，不分白昼或黑夜，我听了，心中总有莫名的悲伤和惶恐。
病重的父亲，也会这样死去吗？
父亲住院后，哥哥的很多朋友，包括镇政府的一些领导，都来看望父亲；他们往往都是50元、100元地拿给父亲“买点补品”，这里面，有发自内心的真诚也有一些虚伪的“真诚”。
我不能据此评判哥哥这个“官”当得好或坏。
这时候，哥哥的身份是村长兼党支部书记。
我的一些朋友也来看望了我和我的父亲，他们大都是拎着水果来的。
一位在福州的女孩，不是我前面提到的任何一个女孩，她和我只是一般的诗友，仅仅通过几封信，从另一位诗友那儿知道我父亲住院，就要动手术而钱不够的消息，在电话中告诉我：“我马上给你寄一千元去，这钱你不用还……”
第九章 当一回孝子（4）
在父亲动手术之前，哥哥及时地收到了这无比珍贵的１０００元钱。
这个要我不公开她名字的女孩，以她的无私真情为我尽了一份我不能尽到的孝心。
我从未和她见过面，甚至后来在动荡的漂泊岁月中还和她断了联系，但我一直为这至今不能归还的一千元钱而深深地感动着。
我的同乡、作家王宏甲听了我说的这一真实故事后，说，你把它写出来，告诉人们，这个世界虽然有很多混乱，很多冷漠，但同样有很多阳光，很多温暖，你的遭遇就是一个很好的证明……
凤和华也分别寄来了150元和300元钱。华是我向她“索取”的，而凤，则是像那位女孩一样，主动而无私地付出的。
当时，凤的工作并不稳定，那150元，对于漂泊他乡的凤，是极为不易的。
有一位修理汽车的师傅，他的徒弟受伤和我父亲同住一个病房，当他了解到父亲动手术钱不够时，给我留了一个电话号码，说：“兄弟，别急，到时可以找我，多了我不敢说，千儿八百的，我还是可以帮你……”
与此形成鲜明对照的，是另一个人——我嫁在同村的大姐。
那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……
父亲住院后，作为亲生女儿的二姐和三姐，多次来医院看望了父亲。二姐在父亲一到医院的第二天，就拿了200元给哥哥，做医疗费；三姐也多少出了一点钱，还炖了一只鸭子，从２０公里外的家中拎到医院里来给父亲。
而大姐，这个父亲的养女，却一直没有露面。
后来知道，大姐其实也“想”过要来看父亲，曾问哥哥：
“阿叔的病怎么样了？要不要我去医院看他一下？……”
大姐和哥哥是父亲的养子女，所以他们称父亲为“阿叔”，我从小也跟他们这么喊，长大后，一直没有改过口来。
大姐这一问，简直是“不像人话”——有谁的父亲生病住院了，女儿去看望还要问别人的？我的朋友们，他们来看我父亲，谁问过我或我哥哥：要不要去看你父亲？谁如果这样问，那我的回答也一定会像哥哥对大姐的回答一样：
“快好了，不用去看了！”
大姐遂以此为理由，堂而皇之地“不用去看了”。
正月初十，下午，我往家中挂了一个电话。
“哥，父亲马上要动手术了，钱还不够——医院又催交钱了……”
“灯明，你……你别……怕，钱……不够，就……告我一声，我大水如果……如果说半个‘不’字，你……你就不用认……认我这个哥哥！……”
我听出，哥哥喝多了。
听到后面，我的心陡地往下一沉——哥哥的语气里，透着无限的苦涩与悲凉！
哥哥心里怎么这么苦？！——那一瞬间，我的泪水几乎涌出眼眶……
在这个世界上，也许只有一个人——我——理解哥哥心里的苦罢——当然，这已是多年以后、物是人非时的理解。
也许，还有另一个人，比我更理解哥哥大水；
这个人，我将在后面写到——她，是我哥哥生命中一个不可或缺的女人。
那么，这一天，喝多了的哥哥又做了什么呢？
原来，哥哥酒醉后竟然哭了，并且当着众亲友、宾客的面，声泪俱下地臭骂了我大姐一顿！
虽然我不在场，虽然我是事后听说，我却开始理解了哥哥心里的悲苦——在这个世界上，有太多的人是没有心肝的呵！
哥哥哭骂之后，第二天，大姐才拉上二姐，第一次来到了住院已经十几天的父亲的病床前。
大姐在她的养父床头放下了100元钱。
二姐把我叫到了离病房稍远的走廊里，数落起我来，说，灯明你也太不争气了，如果你以前听阿爸和我们的话，好好地去学一门手艺，现在也是有老婆孩子的人了，父亲也就不用年纪这么大还上山砍柴下地干活了……
二姐说着，泪水哗哗地流了下来……
我的脸上红一阵，白一阵，想开口，却说不出一名来。
二姐抹了一把泪水，又说，上次瑞的老婆自杀，你去凑什么热闹呵？现在，阿爸病了，住院了，下园村人都说是你引鬼进村，上天降病灾给阿爸……
一股怒火瞬间升腾上来，紧攥拳头，咬牙切齿……可是，我这一腔无名火，又能向谁发泄去？！
一席话点醒了梦中人
医院里的日子，每一天都像鬼影一样长。
父亲的病早已确诊，只要开上一刀，就能解决问题。
但，尽管每天医生来查房时，我和父亲都一再要求，父亲的手术还是没有被院方列入议事日程。
父亲、哥哥和我，都焦急不已。
父亲的身上一直插着导尿袋，每多拖一天，就多一天的痛苦；
住院费用昂贵，每多住一天，就要多花费上百元。父亲住院的费用，大多是哥哥借来的，总不能这么无休止地借下去吧？
后来，有好心人提醒我，你父亲要想早一天动手术，你就应该早一点给有关医生“意思意思”——他们，是在故意拖延哩。
一席话点醒了梦中人。
我去找了 × 主任……
第三天上午，哥哥雇了一辆拖拉机，拉了大半车劈得整齐划一的干柴，到了医院宿舍楼门口。
第九章 当一回孝子（5）
我打了电话后，× 主任出来引路，我和哥哥，以及帮忙送干柴来的外甥及驾驶员一道，把上千斤的干柴搬进了 × 主任的院子。
× 主任富态的马脸上堆满了笑，眼镜片后面的一双小眼睛笑得眯成了一条缝，他拍拍我的肩膀，说，你父亲的手术嘛，我马上给安排，最多不超过三天，你们好好回去准备手术费吧……
× 主任是父亲住院的这个科室的“当家的”，那天，我去找了他，他显然知道我的来意，向我暗示他家厨房的柴火“光了”
那时，在我们这个小县城，煤气还是罕有之物，城里人做饭还是习惯烧柴。
我打电话将这一“情报”告诉了哥哥，哥哥花几百元钱买了干柴，送给了 × 主任。
据说，× 主任“刀术”高超，哥哥希望能请动 × 主任为父亲主刀。
果然，当天下午，院方就来通知，准备第三天动手术，但操刀的不是 × 主任，而是B医生。
就在这天的傍晚时分，病房里出现了一个穿便衣的医生。
最初，我以为是医生，对方自我介绍后，我才知道，他姓G，是麻醉师。
此人长得獐头鼠目，有几分像社会上的流氓。
但他，却对我父亲给予了“无微不至的关心”：“ × × × 是您老人家吗？今年多大年纪啦？76岁，对对，我就说吧，前列腺增生，一般都是老年病，怎么可能是26岁的年轻人呢？开手术通知书的医生也够粗心大意的，把76岁写成26岁，我就觉着不对劲，所以过来看看……”
“像您这么大年纪动手术吧，麻醉可关键了，麻醉药下多了不行，下少了不行，要根据您的身体状况来定……不过您放心，我会让您很顺利地过这个关的、毕竟，我在这个岗位上干了多年了……”
说完，他上前安慰了我父亲几句，让他好好休息，手术时千万别紧张，等等，然后，一脸微笑地向我们告辞，走了。
这人可真好啊，父亲感叹道。
老人家，这你可错了！同病房的老范说，这个家伙我最了解了，心狠着呢，给他送红包的，他在麻醉时就“认真负责”；不给他送礼的，就让你哑巴吃黄莲——有苦说不出……他今天哪里是来关心你老人家，他是来敲诈来着……
老范的父亲在短短的几个月里动过三四回手术了，我知道他的话不会假。
暮色渐渐浓了起来，我拉亮了灯，惨白的灯光照在父亲苍白的脸上，我心里忽然涌上来一阵莫名的悲凉……
——这个世界上，上哪儿找一片人间的净土呵！
手术前一天，哥哥分别给B医生和G麻醉师各送了300元的红包——那钱，是哥哥刚借来的。
这一天，我同时面对了两个亲人的生死
父亲终于被推进了手术室。
这一天，是父亲住院的第34天。
我、二姐、三姐，都在手术室外面坐立不安地等待着。
父亲，７６岁的父亲，能闯过这生死的一关吗？
父亲还在手术之中时，哥哥匆匆赶来了。
哥哥怕钱不够，又找了一位副镇长，从他那儿借了500元钱带来。
哥哥还带来了华的信和一封雪妹的电报。
雪妹的电报让我大吃一惊：
“舟哥若想见我请于3月16日下午3点到南平九峰桥”
3月16日，正是今天呀！而现在，我看了看手上的电子表：已是三点四十几分了。
“见我？”莫非，我一下子想到了最坏的一面……
怎么能叫我不往坏处想呢？
舟哥：
你好！
好久、好久，不曾给你写信了，我不敢给你写信，因为怕你为我难过，为我伤心，可是，舟哥，你知道吗？你是唯一关心我的人，也是唯一了解我的人，我只能对你说说心里话。舟哥，我自结婚来，才发现我的丈夫他根本就不爱我，你知道吗？他处处为难我，以至于，我有病，他也不拿钱给我看，我只能春天拗竹笋，秋天打小工，挣一分钱，用一分钱去看病，直到现在，病不仅没好，而且越来越重，舟哥，我真怀疑，我会不会死去，不知道今生还能不能再见到你。
舟哥，谢谢你给我的生日礼物，我会好好地珍惜她。你知道吗？我丈夫他装作根本不知道我生日的样子（其实头一天我就告诉过他），连一声问候都没有，更不用说礼物，他让我伤透了心。舟哥，我这是什么命啊，为什么，为什么命运对我那么的不公，为什么要让我生活在痛苦之中，舟哥，心已碎，我无从下笔�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架