亲爱的苦难- 第18部分

那一天，我们四个人都成了泥人。

我身体最弱，感冒了。

这是我在浙江第二次感冒，却是第一次上诊所，还打了一针退烧针。

当天晚上，我们安家在一座低矮的桥下。

桥下有一块空地，旁边就是一条快涨到空地的河流。

河水浑浊，激流滚滚。

真担心这河水涨上来，把我们和鸭子冲走。

那无边的夜色，仿佛要将我吞没……

吃完晚饭，我头痛欲裂，缩在被窝里，眼前尽是哥哥的身影……

“灯明，你哥哥死了！”小纪带着哭腔的声音把我从昏昏沉沉中震醒……

我哥死了？！不可能吧？我故作惊愕。

我刚打了电话了，是真的。我就怀疑这一段打电话老找不到你哥，就往别人那里打了电话……这下怎么办呵？你哥死了……说着，小纪“哇”的一下哭开了。

接着，小纪嫂，老伍也放声哭了起来。

郭胖子没有哭。

我，也没有哭。

小纪终于知道了。我反而松了一口气。

我披上衣服，坐在“床”上，呆愣愣地看着“哗哗”奔流的河水，像一截木头……

半夜里，小纪他们都睡过去了，我悄悄起身，上了公路。

天上飘着小雨，夜黑得看不到一盏灯火，像一座死人的坟墓。

我深一脚，浅一脚，跌跌撞撞地在公路上走啊，走啊……

不知走了多久，雨开始下得大了起来，我终于看到了一个有灯的所在——高速公路上的一个收费站。

这是一个尚未投入使用的新的收费站，我走进玻璃亭子，靠在冰凉的玻璃上，仰望头上亮得有些炫目的灯火，口中喃喃地念着：哥哥死了……哥哥死了……哥哥死了……

雨“哗哗”地在灯光下倾泻下来，划出惨白的线条，无数的泪水在我心头激荡，我的脸痛苦地扭曲着，却哭不出来……

很久，很久，我才从欲哭无泪的悲恸中平静下来：哥哥死了……哥哥是代我死的……哥哥到底要以他的死来启迪我什么呢？……

雨，依旧“哗哗”地倾泻着；夜色似乎越来越浓——那无边的夜色，仿佛要将我吞没……

第十章　欲哭无泪（8）

天亮以后，小纪发现我不在，大惊。

他赶忙叫上老伍和郭胖子，沿着河边分头寻找——他以为我想不开，投河自尽了。

据最新统计，中国每两分钟有一个人自杀死亡，每年有28万人死于自杀。

但是，我，活着……

每一个人，我是千百年进化……

我继续挥着“白旗”，继续风里来雨里去，继续忍受着小纪的谩骂，也继续在天地间高歌“月亮出来亮光光，想起我的阿哥在深山……”

终于，在得知哥哥的死讯第18天后，我见到了两个熟悉的身影——哥哥的妻弟和连襟，他们前来和小纪一起处理这批绝对亏本了的鸭子。

他们替了我半天的工作，在田里上蹿下跳，一样气喘吁吁，满身泥水。

哥哥的妻弟满头是汗，说，这么难放的鸭子，给我2000块钱一个月我也不干！

这两个多月，你真是辛苦了！哥哥的连襟由衷地说了一句理解我的话。

他俩给了我路费，让我先回家，剩下的事情由他们来办。

原本想放完鸭子好好去嘉兴城里逛一逛，看一看大名鼎鼎的南湖，然而，这时的我，又哪有心思呢？

我甚至顾不上在嘉兴找旅馆住上一晚，好好洗涮一下身上的风尘，就匆匆地踏上回家的列车。

我在日记本上，留下了最后一则“漂泊日记”：

1996。7。5　星期四　阴

总算到头了！

天依然阴沉着，阳光在云层间极力挣扎，犹如我已憔悴不堪的心。过去的像一场梦，一场消失得太快太早的梦，未来呢？

哥，我来看你了……

回到家中，读到王国维的一首《蝶恋花》：

阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。

待把相思灯下诉。一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

我长久黯然无言。

“果实，如果秋天死了

埋葬掉一半，请为我留下另一半……”

偶然间，我听了一盘录音带，是自己以前录下的一段广播节目——友人凡诗朗诵的我寄去的《果实》。

整首诗只听得到这两句，后面，是长长的哀乐。

一定是有人认为这是一盒空磁带，把它拿去录了哀乐，在哥哥的葬礼上播放。

我一遍遍地听着录音机里凡诗为我重复着的这两句诗，一遍遍地，忍受着内心被撕裂的巨痛……

这是一种怎样悲哀的预言呢？

是的，哥哥和我，是同一个“死去的秋天的果实”，哥哥是被上苍取走的一半，我是留下的另一半。

既然留下了，就要好好地活下去，永远地，活下去！

我一个人，悄悄地上了山，找着了哥哥的墓地。

——哥，我来看你了……

——哥，你看看我吧，我回来了……你不知道，我在浙江吃的怎样的苦呵？……

——哥，你怎么走得这么匆忙，我想见你最后一面都见不上了呵！……

——哥，你出来，出来陪我说一句话吧，我想再看你一眼，再看你一眼……

哥哥，沉睡在黄土下的哥哥，还会再回答我么？

默默地，我在墓前跪了下去。

我真想痛哭一场……

然而，没有泪水。我的眼里没有一滴泪水……

我连我亲妈死都没这么哭过！……哥的一位朋友说。

你哥真是个好人哩！我没钱没米，找你哥，碰上村部也没钱的时候，你哥就从自家拿米给我，从自己的口袋中掏钱给我……村里唯一的五保户“玉仔婶”在我面前谈起哥哥大水时，忍不住抹起了眼泪。

唉，大水死得真是可惜！不管对谁，不管贫富贵贱，他都从不摆官架子，从来都一样看待……一向心高气傲的七旬老人“何弟仔”，叹息着对我说。

你哥死时，我都想去送他，又怕人家说我巴结当官的……和大贵一起混的小龙告诉我。

小龙和大贵在村里被人视为“二流子”，但哥哥大水并没有以世俗的眼光看他们，逢到他们有事来找他，他都尽力给他们办理，如果碰上吃饭，总是硬把他们拽到饭桌上，一起吃饭。

我们家，经常像一个小饭馆。

哥哥死在村外，尸体要进村时，一样有人想阻拦，但没有拦住。

哥的生前好友H亲自为哥主持丧事。

H是镇上的干部，早年派驻村里，据说正是他，以并不太光明的暗箱操作手段把哥哥送上了村长的宝座，而现在，又是他，亲手“葬送”他的好朋友。

镇政府为哥哥举行了隆重的追悼会。

镇上几大领导班子的头儿都来了。

全镇十多个村也各派代表前来。

你哥的追悼会是“镇长级别”哩！一位致悼词的领导事后对我说。

在我们镇的历史上，镇政府如此兴师动众为一个人的死召开追悼会，还是第二次——第一次是二十多年前为一位殉职的乡长。

对于一个农民来说，哥哥的死，真可以说是轰轰烈烈了。

然而，哥哥死得太不是时候了——父亲老迈，弟弟残疾，二女儿和小儿子即将初中和小学毕业，大女儿即将谈婚论嫁，这所有的亲人，哪一个不要依靠他这一个主心骨？

第十章　欲哭无泪（9）

我们家的顶梁柱，在一夕之间轰然坍塌了……

第三部分

第十一章　悲剧，并未就此终结（1）

人世间最大的悲剧，或许不是亲人的生离死别，而是人与人之间的无情与冷漠。

而我，尽管曾被伤害过，但多年以后，我谅解了我的嫂子和姐姐们。

因为，我不想也用无情与冷漠，去制造另一种伤害。

宽容，应成为每一个人应有的品格。

——沙漠舟

爱情，时代强加在哥哥身上的悲剧

谁又能想象得到，我的哥哥，一家之长和一村之长，一个４０多岁的成熟男人，在他死之前，竟然想要和另一个女人私奔！

是的，私奔！

“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”鲁迅先生这样说过。

哥哥的悲剧呢？

1953年，哥哥在浙江出生，童年时随改嫁的母亲跟了我的生身父亲。小学读完，成绩优秀的他，因为要帮着养家糊口，被父亲赶下了田。

少年的他，第一次承担了贫穷年代强加在他身上的悲剧——失学。

如果哥哥能继续读书的话，以他的聪明和才干，必定能够成为国家的栋梁之材，而不是一个日出而作日落而息的农民老大哥。

哥哥极有艺术天分，他十分爱好文学、音乐、戏曲、电影，在２０世纪８０年代，改革开放后经济有了一些好转，哥哥便毫不吝惜地买了大量的诸如《十月》、《收获》、《小说月报》、《散文》、《大众电影》等杂志。他经常一边吃饭，一边看书，在他的耳濡目染之下，我不仅也养成了这一至今未改的“恶习”，并且那个年代我所读过的哥哥买的那些书刊，无疑对我年轻的心灵起了很好的艺术熏陶。

哥哥有一副天生的好嗓子，歌曲、京剧、越剧，他都唱得像模像样，在他的影响下，我从小就对音乐和戏曲有了一种特别的感情，歌剧《江姐》里的《红梅赞》，是我偷偷从哥哥平时的随口哼唱中学会的第一首电影歌曲。

“我们的过去，我们的情意，怎么能忘记？

曼丽你怎么忍心轻轻地离去？

我很伤心从今以后再也不能和你在一起，

只有希望在梦中，和你常相依，曼丽……”

这一首《曼丽》，是我见到的第一首港台爱情歌曲，曾经在上山下乡的青年人中广为传唱。

同时，它也是那个时代遭禁的一首“黄色”歌曲。

在我少年时期，不止一次听哥哥偷偷哼起这首歌，后来，在哥哥一次忘了锁上的抽屉里，发现了一个手抄歌本，里面除了抄有一些革命歌曲和民歌以外，赫然有这首我已经耳熟能详却不知歌名的《曼丽》。

哥哥发现我拿了他的歌本，脸色沉重地要回去锁进了抽屉，还一再问我有没有给别人看过。

爱情，对于情感丰富的哥哥来说，则是时代强加在他身上的又一个悲剧。

我还记得儿时遭遇的这一幕：一群人冲进我家里，大砸出手，砸完之后，把我哥抓走了。

原来，砸东西的是同村的一家军属，哥哥竟然和他们在部队光荣参军的儿子的未婚妻偷偷相爱了，这还得了？！

哥哥被关在公社里，关了整整三个月。

那个军人的未婚妻——也即哥哥的恋人，是邻村一个俊俏质朴的山里女子，她和哥哥的合影，哥哥至死都保存着。

后来，那女子也没嫁给那个军人，不知嫁到何处去了。

哥哥呢，也按传统的“父母之命，媒妁之言”，娶了我的嫂嫂。

嫂嫂和哥哥是两个极端——哥哥有文化，有情趣，为人热忱大度，富于同情心，尊老爱幼；而嫂嫂呢，大字不识一个，既不能为贤妻又不能为良母，上不知尊老下不能爱幼，哥哥所具有的这些人性中的优点，嫂嫂一项都不具备。

我常常想，如果我换了一个嫂嫂，我的哥哥换了一个老婆，那我们家，该是怎样的兴旺怎样的幸福啊！——哥哥是既有魄力又有能力的那一种人，可惜摊上了嫂嫂这样一个老婆。

“家和万事兴”，只在哥哥死后，我才悟出了这句古话的真正内涵。

这一走，他就不再打算回来！

不知从哪年哪月起，哥哥在村里有一个情人的事，成了一个公开的秘密。

哥哥的情人，我姑且称她为美玉吧——是同村的一个有夫之妇，一个开朗、活泼，待人接物超过我嫂嫂百倍的女子。

她不是特别漂亮，但比沉闷无趣的我嫂嫂来说，无疑显得更富有青春活力。

嫂嫂为此和哥哥闹过，吵过，打过。

哥哥的确打算到浙江养鸭子，也就是：放弃家庭，放弃村长的“宝座”，和情人美玉一起，“携手逍遥于江湖”。

他已经做好了“私奔”的一切安排，包括挪用了一笔公款，并已经把美玉安排在市里的一家宾馆。

这一走，他就不再打算回来！

一个四十多岁的男人，不是通过正当的离婚的手段，而是以“私奔”来争取一种自由，一种幸福！

中华民族的身上，还有多少束缚人窒息人毁灭人的枷锁呵！

当美玉在宾馆得知哥哥的死讯时，她悲不能抑，以头撞墙……

哥哥的朋友H告诉我这一细节时，我对美玉产生了深深的敬意，同时，也知道，哥哥的婚姻虽然不幸，但他的生命，曾经被真爱照耀过，燃烧过……

第十一章　悲剧，并未就此终结（2）

哥哥的死，我只能说，是一种宿命。

设想一下，他私奔成功，和情人美玉在外面你恩我爱，逍遥自在，他就真的幸福了吗？

如果哥哥是一个无情之人，他或许可以；但他实在是一个有强烈的责任感与深沉的爱心的人，七十多岁的老父亲他能不牵肠挂肚吗？马上就中学和小学毕业的一双小儿女他不日夜想念吗？父亲要他养老送终，儿女要他抚养成人……

上天是慈悲的，他知道我哥心里的痛苦就像我知道我哥哥的痛苦一样，所以，他把哥哥从苦难的人间召回了天堂……

死亡，有时是对生命的一种慰藉……

死神，正一步步向父亲紧逼而来！

悲剧，并未就此终结。

哥哥的死，最悲伤的，莫过于父亲了。

“白发人送黑发人”，这对已经76岁的老人来说，无疑是致命的一击。

幸好，我回家后，很懂得怎样安慰一个悲伤中的老人，慢慢的，父亲从我回家之初，每顿只能吃一碗稀饭，变成能吃两碗了。

饭量的增加，也表示着老人的精神和身体双方面都在好转。

父亲原本有一副好身板，尽管几个月前动手术开了一刀，身体的良好基础还是在的，否则，这一次的心灵重创，非让他垮下来不可。

父亲，应该还是能再活上几年的吧？那时，我心里常这样想。

我又哪里想得到，死神，正一步步向父亲紧逼而来！

忽然收到凌霄的来信，他说他和表弟小洋合办的纸箱厂马上要投产，问我能不能再去帮忙，坐办公室，每月工资300元。

我本想好好留下来照顾父亲，等父亲身体完全康复后，再把父亲送到二姐或三姐家，我再去福州。

但是去福州也得有一点钱，如果能在凌霄那儿干上一段，挣上千儿八百的，再去福州