发梗，凉气贯顶。他最初以为自己听错，但季文竹与那位导演的一脸微笑竟然明确无误——记者在问季文竹新婚燕尔就接拍大戏，而且是与夫君一起合作，你们一导一演，戏里戏外，感觉是否非常默契？刘川不敢相信，季文竹与身边那位中年导演彼此顾盼的目光，那目光中的一团新气，会是真的。他不敢相信， 季文竹对她曾经许下的诺言，已不再当真。
刘川也许这时才开始明白，他的狱中三年，看似短暂，其实漫长，山中方一日，地上已千年。季文竹已不是过去那个到处租房到处找戏的北漂了，她已经有了新的生活，那种生活将牵引她攀上事业之巅，而演艺事业无止境的收获，不正是季文竹最大的人生目标吗？
刘川没有再听这对“新人”动用各种幸福甜美的词藻来粉饰他们的“生活”，他掉了魂一样走出这座华丽的大厅。他的这身土气的装束，连服务员都不由侧目耳语，但从他们视线的投向上，又能看出他们并非在议论他的衣服，他们似乎是在诧异他的表情，刘川这才发觉自己已经满脸是泪。
那天晚上刘川去了季文竹的新家，那是位于东直门的一座崭新公寓。东直门那一带这几年变化很大，季文竹在刘川下午打给她的电话里说了半天，也没让他搞懂具体走法。于是，还是由那位热情的剧务开车在约定的地方接他，一直把他送到那幢公寓楼下。季文竹家的客厅装饰得半中半洋，宽大柔软的美式沙发前，又摆了古旧的明式烟几，墙上的西洋油画之侧，又悬挂了晋式的漏格花窗，整个房间到处洋溢着艺术的气息和寻根的情趣，和几年前季文竹在航天桥酒仙桥和平里的临时居所相比，已是一天一地。美式沙发上方的墙壁上，还挂着季文竹的婚纱彩照，新郎和新娘一样浓妆艳抹，扮嫩扮得有点做作。照片上的此导演已不是当年在顺峰酒楼给季文竹过生日的那位彼导演，从外表看似乎比“顺峰”那位更加显山露水，而且论年龄也似乎比那位明显少壮。
季文竹今晚没戏，所以独自在家。但她既然能派剧组的剧务开车来接刘川，至少说明，她请他来，并未瞒着她的那位丈夫导演。
刘川依然穿着那身有些皱巴的蓝布衣服，很不协调地坐在客厅雪白的沙发上面，他脱了胶鞋的袜子上，隐隐有些走了一天路的汗酸。季文竹给他开了一罐可乐，他没喝。他把随身带来的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。
“这是送给我的吗？”她问。
“啊，”刘川点头，“我在监狱养了一盆，可惜死了，这是第二盆，为你养的。”
季文竹凑近花盆欣赏了一通，笑笑，说：“挺好看的，不过我还真不会养花，你看我们家的花，全都是假的。假的现在比真的还值钱呢，真的要给我养，非养死不可。你养得这么好，还是你自己养吧。”
刘川也淡淡笑笑，笑得特别勉强，他说：“你养吧，死了也是它命该如此。死了你就扔掉，旧的不去，新的不来，你不必可惜，就算它从来没有存在过，你以后就养假的就行。”
季文竹也许听出刘川话里的委屈，话里的自弃，她宽容地扯开话题，问起狱中的见闻和刘川的身体。刘川一律简短回答，并不额外发挥。季文竹和过去相比，显然见了不少世面，言谈话语，显得成熟多了，脸上的表情也训练有素。也许演员都该这样，生活如戏，每一刻都是表演的练习。
她说：“我真的很高兴，咱们分手这么久了，你还没有忘记我，一出来就先给我打电话，没忘了我这老朋友，还把这么好的花送给我。听说你今天中午没吃饭就走了，我真不知道你是今天才刚刚出来的，要知道我就不会叫你来了。你刚出来肯定有好多事要办吧，你回家了吗，要不要早点回去？”
刘川说：“好。”
他站了起来，知道自己应该走了。他下午给季文竹打电话求见，说好就是要送她一盆花，没有其他事的。
季文竹也站起来了，把他送到门口，在门厅看他弯腰换上了自己的胶鞋，当刘川直起身时，季文竹出人意料地拥抱了他。
这是刘川盼望已久的时刻，为了这个时刻他曾经几死几活。在他最无助最无望的那些日子，他对这样的拥抱多么神往——他爱的女孩，熨帖着胸膛，他靠了这个幻想，一步一步从黑暗中爬出来，找到人间的曙光。现在，他终于得到了这个姗姗来迟的拥抱，而且就在他回来的第一个晚上。这个拥抱比他几年来朝思暮想的还要轻盈，还要优雅，优雅得几乎彬彬有礼，和季文竹第一次在他的办公室一把抱住他的率真与激情，完全两样。但刘川依然被这个拥抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻觉——这也许就是他苦苦等待的那个拥抱，这个拥抱也许和他的想象并无不同！于是他想哭，想把几年来所有委屈，所有希望，都哭给她听，但他把哭声节制在丹田，也没让眼泪流出眼窝。他在自己的心里，悄悄抽泣，同时把身躯铁一样地绷紧，他不想让拥抱他的季文竹触摸到他深藏的悲恸。
季文竹伏在他的肩头，也许感觉到了他反常的僵硬，她在他耳边轻轻细语，想用她特有的妩媚软化他的“矜持”。
“以后有空，就来看我，好吗？”
刘川用背书一样的声音哑声说道：“好。”
在享受幻觉的同时，理性始终不至彻底枯死，他还不至于弄不明白，这是别人的家，这是别人的妻。
第一十二卷 第八章
从季文竹家出来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨。每个巨大的落地窗里，奢华的灯火半隐半露，灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更具气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌迷乱。刘川站在街口，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去美丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被身后的这片广厦吞没。
他向路人询问了酒仙桥的方向，一直步行了很久很久。他无意中经过了那条熟悉的 街道，看到了季文竹的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光点点，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽管他分不清哪一个亮灯的窗口，曾经被他拥有，曾经收留过他的一段缠绵。
刘川没有停住脚步，目光不再流连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗艳的“美丽屋”。“美丽屋”门脸依旧，但名字换了，换的名字有点伤感——风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂欢之地，显得有些格格不入。门口站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前张望着走过，已无一人识得。
他走得累了，真的累了。他在一个小巷的入口，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明日此时，即便无风无雪，除了这家又脏又潮的旅馆，他还能夜归何处。
第二天一早，刘川去看奶奶。
养老院离城里很远，他坐长途汽车走京昌辅路，走了两个小时才找到那个朴素的院子。这些天“非典”之禁已经解除，远郊的各条路口也已畅通。养老院的亲属探访早就恢复正常，但进出院门还要测量体温。刘川走进奶奶住的房间时房里只有奶奶一人，正望着窗外的蓝天黯然发呆。奶奶老多了，只有哭声没变。见奶奶哭了刘川才彻底敞开一切，把存在心里的委屈全都释放出来，他抱着奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一点也不像个吃过苦的男人。
奶奶则放声大哭，刘川从奶奶的哭声中知道，奶奶这些年来，一个人，一个人呆在这座简陋的养老院里，她心里压了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在坚持着，等他回来。
奶奶同屋的几个老人从外面进屋，呆呆地站在门口床前，看着他们祖孙相会。养老院的一个年纪已经不轻的护工听到哭声也进屋来看，看到老太太念叨了三年的孙子终于来了，连忙欢天喜地地与之道贺：老太太，这是喜事啊，这孙子你盼了三年，这不是看你来了吗！你看你这小孙子多漂亮啊，你这福气不就来了吗，你孙子这回是接你出去的吧？
奶奶的嘴角绽开了笑容，但双颊依然老泪纵横。奶奶后来对刘川说道，她一辈子都是个要强的女人，她一辈子都没流过这么多眼泪，就是在刘川父亲病逝的时候，她白发人送黑发人也没像见到刘川回来这样感慨。她对刘川说，在她住进养老院的半年之后，她突然变得没有信心，因为她预感到自己可能熬不到刘川走出牢门，熬不到刘川过来接她，她预感到她永远见不到刘川了，她预感到当她咽气的时候，身边将没有一个亲人。从那时开始她的一头银发就开始脱落，她就再也不是过去那个腰杆挺直，坚强乐观的老太太了。这三年要不是小珂和钟天水常来看她，要不是小珂逢年过节把她接走，让她还能感觉到孙子的人脉，她也许真的等不到此日此时，他们祖孙在阳光之下重逢相见。
这一天刘川一直在养老院里陪着奶奶，祖孙之间，如恋人般温存相依。从小，奶奶就爱他，他也爱奶奶，但从未像今天这样，感觉难解难分。
中午，养老院开过饭以后，刘川到小卖部买了一个面包，在外面狼吞虎咽地吃完，才走回奶奶的房间。他在奶奶的房间里看到一个中年妇女，风尘仆仆的样子像是刚从城里赶来。那位中年妇女叫了一声刘川，刘川叫了她一声阿姨，他认出这位不速而来的女人，就是小珂的母亲。
这一天的下午，小珂的母亲和刘川一起，推着刘川的奶奶，走出了养老院的大门，她是受了小珂的委托，到这里来找刘川，受小珂的委托，来接他们祖孙进城。
刘川出狱的那天，小珂刚从备勤转入执勤，将在监狱封闭工作一个月。她不愿让母亲到监狱门口去接刘川，她不愿意把自己对刘川的特殊关心，暴露在监狱的同事面前。她悄悄打电话回家告诉母亲，让她第二天就到郊区的养老院去，她断定母亲在那座养老院里，一定能见到无家可归的刘川。
小珂的母亲把刘川祖孙接到了刘川曾经租住过的那套房子，她告诉刘川，这所房子原来租给了一个开饭馆的老板，每月的租金也还合算，但两个月前小珂执意不再和那人续约，执意把房子腾空等刘川回来。她说刘川刑释之后一时没有工作，也没有住处，和奶奶久别重逢，却无法团圆，她对母亲说，她不想让刘川出狱后过得比狱中更难。
刘川回来了，他曾经以这里为家，他曾经在这里避难，奶奶也在这里住过，还在这里度过了今年的春节。
他回来了，他想，他如果挣到足够的金钱，他一定要再把这里租下，在他的下意识中，与他家原来那幢经历了恐惧和破坏的华丽的公寓相比，这里拥有更多的温情，这里更像一个安定平和的家。
第一十二卷 第九章
我要讲的这个故事，至此已经讲完，关于个别线索的收尾，再稍稍交待几句。
刘川住进了小珂家的房子，落户口的问题也就迎刃而解。找工作的事也比预想的顺利，他很快就在一家运输公司应聘到一个司机的职位。这工作是王律师介绍他去的，按他的要求，只要挣钱多点，不在乎多苦多累，不在乎好听难听，于是，王律师就推荐了这份差事。这家公司是跑长途货运的，每月光底薪就是一千16ks。一路在线看书，每拉一次货，还能按公里提奖，每公里 五角钱，一个月要是跑个五千公里，就能挣到二千五百元整。这份收入在蓝领当中不算低了。而且，最重要的是，这家公司是民营企业，不查档案，对刘川过去的前科劣迹，并不特别忌讳。
刘川渴望挣钱的目的，除了他和奶奶的生活之外，还要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孙过来，房租之事一字未提。但刘川不能把人家的这份仁义，享用得如此心安理得。另外，刘川还对奶奶说过，他想尽快把这两年季文竹寄给他的一千五百元钱还了。他和季文竹应该有个善始善终的结束。
刘川上班后半个月内，已经跑了两次长途，当初他在公大学车，考的就是大货。他随范家父子从秦水至北京的路上，也开过两下拉煤的卡车，但真正驾驶这种“天马”牌的巨型厢式大货，还是相当紧张。公司为了节约成本，超过一千公里的大活儿，才配两名司机，一千公里以内的中活儿小活儿，都是一车一人。刘川跟公司的一位老司机跑了一趟南京，又自己单独跑了一趟保定。这两趟“天马”开的他手忙脚乱，首尾不能相顾，每次回来，都累得腰酸背疼。
不跑车的那些日子，就陪在奶奶身边，同时继续准备国际法的考试。奶奶总在小珂妈妈面前夸他，说没想到刘川这趟监狱蹲的，真的长大成人！比过去懂礼貌了，会关心人了，也爱干活儿了，也知道节约钱了，也不顶嘴了，支使他做什么事情，他马上答“是”，然后马上去做，现在这么听话的年轻人到哪儿找去！
自由的生活是幸福的，拥有自由之后，刘川别无所求。虽然他还需要一段时间，来适应这种自由。刚回家的时候，每天晚上睡觉，他都把灯开着，三年多的牢狱生活，睡觉都是开着灯的。夜里起床尿尿，他有好几次迷迷糊糊地，按着卧室门口的电门，冲门外喊：“四班刘川求茅！”他第一次决定关灯睡觉的那天晚上，他躺在床上，望着黑洞洞的天花板，延至半夜都没有睡着。
他不在的时候，奶奶的一日三餐，出门晒晒太阳，还有“玻璃”的一天两顿，都靠小珂的妈妈帮忙照应。小珂妈妈自己还要上班，还要照顾同样坐在轮椅里的丈夫。所以刘川不跑长途的时候，就总去小珂家帮小珂爸爸糊纸袋信封。这活儿他在监狱干过，他们管这种活儿叫“折页子”，他还是一监区折页子的冠军呢，他折的速度让长年以此为生的小珂爸爸都叹为观止，自叹弗如。
刘川还帮小珂的妈妈干活，做饭收拾屋子换煤气什么的。有一次帮小珂妈妈翻箱倒柜清理家里的破烂，小珂妈妈准备送出去卖掉，可刘川觉得那些破烂只能当垃圾扔了。两人一边收拾一边争论，争着争着刘川没了声音，小珂妈妈抬头一看，看到刘川从一只放在地上的抽屉里，翻出一沓邮局汇款的收据。他低着头一张一�