些帝王将相，英雄豪杰，结果还不是一捧净土？这一方面，武则天是一个大政治家的风范，她给自己立了个“无字碑”，一切让后人评说，高明之极……
张敬怀想来想去，这一套纯系陈规陋习，该破！自己有机会应当提前把“遗嘱”写好……
张敬怀正继续想下去，吉秘书说：“张书记，到了。您出席哪个小组讨论？”
张敬怀把工作重点放在大型国有企业的改造有上。能否使大型国有企业复苏，是关系到全省国民经济的生死存亡的问题。他把林钢作为试点单位。只要在林钢改造中取得经验，就可以在全省推广。他把卜奎放在林钢，并让吉海岩当联络员，是因为二人能够体会和贯彻他的意图，在大型国有企业改造中，他的许多有关设想，实行起来，有了这层关系，在实践中可以畅通无阻。
经过近两年的探索、实践，林钢的改造已经取得了明显的成效。在改造过程中，简直可以说是惊天动地的。原来炼钢的平炉，全部被推倒，改为先进的转炉，并且引进了“连铸”设备，新建了堪称亚洲第一的一座高炉。轧钢方面，改造了一座大型厂，新建了一座薄板厂，引进了一套“连轧”设备。过去因质量不佳，卖不出去的钢材，现在不仅在国内成了抢手货，部分产品还打入了国际市场。因为裁减和合并机构，有三万多职工下岗，处级以上干部近千人失去了官职，在这方面曾经遇到过阻力。张敬怀给卜奎的定心丸是：天塌不下来。如果塌下来了，我替你顶着。卜奎在下这个决心时，也用了一句民谚“舍不得孩子套不住狼”，一咬牙，“干”！不舍弃一些人的暂时利益，就救不活企业，大家会一起死亡！在环境方面，提出的口号是“工厂花园化”……
这两年的日月，好像不知道是怎么熬过来的，像做梦一样，一觉醒来，什么都变了！
林钢改造的成功，很快在省报上，在国家级的大报上，在新华社的电讯中，都反映出来了。在一段时期内，报道林钢的新闻、通讯、特写、人物专访，像电波喷洒的雪花，满天飞扬。你只看那标题，就可以感到林钢在全国的影响：
《探索，改革，前进──林钢改造的经验之一》接着是之二，之三等，连续发表了八篇。
《敢为天下先者胜──林钢人的超前胆识》
《置之死地而后生──记林钢人事制度的改革》
《把成本指标分解到每一个人──简谈林钢分配制度的改革》
《冲出国门，走向世界》──林钢是如何抓产品质量的
《建在花园中的工厂，建在工厂中的花园》
至于简短的新闻报道，三天两头都在报端、广播和电视中出现，例子不胜枚举。
新闻记者不算，来参观的，学习“取经”的，考察研究的专家和学者，从国家领导人，到兄弟厂矿，越来越多。凡是来林钢的，都要求见见卜奎，请他亲自介绍经验，有的要求不高，只是见见面，握握手就行。普通参观者，可以由公关部接待，不大不小的领导，亲自接见吧，正常工作就无法进行；不亲自接待呢？又有失礼貌，闹得卜奎左右为难。
后来，卜奎想了一个办法：凡是要听他亲自介绍经验的，他录了音。正式介绍经验之前，有一段说他如何忙，不能亲自接待，表示道歉之类的话，然后放他的讲话录音。客方索要时，还可送一盘录音带。
张敬怀是常常来林钢的，但他一来就住在小招待所，从不露面，也不接受记者采访或向人谈什么林钢的经验。
有一次，张敬怀到了林钢，听到卜奎给来客放录音带的事，有些生气，把他找到招待所，批评了他一顿：“你林钢有名了，在全国大大有名了。你可要过’ 出头关‘ 了。我听说你给来客放录音？”
“我实在是抽不出时间……”卜奎为难地说。
“你节省了时间，可是你丢掉了什么？起码失去谦虚和礼貌了吧？”
“我也听到有些反映。”
“越是在这个时候，越要谦虚谨慎。你怎么知道人家是来’ 取经‘ 的。你不能从来客中听听批评意见？不能向人家要点经验？”
卜奎说：“我一定改。”
张敬怀又补充说：“你现在很得意，一得意，就忘形，就骄傲，这就是失败的开始。人们的失败，往往不是在艰苦奋斗的时候，往往是从欢呼胜利的时候开始的。多少历史经验证明了这个真理……”
吉海岩给张敬怀当秘书，张敬怀是满意的。但也有两次受到了张敬怀的批评。
第一次是一个老工人，不知道从哪里打听到了张敬怀住在招待所，跑来要求见张书记。吉海岩问他有什么事。这个老工人说：“我已经退休了。我儿子也下了岗，老伴又重病缠身……”
吉秘书明白了，是要解决他儿子的工作问题。张书记那么多大事还管不过来呢，哪有时间管这些小事？便写了个条子，说：“你拿着这个条子，去找你们公司的人事处吧。”
老工人说，他找过人事处了，没有解决问题，他听人说，张书记来了，只要他说一句话，准能解决问题。吉海岩怎么劝说，他还是坚决要见张书记。二人争执起来。后来张敬怀从室内走出来，把这个老工人领进自己的房间，整整谈了两个小时。
张敬怀把老工人送走后，批评了吉秘书：“你怎么把一个老工人挡在门外？”
“他就是找张书记解决他儿子的工作问题，反正这事还得到他们人事处解决……”
“你怎么知道他来找我只能解决儿子的工作问题？难道我不能从他那里了解点情况？研究点问题？”
“我考虑张书记要休息……”
“你是好心，你让我多睡了会儿午觉，可让我失去了一个工人朋友……”
吉秘书不语。
张敬怀说：“以后，只要是工人来找我，一律不许挡驾。”
这是张敬怀第一次对吉秘书发脾气。
张敬怀对吉秘书发脾气，还有一次，也是因为对来客挡架，这次不是别人，却是冯怡。
冯怡在卜奎调到林钢不久，也调到了林钢。卜奎把她分配到教育处。在卜奎的部下，张敬怀是放心的。可是，张敬怀总是想念她。连张敬怀自己也说不清楚，自从认识了冯怡之后，他常常感到，在别的场合，包括在自己家里，他都像是在演戏。可是只有在和冯怡在一起的时候，他才觉得自己换了一个人。他和冯怡可以随便交谈，可以讨论任何问题，他没有权力向她发指示，下命令，冯怡可以和他争论，年龄上有差别，可是没有上下级差别，两人都是作为普通朋友之间交往。
他们可以大说大笑，不要顾及说错了话会产生什么不良后果；也可以大叫大跳，不怕人家说他像个孩子。只有在这个时候，他才觉得自在，快乐，自己是真正的“我”。
小冯调到林钢不久，卜奎就派她到教育学院进修去了，时间是两年。这一安排，张敬怀是满意的，因为冯怡说过，她最大的愿望是学习。冯怡到学校后，也曾给他写过几封信，但写得都很简单，只是说“一切都好”等等。张敬怀来林钢多次，每次也都向卜奎问起过冯怡，卜奎也没有更多的消息告诉他。他多么想见冯怡一面，像在翠谷山庄那样，随便谈天说地呀！那是人生的最高享受。
这天中午，张敬怀刚刚午休，来了一个女同志，看样子不到三十岁，没有向任何人打招呼，就闯进了招待所。而且大声喊：“张书记在哪里？”
吉秘书赶忙迎出来：“同志，请你小声些。你找谁？”
因为卜奎没有向吉秘书介绍过冯怡，所以他还不认识她。吉海岩细细打量这个女来访者，模样比较漂亮，但没有修饰，态度很随便，因为天气比较热，用一本刊物扇着风，对他这个秘书的态度，也不像其他来访者那样谦恭。
吉海岩问：“你找张书记干什么？”
“没有什么事，就是来看看他。”
吉海岩想：张书记的正事还忙不过来呢，说：“没有事，你就不要来。”
“来看看你们的张书记就不行呀？”
“不行，就是来看张书记，也得事前约定。”吉秘书的态度很坚决。
“那么，你给通报一声行不行，就说一个叫冯怡的，来看他。”
吉海岩想了想说：“张书记正在休息，他的活动日程安排得很紧。你等着，我向张书记汇报，他同意见你，我再安排时间。”
“用不着的，你先去通报一声嘛！”
“不行。”
“看样子，你是他的秘书，你们这些秘书呀……是一堵墙！”
“你怎么可以这么说呀？”
“就是这么回事！”
“请你回去吧。”
“我可以在这里等着。”
“您最好还是先回去，张书记今天没有时间。”
冯怡坚持说：“我给张书记送点东西总可以吧？”
吉海岩还是不肯，冯怡几乎是含着眼泪求他：“你放心，张书记不会因为这事埋怨你的。”
还是一百个“不行！”冯怡又提出个理由，说是：张书记托她买了些东西，她总该送给他吧？“
“张书记是不随便收礼的，请你注意，这对张书记会有不良影响！”
冯怡先是一愣，接着便有些激动：“我影响老张什么了？我怎么会影响老张？还’ 不良‘ ！”
吉海岩还是第一次听人称张书记为“老张”，自知一时失言，不知道如何解释。
这时，张敬怀从房间里走出来了，说：“小冯呀！来来来！”
吉海岩不便再说什么，冯怡就跟张敬怀进了房间。
张敬怀见冯怡眼泪汪汪的，问：“怎么回事。”
冯怡微笑了一下说：“一粒灰尘迷了眼睛。”
张敬怀说：“你别说了，我都听见了。”
冯怡忙嘱咐：“要见你们这些高级领导，得首先通过秘书这一关，他是在把关，尽自己的责任，你可不要批评他呀！”
张敬怀笑了：“你想得周到。”又问“你怎么回来了？毕业啦？”
“还有半年，”冯怡说“这不是暑假嘛！我一听说你来了，就风风火火地跑来，碰运气……”
“在学校怎么样？为什么不写信？偶然有信，也写得太简单。”
“一切都好，没有什么可以多写的。在信上又不能谈天说地。”
“那也该多写几句呀！”
冯怡拿着提包，微笑着问张敬怀：“你猜我给你带了什么？”
张敬怀说：“我猜不着，你打开看。”
“我不，我就让你猜嘛！”
“吃的。”
“猜对了，什么吃的？”
“不是肉包子吧？”
冯怡哈哈大笑：“现在不是困难时期了，谁还送那玩意呀。况且你在这林钢招待所，什么好吃的没有呀？再猜。”
“不猜了。你再卖关子，我就不要你的礼物了。敝人不接受贿赂！”
“要是真的贿赂你，对不起，我也不敢送了。”说着打开一个纸盒，里面放着四五棵小胡萝卜。
张敬怀说：“我以为是什么宝贝呢，原来是胡萝卜。靠这玩意儿，想托我办事呀，你也太小瞧我了。”
冯怡一笑，“我看你是个植物盲，这是今年新下来的人参！”
“人参可不敢要，如果是老山参，听说一支就得好几百元呢。”
冯怡说：“老山参我可供不起。这新鲜园参，是四年生的人工栽培的园参，一个朋友送我的。据说这人参’ 火‘ 大。年轻人不敢吃。送给你吧。”
“那就谢谢了。”
冯怡一眼看见柜橱里有一只电热水杯，说：“我现在就给你熬一支，喝了汤，把人参当胡萝卜吃了就行。”说着把一支人参放进电热水杯，将插销插好。
“我就更没法感谢了。”
熬了一刻，水变成了淡茶色，冯怡给张敬怀倒在另一只瓷杯中，端给张敬怀，玩笑地说：“请老佛爷进参汤！”说着自己笑起来。张敬怀也开怀大笑。
两人谈了一个多小时，吉秘书进来说：“两点半了。”吉秘书提醒张敬怀，林钢有一个技术革新展览会，开幕式，张书记要去讲话的。
张敬怀问：“明天有什么安排？”
吉秘书汇报了日程，张敬怀想了想：“没有什么要紧的。都往后推。”转身对冯怡“你明天来吧。”
冯怡说：“那我就告辞了。明儿见。”说着走出了招待所。
见冯怡走远了，张敬怀越想越生气，对吉海岩发起脾气来：“我告诉你几次了？凡是来找我的人，一律不许挡驾，为什么不听？”
“她说她没有事……”
“呵，老百姓没有事就不兴和领导谈谈天呀？”
“如果是那样，门庭若市，您就没法工作了！”
张敬怀不听他的辩解：“门庭若市好嘛！门庭若市说明老百姓来找你，是相信你！门庭若市比门可罗雀好。这个道理你都不懂得，还当秘书！”
这是吉海岩因为有人来访第二次受到张书记批评。
如果这事让卜奎遇着，他处理的方式，肯定比吉海岩周全。吉海岩和卜奎不同，他的个性和自尊心比较强。
这天晚上，吉海岩来到张敬怀的房间，迟疑了半天，说：“我接受张书记的批评，看来我不是一个称职的秘书。如果张书记同意的话，我辞职。”
张敬怀先是一愣，一想，是因为下午小冯的事。是自己不对。他作为秘书，应该尽自己的职责，如果真像自己说得那样，他就没有办法工作了。随即平心静气地说：“吉秘书呀，是我不对。这些日子，有许多事，让人烦恼。是我’ 迁怒‘ 了。孔子说，’ 不迁怒，不二过‘。我迁怒了，不再’ 二过‘ 了。你跟我一年多了吧。我对你很满意。我无故发一次火，你就辞职，乱弹琴！”说着自己笑了。
吉海岩也笑了。这是张敬怀和吉海岩发生的一次最尖锐的矛盾，以后没有再发生过。
张敬怀不仅反对形式主义，甚至反对很多形式。比如这过生日，无非是吃顿饭，喝盅酒，说些吉利话。到头来，我还是我。辛苦工作了一阵，付出得很多，而不会促进事物发展变化的，他谓之“形式”。过生日是一种形式，所以他从来不过生日。
张敬怀不过生日，夫人和女儿的生日是一定要过的。母亲替女儿办；女儿替母亲办，每年都办得红红火火的。
改革开放这些年，我国引进了发达国家一些科学技术，管理经验，许多西方人的风俗习惯，也不请自来了。比如什么“圣诞节”、“情人节”、