省委书记和他的秘书们- 第6部分

不要怕我麻烦……。当秘书的责任和学问，不是几句话能够说清楚的。以后在实践中你会慢慢理解的。”

卜奎感谢单主任的关怀，并且表示一定按照单主任指示精神，好好工作。

“就谈到这里吧。”

卜奎怀着感激的心情全心全意地投入到工作中了。他时常想念老母亲，但是，有他姐姐照顾，而且母亲转为城市户口，吃商品粮。当时叫“农转非”，这是比登天还难的事。这种大恩大德，他怎么报答呢？所以，他不仅担当了秘书的责任，同时也负起了张书记的家庭生活的某些责任。张敬怀夫人的身体不好，他陪夫人到医院看病。张敬怀的小女儿胜美，已经进了幼儿园，每天接送胜美，也是他主动承担的任务。有时张敬怀的厨师来不及采买，他也提着篮子主动到市场上去。

使张敬怀觉得十分满意的，还是他细致而又有条理的工作作风。张书记每天都会收到数十份文件。经过他整理分类：必须经他亲自批阅的，卜奎用曲别针别在一起。此类文件，如果涉及到党的重大方针政策，卜奎都把有关这方面的文件，摆在前边，供张敬怀阅读；凡是不太重要的文件，卜奎也归类在一起，写上“内容提要”，让张敬怀一目了然。有些群众来信，该转给有关方面的，他别在一起，注明：“建议转某某单位处理”。有些需要张敬怀去讲话的重要会议，他先请示张书记讲话的内容提要，然后起草讲话稿，让张敬怀修改。有些不太重要的会议需要张敬怀讲话，他就先起草个讲话提要，供张敬怀参考。有时，遇到什么问题，张敬怀也先征求他的意见。在张书记不太忙的时候，也和他谈聊天。

这样过了不到三个月，他已经成了张敬怀的不可离开的助手甚至成为忘年交的朋友了。

由于张敬怀不替夫人说话，艾荣的职务和待遇问题，一直得不到解决。哪怕他向组织部说一句：“你们考虑一下艾荣同志的工作安排问题。”组织部门也会心领神会，一下问题就解决了。“举贤不避亲”嘛！可是张敬怀就是不肯说这句话。

自从女儿下生之后，作为父亲的张敬怀几乎没有抱过她，亲过她。连女儿进省委幼儿园，也是艾荣去联系的。所以，女儿对爸爸也少了些父女之情。张敬怀白天上班，开会，晚上回家批阅文件，哪有时间去亲亲女儿呢？

有一个星期六，卜秘书去幼儿园接胜美。幼儿园离张敬怀的家里，有四五站路，还需要换一次车。平常只要胜美见到卜秘书去接她，马上叫着“卜叔叔”，就扑到他的怀里，跟他回家。可是那天小胜美哭得像泪人似的，就是不跟他走。

卜奎问幼儿园阿姨，出了什么事？阿姨说：“刚才几个小朋友在一起议论：看谁的爸爸妈妈官大。有的孩子是吉普车来接，有的孩子是小卧车来接。他们说，用吉普车接自己的，爸爸妈妈不如用小卧车接孩子的官大。有的孩子对胜美说，你爸爸的官肯定不如我爸爸官大。小胜美不服，说，不对！我爸爸的官比你爸爸官大。那孩子说，你爸爸要是比我爸爸官大，你让他用小卧车来接你，我才信呢？所以今天她等着小卧车来接她。”

卜秘书劝着胜美：“好孩子，跟叔叔走吧。”说着去拉她的手。

小胜美打着滴溜，哭着不肯走。阿姨怎么劝也不行。没有办法，卜秘书只好给车库打电话。谁知张敬怀因为有会议，车子不在家。这样一直等到晚上七点多钟，才来车把胜美接了回去。

一进门，夫人艾荣问：“怎么这么晚才回来呀！”

卜秘书说了细情。张敬怀也听到了，大发脾气：“谁让你用我的车子去接她了？下不为例！”

夫人在一旁也发了火儿：“就显得你革命，就表现你艰苦朴素！车子闲着也是闲着，接接孩子有什么了不起的！”

张敬怀说：“你懂得什么！用车接接孩子，本不是什么大事。你知道这在孩子的心灵里，种下什么种子？小小的年纪，就用爸爸的地位和人家攀比，养成优越感，虚荣心，出人头地的品行……等我们蹬腿一走，她能干什么？不会有出息的！”

夫人说：“我们嫁给你这个首长，不仅沾不着光，为了你的‘　革命’　，连我的工作安排都得低人三分！”

胜美在旁边听着，也噘着嘴表示不满。

卜奎知道张敬怀的夫妻不和，他们的分歧，虽然并不隐瞒卜奎，但，人家的家务事，作为秘书的，从不插嘴。一旦他们吵嘴，卜奎便躲进自己的小屋里。

随着调整、巩固、充实、提高“八字方针”的贯彻执行，各条战线都在纠“左”。一九六二年初，中央在北京召开了七千人大会。由于张敬怀过于疲劳，生了一场病，住了一个月的医院，所以张敬怀没有能够参加这次在党的历史上具有重大意义的会议。他一出院，就让卜奎把大会文件找来，他一件一件，一字一句，认真阅读着。

这是一次总结大跃进以来历史经验教训的会议，是一次令人感到鼓舞的会议，也是实事求是要人敢于发表意见的会议。

张敬怀认真阅读了“七千人大会”的所有文件，包括中央领导同志的讲话，各个中央部门领导的发言，会议简报。不是看一遍，而是看了好多遍。会议的精神是在总结经验的基础上，纠正‘　左倾’　错误。

张敬怀阅读七千人大会的文件时，使他特别感动的是刘少奇在大会上讲话中的那一段话：

刘少奇说：“我看在座的同志应该是有经验了吧！饿了两年饭还没有经验？铁路还要修几万公里？‘　小土群’　还要搞那么多吗？工厂还要开那么多吗？还舍不得关厂吗？还舍不得让一部分工人回去吗？……恐怕应该得到经验教训了。农民饿了一两年饭，害了一点浮肿病，死了一些人，城市里的人也饿饭，全党、全国人民都有切身的经验了。回过头来考虑考虑，总结经验是时候了，再不能这样搞下去了。”

关于造成这几年困难的原因，刘少奇说：“这里提出一个问题，这几年发生的问题，到底主要是由于天灾呢，还是由于我们工作中间的缺点错误呢？湖南农民有一句话，他们说是‘　三分天灾，七分人祸’。我也问了几个省委干部，我问过陶鲁笳同志：在你们山西，到底天灾是主要的，还是工作中的缺点错误是主要的？他说，我们工作中的缺点或错误是造成目前困难的主要原因。河北、山东、河南的同志也是这样说的……”

这几年，我们工作中一出了错误或偏差，总是讲“九个指头”和“一个指头”。

就这一问题，刘少奇同志说：“过去我们经常把缺点、错误和成绩，比之于一个指头和九个指头的关系。现在恐怕你不能到处这样套。可是，全国总起来讲，缺点和成绩的关系，就不能说是一个指头和九个指头的关系，恐怕是三个指头和七个指头的关系。还有些地区，缺点和错误不止是三个指头。”

刘少奇在报告中有一段痛心疾首的话：“应该把我们这些年来所犯下的错误，对老百姓所欠下的债务，血泪的教训，刻成碑文，立在每一个地委的大门口，每一个省委的大门口，直至立在中南海的大门口，让我们的子子孙孙，牢记住我们的错误，保证世世代代，决不重犯！”

张敬怀读到这一段，不禁热泪盈框了，多么尖锐！多么深刻！

张敬怀又细读毛主席的讲话，毛主席没有就大跃进以来的问题讲话，而是讲了一个民主集中制问题。

现在回想，彭德怀老总在庐山会议上的“万言书”和多次发言，是有先见之明的，是对的。从中央到地方，在“反右倾”斗争中，定的“反党分子”、“右倾机会主义分子”先后都平反了。令人感到有趣的是：在历次政治运动中，都成立有“专案组”。在认定这些人是什么“分子”的时候，根据专案组整理的材料中，说“像这种言论”是典型的“右倾机会主义分子”；现在平反时，还是这份材料，又认定“这是典型的冤假错案”，同样一个人，同样一份材料，却得出了截然相反的不同的结论，仅仅是专案组的悲哀吗？有人竟然先后当了两当了两次典型，“右倾机会主义”的典型，敢于说真话的典型！实事求是的精神哪里去了？

可是，这次七千人大会却没有涉及彭德怀老总和“彭、黄、张、周反党集团”的问题。这是张敬怀最关心的问题。自己过去之所以受批判，是和彭德怀的问题有密切联系的。现在组织上对自己的批判和调离部队，难道不该有个说法吗？

目前省委为了贯彻七千人大会精神，对下边定的所谓“右倾机会主义分子”纷纷平反了，自己该怎么办呢？要不要向上级申诉呀！他百思百想，找不到一个合适的措施。他身上仍然压着一块石头，就是他真的犯过“错误”，现在也应该给一个“说法”呀！

张敬怀正在想心事，卜秘书拿着一罗文件进来了。

卜奎从中抽出党校一份报告，说：“为了贯彻七千人大会精神，省委在党校办学习班，短期轮训干部，时间是两个月。主要是让大家就这几年我们的工作，总结经验教训。后天，第一期开学。党校请张书记做一次报告，也算是开学典礼。

如果张书记同意，我就告诉他们。需要我起草个稿子，请张书记把基本精神讲个纲要，便于我起草讲话稿时把握方向……”

这几天，张敬怀苦思冥想的结果是：自己虽然受了批判，但是并没有给自己立什么“案”，也没定什么“性”。那么，既然没有立案，又未定性，当然也不在平反之列。即使给他一个“说法”，他也不可能再调回部队了。况且，这一段他在地方工作，已经熟悉了情况，工作很顺手，不管是省委领导班子的同志们，还是他分工的下属部门的同志们，对他也格外尊重。他的思想感情已经完全投入省委的工作中了。既然如此，自己不可能也不想回部队，那么写一个什么“申诉材料”是没有实际意义的。

他有点想开了。

可是张敬怀的思路，继续发展下去：他从苏区的“肃反”，想到延安的“抢救运动”，又想到大跃进和庐山会议。个人受点什么委屈事小，接受几十年极左路线的教训事大。关于自己的受批判，还是以不声不响为好。现在中央既然要大家讲话，让大家“出气”，那么所谓“出气”的目的，是为了总结经验，自己还是写一份更有价值的材料为好。

关于要去党校讲话的问题，他虽然有许多话要说，但觉得自己现在讲什么，都不是适当场合。中央在七千人大会上，号召大家出气。如果他去讲话，控制不住自己的感情，会把握不住分寸，还是不去讲的好。便对卜奎说：“你告诉党校，我没有时间。让他们请别的省委领导讲话吧。”

卜奎说：“好的。”

张敬怀又沉思良久，说：“我现在所考虑的不是到什么地方做报告、发指示的问题。最近，我想了很多或者说是更大范围和更长时期的问题，我想和你谈谈，让你找些资料，帮助我起草一份文件。”

卜奎说：“我不知道能否完成任务……”

“你听我慢慢讲。”

然后张敬怀和卜秘书做了一次促膝谈心。这次谈话不是张敬怀和秘书，也不是上下级之间，而是同志和朋友之间才有的谈话。

他从自己在江西故乡当放牛娃想起，想到苏区“肃反”的血腥事件，想到延安的“抡救运动”，又想到大跃进，想到庐山会议，三年困难……他感到，几十年来，“左倾”路线的错误。对党造成的损失太大了。最近在一份简报上，他看到一个基层干部的总结发言中的一段话。那干部说：“人们为什么要犯左的错误呢？在观念上认为，”左“是方法问题，”右“是立场问题。”左“边是棉花坑，”右“边是大粪坑，掉在”左“边坑里，萱腾腾；掉在”右边“坑里臭烘烘。这真是一语道破的至理名言。可见纠正‘　左’　的倾向，还需要花费大的力气。

那么自己要写的材料，就不要从个人问题出发，而是要从更长的时间，总结出一点历史经验，写一份“意见书”，供中央领导参考……

要使自己的材料具有说服力，得举出许多例子，得找出许多历史文件。这就必须要卜奎秘书参与了。这是他决定和卜奎深入谈一次话的根本原因。

那天晚上，他把卜奎留在家里，泡上茶，让卜奎坐下来，轻声细语地说：“卜秘书，我想和你细谈一次，你要帮我整理一份大材料。”

卜奎感到，现在在他面前的张书记，不像是一位领导，而是像同志一样和他谈心的兄长。

“请张书记吩咐。”

张敬怀停了一刻，问：“你知道苏区的‘　肃反’　吗？”

“知道一些。”卜奎答。

张敬怀有点疑惑：“你这么个年纪，怎么会知道？”

“听老同志说过一点。”卜奎答。

张敬怀接着说：“苏区的‘　肃反’　，肃‘　ＡＢ团’　，肃‘　改组派’　，我们杀了自己很多同志。”

“嗯？”

卜奎睁大了眼睛，张敬怀接着说：“不仅那时，就是到现在，谁也不知道所谓的‘AB　团‘　，‘改组派’　，到底是什么，他们在哪里？”

卜奎认真听着，感到了极大的震撼。

“我曾经被‘　肃’　过，你相信吗？”

“我无法相信。”

“你想一想，一个穷放牛娃，十五岁参加革命，我知道什么是‘AB　团’　，改组派？可是，有人说我是‘AB　团’。也没有怎么审问。在一天夜晚的行军路上，差一点没有把脑袋丢掉。后来，我逃跑了。往哪里去呢？我思虑再三，回家，见着白狗子，也难免一死。逃跑，也无处可去，反正，我是被冤枉的，干革命受点冤枉是难免的，活着还得干革命。只要我回到部队，会说清楚的。这样我就撵队伍去了。没有想到，经过这么几十年的战争，居然没有牺牲，还熬出来个将军！”

张敬怀苦笑了一下，卜奎觉得惊心动魄。

“你知道延安的‘　枪救运动’　吗？”

“也是从老同志那里听到一点点。”卜奎答。

“那时，我在敌后，先是当营教导员，后来当了团政委。没有受到触及。那年春天，从敌人占领的北平，跑过来一批学生。经