就对不起自己。
现在想来，我也挺感谢有这样一个对手，有这么多关注我们的媒体和球迷。我每前进一步，过程中都少不了陶菲克的刺激或者说挑衅，他确实影响着我。
比如，很多人拿我和他比较的时候，陶菲克会说：“他还没有拿过单项世界冠军。”下一次，陶菲克又会说，“他还没有拿过奥运会冠军”。再过几年，陶菲克又说，“他还没有拿过亚运会冠军，他只是世界第一”。所以，他的只言片语让我更加努力，我只有不断前进，才能让我的对手心服口服。
也许陶菲克只是想堵住媒体的嘴，也许他也没想到林丹后来会拿到那么多有分量的冠军头衔。但是对于刚刚经历了雅典奥运会失利的那个林丹来说，我会自省——我当时还只有一个2004年的汤姆斯杯团体冠军，而陶菲克手上很多都是更能体现个人能力的单项世界冠军。这是我身为男单选手无法回避的现实。
2005年世锦赛在美国的阿纳海姆举行，我迎来了一次与陶菲克正面交锋的机会。虽然在当年早些时候的苏迪曼杯决赛上，我以2比0赢了陶菲克，也帮中国队夺回了失去的苏杯，但那毕竟是团体赛。
那次世锦赛，我看到陶菲克半决赛战胜李宗伟，或是之前赢文萨，发现他当时的状态非常好。但那个时候，他还没有真正震慑到我，因为那是我们第一次在大赛决赛中交手，有点无知者无畏吧。
可是，当他决赛中送给我一个13比0的开局后，我才发现，我的对手非常强大。我发现在我犯错以后，他会抓住我的错误，不断地拿分、拿分。而且在场上，我特别无助，没有更好的办法去对付他。直到第二局有一小段时间，我取得了一点点领先，不过很快一个小小的错误一犯，对手把比分追平以后，这场比赛的主动权就又交到了陶菲克手里。
直到我真的经历过以后，我才知道陶菲克的强大不仅仅是在技术层面，而且在于他很会把控赛场的一种能力。在他有优势的情境下，他会不计代价地把优势扩大，直到比赛结束。因为我发现他打得比我还拼，进攻、进攻、抢网、进攻……
那样的比分，让我感到极度羞愧。那时候，我的实力还没到那份上，名气倒先起来了。所以，虽然有很多人关注我，但也有很多人在等着看我的笑话。那次惨败给陶菲克之后，很多媒体开始对我口诛笔伐。
而今天，很多人觉得林丹拥有16个世界冠军在手，到伦敦奥运会时是不是会实现17个？他们总觉得这是很正常的数字增长。他们一定不知道，在这过程中，我付出了多少代价。
阿纳海姆世锦赛一年后的多哈亚运会上，我是当年世锦赛的新科男单冠军，可我这次还是栽在了陶菲克手里。
亚运会团体赛中，我又两次赢了陶菲克。到了男单决赛，又是我们俩交手。等于一个星期里，我和陶菲克就打了三场球。这时，我又陷入了与2005年世锦赛类似的情境中，我不断地暗示自己：“我只要这样做，就应该可以战胜他。”
但是，决赛的那场球，他的发挥还是超出了我的预判。我感觉到他打得特别拼，而且很用心。不像团体赛的时候，当他遇到困难就会很快放弃，会犯错，留给我机会。多哈亚运会的男单决赛，他几乎不给我机会，两局就把我赢了，而且第二局我还领先拿到过局点，但最终也没能拿下。
就这样，从2004年雅典奥运会、2005年世锦赛夺冠，到2006年多哈亚运会卫冕，我亲眼见证了陶菲克如何一步步走向辉煌，从某种程度上来说，也是我亲手成全了他。
经历了连续三年大赛中的失手，我又重新开始思考。我相信，像陶菲克这样的运动员，经历了那么多，他到决赛中的表现一定是不一样的。陶菲克是我见过的所有男单运动员里最大气的一个。陶菲克的性格可以说是与生俱来的，但最重要的是，他经历过很多，拿到过很多顶级赛事的冠军。那是一种由内而外散发出来的气场，很多东西他甚至不屑一顾。
有媒体曾经这样形容印尼的这位羽球天王。“印尼10年出一个羽毛球天才，但100年才出一个帅哥级的羽毛球天才。他（陶菲克）的手上感觉可谓无与伦比，中场截击犹如千手观音。但受制于他的体能，他在近两年的状态一直在走下坡路。也许是天才总是散漫的原因，陶菲克在场上也常是一副心不在焉的样子，不过他一旦认真起来，就能摧毁一切。”
陶菲克一向我行我素，时而游戏散漫，时而又锱铢必较。他可以这站大奖赛刚拿下冠军，下一站又可能首轮出局。可以说，不潇洒，不陶菲。
你看2012年全英赛，陶菲克和陈金交手的那场球。他不但杀球，还飞身救球，到最后陈金都杀不死他了。我多少年没见过陶菲克挑完一拍以后扣杀，飞出去后起来再来的场面了。所以陈金输得不冤，他确实打得太拼了。而且他的每一记杀球都非常挫伤你的自信心，几乎都是压线。他的聪明之处还在于，如果和陈金硬拼的话，他可能没有那么好的体能，所以在突击得到一分后，他就休息、擦汗、调整，这时候陈金追上来几分，他再想办法突击，再抓分。这就是陶菲克，也是我最尊重的一位对手。只要是为了自己的目标，他就会全力以赴地跟你玩命。一切尽在他的掌握，他有他的性格。
全英赛算得上陶菲克心头的“朱砂痣”，也是他职业生涯仅有的遗憾。因其超过百年历史的地位，全英赛素有“小世锦赛”之称。在2005年成就大满贯后，陶菲克就说全英是他的下一个目标。这些年来，哪怕在赛场上已不复当年勇，陶菲克也从未放弃过追逐。
2012年全英公开赛，我们再次相遇在1/4决赛。比赛以我2比0胜出而告终。在赛后的混合采访区里，我们恰好同时接受完采访，然后相视一笑，给了对方一个拥抱。很多媒体“抱怨”没能抓拍到这一刻，他们没想到这样的一幕也会发生在我们俩身上。过去陶菲克总说“我跟林丹没有什么，只是语言不通”。而到了后来，我们发现真诚是最好的交流。这个拥抱对我们来说，胜过千言万语。它比球场上礼节性的拥抱更多了一层默契，令我备感珍惜。
我和陶菲克本身并不是同一个年龄段的选手，再加上他出道非常早，很早就拥有了无数的荣誉，所以在2006年多哈亚运会后，他的状态就是——拿再多的冠军也就这样。我当然希望能够在大赛的决赛中再与他好好地打上一场，可2006年之后，我们相遇的场合更多的是一些公开赛、大奖赛了。
我觉得非常幸运，能够在成长的道路上遇到他。有一个这么棒的对手来激励我、帮助我提高自己，并不是谁都能有这样的机会的。将来有一天（也许是在我30岁后），当我的竞技状态不再像四五年前那么鼎盛时，也会有更年轻的运动员来向我挑战。这也让我更珍惜现在和这些高手交手的机会，这样的比赛一定是打一次少一次。很多时候，我们之间的交手已经超出了胜负本身，反而更享受每一个球的过程，就当是给自己、也给对方将来留下更多的回忆吧。
2011年11月11日，网友戏称的“神棍节”对我们来说，却代表了四个“一”——陶菲克、李宗伟、盖德和我受邀来到东莞，参加“四大天王”争霸赛＇1＇。
在拼杀、打斗了十多年后，我们四个人以这样的方式聚在一起还是第一次。抽签再次把我和陶菲克抽到了一起，这大概是球迷朋友、特别是东莞当地的球迷们最希望看到的。我自己也很开心。如果我们的作用不仅仅局限在球场上，而是能给很多人带去一整天的快乐和一段难忘的回忆，我们会很知足。
这样的机会并不多。2009年瑞士公开赛期间，在赞助商的安排下，陶菲克、李宗伟还有我，我们三个一起吃了顿饭。地点选在了当地的中餐馆，菜品只能算过得去，但大家都很开心。
瑞士公开赛比赛的分量也不是有多重，我们可以很轻松地在一起聊天，那个状态下的我们才是真正的享受，没有任何压力，只是吃饭聊天。聊着聊着就突然发现，2004年早已过去，2008奥运会也打完了，又一个四年过去了，大家都还在这里。那一刻，心中会涌上一股“人生得一知己足矣”的感觉。
而且在聊天中，我们发现全世界的羽毛球男单选手都有一个共同点，就是都很喜欢跑车。一聊到车，三个人都很兴奋。我去印尼的时候，见过陶菲克的那辆法拉利，我觉得很适合他。而我跟李宗伟开的竟是同一款G…TR，他的是灰色的，我的则是黑色的。陶菲克说，现在羽毛球运动员里赚钱最多的应该是我。我告诉他，其实在中国赚钱并不是很容易，不像在印尼，羽毛球是国球，而且运动员相对自由，也更职业。也正是那一次，我跟他们说：“将来欢迎你们来中国打联赛，你们在中国都有非常多的球迷。”
没想到很快，两年后他们就加盟了广州恒大俱乐部，虽然只打了两场球，但却是轰动全城，甚至全中国。他们配得上这样的爱戴。
当然，我很羡慕陶菲克的一点是，他的球迷都非常死忠，包括马来西亚的球迷对李宗伟也是。我们去这些地方比赛，主场球迷一定是为东道主选手加油的。相对来说，中国的球迷则更博爱，站在谁一边的都有。这是我们在印尼、马来西亚享受不到的待遇。
这对羽毛球运动而言自然是好事。只要球迷是真诚的，只要我跟对手打了一场精彩的比赛，他们给任何人鼓掌都可以，不一定非得做我的球迷。
如今，陶菲克已经是两个孩子的父亲，他又领先了我们一步。羽毛球带给他的一切，他早就悉数偿还，只多不少。30岁以后，陶菲克依然还留在球场上，是这个时代的幸运。我也曾跟他说，如果将来他带家人来中国游玩，一定要联系我，让我尽一尽自己的地主之谊。如果我去印尼，我也不会跟他客气。十多年来，我们已经经历了太多，真的不需要再去计较输赢了。职业生涯中，我们无可避免地做了这么多年对手后，难道就不能做一辈子的朋友吗？
注释：
＇1＇：“四大天王”争霸赛是为中国国家羽毛球队训练基地暨李永波羽毛球学校落成而举办的一场邀请赛，邀请了林丹、陶菲克、李宗伟、盖德这四位十年来羽坛最具影响力的男单高手参加，冠军奖金高达100万元人民币，亚军和四强分别为40万、20万。
目录加书签收藏
第三十章 “挚爱林丹，完美待续”
12年国手生涯，不仅我的教练、我的对手教会了我很多，一路伴随我走到今天的丹迷们，更是给予了我这世上最珍贵的东西。
刚进国家队的时候，还没有微博，甚至还没有手机。每次在天坛公寓传达室的桌上发现“中国羽毛球队林丹收”的信件，都能高兴上好一阵子。那时候每封信我都会拆开看，然后用鞋盒一封封地装好。现在想来，这样古朴的方式，传递的才是最珍贵的情谊。
曾经，我经常在赛场遇到这样的球迷——他们会拉住我，让我帮忙转交信件或是礼物给小鲍，他们用一种非常虔诚的眼神看着你说“帮帮我吧”。他们忘了，我可能也会吃醋，也会心里不舒服。但是球迷都是很单纯的，小鲍也是我非常好的队友，事实上我都出色地完成了“邮差”的使命。久而久之，随着我在国际赛场的表现越来越好，写信给我的球迷也越来越多。公寓里的鞋盒越堆越高，后来这些信件连抽屉里都塞满了。虽然传达室里，给小鲍的信永远是最多的，但每次能收到球迷给我的信，我依然会感到小小的满足。
在这些丹迷中，有一部分是与我同龄的人，他们几乎陪着我一道成长。他们不只是欣赏我的球技，收集我的比赛信息，他们甚至感受着我的喜怒哀乐，他们是真正“看着我成长”的一群人。在彼此人生中最美好的10年里，我是多么幸运地得到了他们的眷顾？为了我，他们放下自己，因为我的每一次成功，他们奔走相告、欢呼雀跃；因为我的失意伤心，他们感同身受、黯然神伤。这是我的幸运。
我一直很想见见他们，看看他们是怎样可爱的一群人，直到2007年我生日那天。那次，大家帮我办了一场生日会，听说林丹全国球迷会的会长也会来。我早就听说过她，但从没见过面，甚至没有直接沟通过。当时她还是北京师范大学的一名学生。就是这样的素昧平生，但是她却拿出自己的课余时间，帮我把球迷会的工作打理得井井有条。
他们中的很多人都说，是靠着我的鼓励，才闯过了学业、工作和生活中的各种关卡。如果真如他们说的那样，我会非常欣慰。人生路上，比奥运会、比高考更严酷的考验还有很多。庆幸的是，我们彼此都从对方那里得到了无穷的力量。
在那以后，我陆陆续续地见过不少“丹迷”。不管他们来自哪里，做着什么样的工作，我总有一见如故的感觉。他们中有的是我的前辈，有些比我还小，特别是一些学生，非常单纯。只要我有时间，总是尽可能地满足他们的愿望。都是一些很小的事情，比如寄照片给他们，还有纪念T恤、LD的纪念服饰等。想象着他们拿在手中的那种欣喜，我也会感到开心。这是我们之间的一种感情。
人与人之间，需要一点真诚。这么多年走过来，无论是曾经支持我，还是不看好我，这都不要紧，每个人都有自己选择的权利。但是对我自己来说，无论是对我好的，还是攻击我的人，都在让我成长。我需要这样的环境，让自己成熟起来，让自己变得更坚强。
尤其是2008年北京奥运会的决赛场上，我非常感谢当天晚上从世界各地赶来为林丹加油的所有球迷。除了北京工业大学体育馆里的8000名球迷，还有电视机前无数为我祝福的人。在他们的欢呼声中，我也在感受着作为一个运动员的存在价值。我把我的球衣、球拍甚至球鞋都送给了他们。后来有朋友问我：“你当时为什么要扔球拍？其实这些东西你可以留着自己珍藏，或者将来拍卖。”但我觉得，这个真的无所谓，这些东西对我不是不重要，但它只是我职业生涯中的一部分。那是我对球迷的一种感激。这