们一下子手足无措了。
将军儿啦，将军儿啦！王师傅心里叫苦不迭。
几年的接触，于主任已经跟李秘书积累了相当的阶级情谊。他转弯抹角地打探李秘书， 首长为什么要派车值班呢？有什么新动向吗？
李秘书透漏说，首长去北京开了一天会，回来后，就布置这个任务了。
一月的渤海，北风呼啸，天寒地冻。从星期一开始，每到晚上，这台吉普车总要停在向 阳街的街口。于主任知道主要矛盾在哪里，于是他亲自带领区街两级班子，给王师傅家送去 了一个猪头、一床新棉被和两麻袋上好的大烟煤。于主任叮嘱王师傅，晚上让小六子烫烫脚 ，睡前别喝水以免半夜解手，火炕不能太热以免感冒……于主任毕竟是干部，看着猴急猴急 的王师傅，他郑重叮嘱道，要学会外松内紧，不能给孩子太多压力，欲速则不达啊！
抓住了主要矛盾，也不忘次要矛盾。于主任安排小刘每天晚上给车上的战士送去暖水袋 ，而且每两个小时去换一次热水。
本来，于主任提升后，按照自己的级别，完全可以调换一处宽敞的房子。但是，因为小 六子，为了工作方便，于主任依旧坚守在向阳街挤挤巴巴的破房子里。这几天，于主任一只 眼盯着小六子的动静，一只眼更加密切地关注着国家大事：《人民日报》发表毛泽东在1965 年的两首诗词《水调歌。重上井冈山》、《念奴娇。鸟儿问答》，焦作至枝城铁路建成通车 ，两报一刊发表元旦社论《世上无难事，只要肯登攀》，山东胜利油田化工总厂炼油厂建成 投产，故事片《决裂》上演，六名被释人员获准返回台湾，《人民文学》和《诗刊》重新出 版……于主任恨不得把《人民日报》的每一个字都翻过来看看。
他实在想不明白，到底有什么大事，使得徐主任派车过来值班呢。
自从北京吉普值班之后，于主任晚上也睡不着觉了。深夜，于主任烦乱地翻弄着像文件 一样的报纸和像报纸一样的文件，昏昏沉沉地分析国内外局势。他把半导体捧在手里，不断 地调拨着频道。一直到天色大亮，吉普车撤走了，于主任才敢放心地迷糊一会儿。
突然，一种奇特的音乐把他惊醒了，半导体里突然传来了哀乐声……于主任一下子傻住 了——敬爱的周总理与世长辞了！
于主任一看日历：星期四——1976年1月8日。
怎么小六子一点预兆也没有呢？！
十一
虽然有于副主任宣布的“四项纪律”，但是王师傅毕竟是小六子的父亲，他能够在日常 举止的蛛丝马迹里琢磨和提炼出门道儿来。什么台风地震啦，什么卫星核爆啊，王师傅知道 这些都不是首长最希望听到的事情——更不用说那些乱七八糟的大灰狼小绵羊什么的了…… 红色的电话机摆放在矮柜上面，已经很久没有动用了。这部给王家带来荣耀和自豪的电话， 现在却秤砣一样压在王师傅心里。王师傅掐算过了，自己的宝贝儿子已经有十个月零十四天 没有梦见伟大领袖了——这有点不像话了嘛。
王师傅又上火了，像前些年一样，又是头疼又是长针眼又是扁桃体发炎又是烂嘴角又是 痔疮发作……不仅如此，这回眼睛竟然有点花了，而且经常耳鸣，就像有一只蚊子驻扎在耳 朵里一样。
这天半夜，万籁俱寂，向阳街的人民在正常的睡眠里等待着日复一日年复一年的黎明。 就在这时，酣睡中的小六子猛然“哇”地大哭起来。
九月，秋夜寂静而又清冷，小六子的哭声就像一根铁钉子划过玻璃，尖锐而又锋利。邻 邻居居们很快就判断出这是王师傅家里的哭声，而且是小六子的哭声。这哭声就像一根“哧 哧”燃烧的引信，谁也不知道它能引爆什么炸药……人们不由得支棱起耳朵，揪心地琢磨着 炸弹的内容。
“哭什么？”王师傅闭着眼睛，问，“吓成这个样子？”
“做了。”小六子在哭泣的间隙，吭哧了一句。
“什么样的？”王师傅抬起身子，问，“大的吗？”
“我能说吗？”小六子还没睁开眼，拖着哭腔嘟囔着，“不是有纪律吗……是个大的。 ”
王师傅一下子从床上弹了出来，这是他盼望许久的喜讯啊。他一把抓过电话，嘴唇贴着 话筒，几乎是大声吼道：“快来车吧……是毛主席的梦哪！”
小六子似乎还没有从梦里醒来，脸色蜡黄，浑身软拉吧唧的。哭声就是命令，小刘叔叔 冲了进来，看见小六子不住地哆嗦，从身上脱下外衣，披在小六子身上，然后背起小六子就 冲出家门来到街口……很快，小六子被拉到南湖大院，被带到了同样睡眼惺忪的徐主任面前 。
徐主任把早已准备好的一杯热腾腾的红糖水，吹了吹拂动的热气，递给小六子。
喝下一口温热的糖水，一股甜蜜而温暖的感觉弥漫起来，小六子肿眼泡儿后面的眼睛也 温润起来，脸蛋上也泛起了一层红晕。
“梦见天安门广场了，雄伟的天安门广场。”小六子大声汇报道，鼻子还有点睧睧，“ 毛主席正在开大会，人山人海的……开着开着，毛主席累了，就坐下来休息。”
徐主任脸上喜忧参半，专注地看着小六子。
“休息一会儿，就睡着了……睡觉的时候还打呼噜呢。”小六子歪着头回忆。徐主任和 于主任一起重重地点下头。
“老人家辛苦了。”徐主任低声自语。
“但是，毛主席的呼噜声却越来越小，越来越小……”小六子的声音一下子低了。
“怎么回事呢？”徐主任困惑地皱起了眉头。“他……他突然不喘气啦！”小六子 陡然提高了声音，惊恐地说，随即眼眶里跳出一颗清亮晶莹的硕大泪珠。泪珠顺着小六子柔 软的脸蛋一个起伏，“啪嗒”一声落在地上。
房间里一片肃穆和沉寂。小六子“嘶”地抽泣了一下，显得格外响亮。
“住口！”徐主任身子一绷，高声断喝，声音甚至有点变调，“你是一个反革命！”
一个身影一晃，一个人忽然出现在小六子面前——小六子一看正是脸色铁青的于主任。 还没等他反应过来，一个耳刮子已经准确地扇在小六子的脸上。
小六子顿时放声大哭，同时眼泪跟着就涌了出来。
泪眼朦胧中，又一个细细的身影闪现在眼前。小六子一看，脸色煞白的李秘书站在自己 跟前。李秘书抡圆了胳膊，搂头盖脸地劈了小六子一个完整的耳光，然后戳着小六子，用尖 细的嗓音叫道：“你就是一个反革命！”
小六子听见自己的脸皮“啪”地爆出一声，短促而又响亮。开始，小六子还没有觉出疼 ，只是感到脸蛋痒痒的，用手一摸，竟然是鲜血——从左耳里淌出一缕黏稠的鲜血，而且汩 汩不止……跟着，整个左边脸蛋骤然肿胀起来，包子一样肿了起来，一直疼到牙齿的根儿里 面去了。这一巴掌竟然把小六子的哭声扇没了，但是眼泪却抑制不住地潺潺而下，就像一个 关不住的小水龙头。小六子用地包天儿的下唇兜住嘴，就是不让哭声出来。
“打倒现行反革命！”于主任突然振臂高呼，在静谧的夜里显得立场格外鲜明，紧接着 ，他又咬牙切齿地向徐主任表态，“这一次，我们一定要坚决镇压反革命分子王爱娇，彻底 清算他的反革命罪行！”
让小六子意想不到的场面出现了：于主任喊完口号，却没有人响应。徐主任没有表情地 看着于主任，目光平静得像是在看着一把茶壶。过了一会儿，徐主任浓眉舒展，疲惫地站起 身，一边捶捶腰，一边懒洋洋地说：“于志俭，你的表演该结束了吧。”
“首长，我……我可是……”于主任脸上的血色“哗”地一下子没了。
徐主任跟李秘书低语了一句，然后便朝门外走去。见此情景，于主任把求援的目光投向 李秘书。李秘书马上板起脸，大声地重复着徐主任的话：“你的表演该结束啦！”
“首长，我可是……可是在你的领导下工作的啊！”于主任一把拽住徐主任的衣襟，几 乎喊了起来，话里已经裹上了哭腔。
“我这是引蛇出洞！”徐主任转过高大的身躯，指点着于主任，用重如泰山的语气总结 道，“今天，你终于露出了狐狸尾巴。”
朝阳区革命委员会坐落在离小六子家不远的红旗大街，是一座五层高的红砖大楼，远近 皆称之为大红楼。大红楼最为醒目的是它的门楼。门楼方正，有三五张乒乓球桌大小，高出 地面一米多，正面可拾阶而上，左右有坡面车道，既可遮阳挡雨，又是天然的一个舞台。门 楼的上面，一左一右支着两个灰色的高音大喇叭。大红楼的前面有一个小广场，既可集会， 又能停车，于是区里的重大活动——群众大会、文艺演出和放映露天电影什么的，都在此地 进行。
大红楼就是朝阳区的政治、文化中心。就在小六子做梦的第二天，朝阳区革命委员会在 大红楼门前举行群众集会。门前挂着一道白底黑字的横幅，上面写着“于志俭反革命集团批 斗大会”，而且“于志俭”的名字上面，还打了一个酣畅淋漓的红叉。
小六子站在门楼里，左边脸蛋肿胀着，像馒头一样暄乎乎的。大概考虑到小六子尚未成 年，大会只派了一个民兵押着他。民兵面似铁板，高大魁梧，穿着蓝色工作服，左口袋上印 着“抓革命促生产”，就像刚从宣传画里出来一样。
从前，小六子经常扮演特务和坏人的角色，所以今天的场面对他来说并不是特别难过的 事情。只是，在这么多的大人和小伙伴们面前当上坏人，对他来说还是第一次。尤其是看到 下面的脸都紧绷绷的，加上只有他一个人呆在门楼里，小六子不由得有点慌张，两条腿像面 条一样地软塌塌的，有点站不稳……小六子一慌，就不住地抽鼻子。偏偏他的面前还搁着一 个话筒，小六子抽鼻子的声音，一下子放大到整个广场，于是广场上传来了阵阵欢笑。
主持批斗大会的竟然是小刘叔叔。今天，小刘叔叔特地扎了一根军用皮带。小刘叔叔腰 细，皮带扎得又紧，于是整个人便束成一个精神抖擞的“8”字。小刘叔叔发现场面有点混 乱，把话筒往上一提，大喝一声：“带上来！”于是，从楼里连推带搡地押上三个人。
三个人都是“喷气式”，由两个警察一左一右押着，按头提臂。三个人的头上都戴着锥 形纸帽，脖子上晃荡着一个牌子，牌子上写着每个人的名字。由于名字是倒着写的，人又在 低头认罪，所以三个人一上台，台下的人们齐刷刷地歪起头，像一群高低不平的问号……小 刘叔叔每念一个名字，“喷气式”都要被抓着抬起脸来。
第一个，是市里什么干部，大下巴，小六子一看，是送给自己六个荔枝的那个人，小刘 叔叔说他是反革命分子于志俭的死党；第二个，是区里的什么干部，麻子脸，小六子一看， 是送给自己三个花瓣玻璃球的那个人，小刘叔叔说他是反革命分子于志俭的同党；第三个， 小六子不认识，但是小刘叔叔说他就是反革命集团的头子于志俭。
这个叫作于志俭的人就站在小六子旁边，小六子看了一会儿，才突然发现这个人确实是 大斌他爸，而且大斌他爸已经不像于主任啦。于主任的头发变戏法一样地没剩下几根了，头 顶上打开的书本只剩下了零星的几页，肩头耷拉着，本来挺直的腰杆也一下子佝偻了，而且 脸上还有几道墨迹，先前明亮的眼睛全部黯淡了，像一堆燃尽的煤灰。
最后一个点到了是反动少年王爱娇。小六子还没有反应过来，因为广播喇叭的声音太大 了，大得已经听不见内容了。但是旁边的民兵心明眼亮，一把抓住他的肩头，把他像小鸡一 样一下子提溜起来了。小六子矮小，又轻快，民兵一提溜，身子便悬在了半空……小六子害 怕了，两腿一扑腾，广场上便传来了广大群众快乐的笑声。
开始轮番发言了，大喇叭震得耳朵生疼。明明都是跟报纸和广播上差不多的话，但是三 个大人依然吓得颤颤巍巍浑身筛糠。倒是小六子，从台下的笑声里听出了跟街头玩耍游戏时 差不多的声音，心里反倒轻快起来了。小六子个子矮，一偏头，正好看见低头认罪的于主任 。于主任耷拉着脑袋，紧闭双眼，颧骨上还有一块发紫的血斑。小六子看着于主任的模样那 么可怜，就探过头，小声说：“于叔叔，别生气啦，我做的梦都是真的……”
于主任猛地睁开眼睛，“煤灰”里抖起了一丝光亮，他挣扎着抬起头，对背后的两个警 察高声喊道：“听见没有啊，这个小东西还在进行反革命活动呐……”
小刘叔叔振臂高呼：“于志俭不老实就让他灭亡！”
于是，广场上的人群参差不齐地跟着呼喊。小六子再看于主任时，他的头被摁得更低了 ，已经看不到脸孔了，光秃秃的脑壳上，飘荡着几根无依无靠的白发。
突然，发言停止了，小刘叔叔说上面有通知，要求全体干部和群众收听中央人民广播电 台的重要广播。于是，就在大红楼门口，大喇叭“沙啦沙啦”地接通了广播电台，而且一开 始响起来的竟然是沉重低回的另一种音乐——
哀乐！？
竟然是哀乐！！！
一瞬间，会场上所有的人民全部凝固了。
播音员用颤抖隐忍的声音播报着——
我党我军我国各族人民的敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫人民的伟大导师、中 国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委 员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976 年9月9日零时十分在北京逝世。
……
先是一声轻微的哭泣，似针尖儿一样细小而又尖锐。只是这一声哭泣，分明是大坝决堤 的蚁穴，刚才还是众志成城坚如磐石的长堤一下子轰然崩溃了。已经听不清广播里说什么了 ，广场上的所有人像爆炸一样突然哭喊起来了。老爷爷哭了，老奶奶也哭了，小孩子哭了， 警察哭了，送荔枝的“大下巴”哭了，送玻璃球的“麻子脸”也哭了。“麻子脸”哭得像中 风一样，浑身一抽一抽的，而且哭着哭着就坐到了�