大串联红色年代激情泛滥的侵略性青春- 第31部分

我要成名成家，当一个家喻户晓的人物，我的一个朋友说。为此他疲于奔命，三十年来就从没睡过一个囫囵觉，总背着人打哈欠，久而久之，就得了严重的失眠症，即便如此，只要媒体来访，他都打起精神来接待，必要时还叫美容师把自己收拾得光彩照人再出镜。我很不理解他的这种自虐式的生存方式，他说，我要出了名，死后，儿子才会把我的遗像悬挂在房间的正中央，有客人来，客人会很惊讶地说，哦，原来你是谁谁谁的儿子？我儿子就骄傲地说，是啊。如果我要是个无名小卒，可能照片也就挂上十天半个月，一装修房子，把我的照片往铺底下一塞，就完了。别人遗忘我，我能容忍，但是我不能容忍我的儿子将我遗忘。我不知是该同情他，还是该鄙夷他，总之，每次听他这么说我都浑身冰凉，尤其是手指尖，麻酥酥的几乎失去了知觉，我只好连喝几杯开水，闭上眼在椅子上靠上一会儿，血液才缓缓地流到指尖部位，我才又恢复了知觉。我甚至幸灾乐祸地想，幸好我没娶亲，也没儿子，所以用不着操这个心，继而少了一份痛楚。

有时候，我觉得现在比几十年前复杂多了，也肮脏多了，可是要是让现在的我回到几十年前去，重蹈覆辙，我愿意吗？显然是不愿意。

我只有在我的家里，插上门，独自一个人跟这个世界绝了缘，我才感到安全。我把【“文】我的家当【“人】做一座【“书】坚固的城【“屋】堡，我不希望陌生人闯进来，我也不想随随便便走出去。偶尔撩起窗帘往外看看，也只是偷窥，尽量做到我能看到别人，而别人看不到我，就是不能不接触的人，例如街道代表、小时工或邮递员，也保持着适度的距离，跟他们说话我也从来不正视他们，避免看他们的眼睛，我想，在他们的眼里，我可能是个孤独的怪老头。

43

按照信封上的地址，我们终于找到了小丫头她奶奶的家。

她要进去，被我们拦下了，叫她先别忙，再想想。小丫头的眼神不安地闪烁着，不知我们俩要捣什么鬼。我问她，你奶奶是个什么样的人？她摇摇头说，不记得了。我的朋友立刻做出严肃的表情来，那么你就不要随随便便地把你父母的遭遇告诉他们。小丫头茫然地问，为什么呀？我说，这年头，人心隔肚皮，什么混账事都可能发生。我朋友也补充说，难道你没听说总有儿子把爸爸送上了断头台，母亲将女儿的私人日记交给了造反派，把女儿逼上了绝路？这种事天天都在发生。小丫头说，听我爸爸讲，我奶奶可慈祥可勤劳了，我爸爸小时候家里穷，吃不上饭，奶奶就把她的饭让给爸爸吃，自己饿肚子。我说，那是你爸爸小时候，不是现在，现在的人要比那时候错综复杂得多。小丫头被我们吓住了，她低下头说，我该怎么办呢？我朋友说，你就若无其事地装作串亲戚，不跟他们提你爸爸妈妈自杀的事，你奶奶问起来，你就说他们忙着搞运动，顾不上你，学校又停课了，你趁机来看看爷爷奶奶。小丫头天真地问我们，我非得跟他们撒谎吗？我说，在不了解他们之前，必须如此，万一你把你的身世告诉了他们，他们怕连累了他们，把你交给了造反派怎么办？提防着点儿，总归是好的。这次大串联给我的最大收获，就是凡是都往坏处想，多加小心，小心无大错。

小丫头虽然持有怀疑态度，但还是答应听我们的话，看得出她叫我们吓得有些紧张了。我说为了不出错，现在我们模拟一下。小丫头问，模拟什么？我朋友解释道，模拟你见了你奶奶怎么应答她的问题，不至于你露出马脚。小丫头忽闪着眼睫毛，一脸的疑惑。我开始用她奶奶的口气问她，哎呀，我的乖孙女，你怎么也不打个信就来了，你爸你妈呢？她回答，我爸我妈单位忙着搞运动，顾不上我，叫我来奶奶这待些日子。我依然用她奶奶的口吻问她，不会耽误功课吧？她回答说，学校停课闹革命，这一程子不上学。

小丫头基本回答得天衣无缝，只是在问到你爸你妈都好吗时，她迟疑了一下，眼圈红了，好在没哭出来，只是喃喃地说，挺好的。我们多少有些放心了，对她说，你去吧。她却不走，像是有什么问题要问，又不好意思。我朋友问她，你还有什么要说的？她把视线转向了我，突然问道，你为什么剃个秃子，是不是挨过斗啊？我猝不及防，一下子被她问愣了，赶紧掩饰说，我剃成秃子是怕招虱子。小丫头仿佛是解开了一个天大的谜团，不禁松了一口气，似乎找到了安定的感觉。我的朋友拍了拍她的脑袋说，快去吧，要不你就赶不上晌午饭了。小丫头走了两步，又回来了，你们怎么办？我说，我们回家呀。她晃了晃朝天辫说，不是，我是问你们晌午饭怎么办？我的朋友说，你放心吧，我们兜里有钱，可以买着吃。我说，你去找奶奶吧，我们在这里等着，要是平安无事，你在窗口给我们个信号，我们就走。小丫头问，给什么信号呢？我朋友问她有没有手绢，她说有，我朋友说，你就冲我们摇三下，我们就知道了。我们凝视着小丫头一步一步地走向她奶奶家，每一步都仿佛是踩在我们的胸口上，她在敲门的时候，还回头看了看我们，似乎很留恋的样子。

她进屋了，我朋友说。我则躺在小街尽头的台阶上，仰望着天空，天空上漂浮着各式各样的云彩，有的像羊群，也有的像风筝，与北京云彩不同的是，这里的云彩仿佛长了翅膀，流速非常快，转瞬间就出去老远，眨眼的工夫，再看它，已经不见了。过了一会儿，小丫头走出来，冲我们一边摇着手绢，一边向我们走来，我们俩没有等她，掉头就走，拐个弯，撒腿就跑，生怕小丫头跟上来。少了一个旅伴，我们的心情变得有点儿忧郁了。

我们七绕八绕，好不容易才绕回到火车站，在站台上等车的时候，我的朋友问我，你常做梦吗？我说，常做。他问我常做什么梦，我说就是大老虎追着我满处跑，就在咬到我脚后跟的时候，我被吓醒了。我问他常做什么梦，他说他总梦见自己在中南海里抓蛐蛐儿。我吐吐舌头，你还真敢梦，我说。他也红着脸说，我不是故意做的。我问他中南海里的蛐蛐儿多吗？他说多，在草丛里拿脚一趟，就能蹦出好几只来。我奇怪，你半夜三更溜到中南海去抓蛐蛐儿，巡逻的战士也不抓你？他说，我也纳闷，我梦里一次也没碰见巡逻兵。我讪讪地叹息一声，真羡慕你，我说。他问我羡慕他什么，我说我羡慕你能到中南海里抓蛐蛐儿。他难为情地挠着头皮说，我不是真的去中南海抓蛐蛐儿，只是做梦。我说是啊，我怎么就做不了这么幸福的梦呀？我这么一说，他的眼睛也真的开始充满了幸福。就去中南海的话题，我们一直讨论到一趟直达北京的火车进站，我们费了好大的劲儿，才挤上了车，在车上我们还继续着刚才的话题，我问他中南海的蛐蛐儿是不是个头比别的地方都大，他说他在梦里根本就没注意到这些，只注意怎么把躲在草丛里的蛐蛐儿赶出来，他好去抓……我就责怪他心太粗，做这么好的梦都不仔细着点儿，他也怪不好意思地说，是，有时候我是马虎。我说下回再做这样的梦，一定要观察细致些。

在我们俩谈得热火朝天的时候，我发现有一个乘警，总是在我们身边转悠，我的朋友拿脚踢踢我，看来这位是冲着你我来的。我说，我们又没犯法。正说着，乘警过来，指指我的鼻子说，你，跟我来一趟。我心里咯噔一下子，我朋友要跟我一块去，我没让，生怕连累了人家，我装作大义凛然地尾随在乘警身后，跟他到了餐车上，千万不能惊慌，一惊慌就露馅了。乘警一屁股坐下来，而让我站着，还得站直了，腿不能打弯。乘警先是问了我些例行的问题，姓什么，叫什么，哪儿的人，从事什么职业，他问得马马虎虎，连记都不记。接下来他管我要证件，我没有，介绍信呢？没有。学生证呢？没有。户口本呢？也没有。这时候，他的眼眉网起来了，你爸爸是干什么的？我说是某某工厂。你妈妈呢？我说是某某仓库。他绕着弯地问了一个溜够，就是要确认我的身份，我偏偏就无法证实这一点，审问只好继续下去。这时候，我朋友赶来，把乘警招呼出去，不大工夫，他又坐回来，脸色却大不相同了，又和蔼，又可亲，跟我套了半天的近乎，还给我倒了一杯凉白开，我正渴着呢，咕咚咕咚，一气都灌下了肚。很快，他就把我放回来，我朋友在餐车门口等着，见了我，笑了，拉着我的手，赶紧离开，一直走过几个车厢才站住。我问他，乘警干吗跟我过不去？他划拉着我的脑袋说，还不是因为你剃个大秃瓢，有人就为这个，跑乘警那去报案，怀疑你是潜逃的劳改犯。

我又问他，你跟乘警说什么了，他的态度一下子就有了一百八十度的转弯？他就嘻嘻地笑。笑什么呀，快告诉我呀，我催他说。他说他把我老爸搬出来，镇唬镇唬乘警。我截止到目前，还真没顾上问问，他老爸是何许人也，他说他爸在铁道部。铁道部大了去啦，有看门的，也有掌灶的，你爸到底在铁道部做什么呀？我问。他轻描淡写地说，算是有个一官半职吧。既然人家不愿意说，我再刨根问底，也就没什么意思了，于是，我干脆不问了。

我拽了拽他的脖领子，怪不得你穿的衬衣都是的确良的，原来是个高干子弟呀，我说。他将我拉到没人的地界，小声说，我老爸运动一开始，就给揪出来靠边站了。我说，那乘警怎么还这么给你面子？他嘿嘿笑着说，他不知道呗，他要是知道了，恐怕连我带你一块都猴起来了。我怕引起他伤心，不想再谈他的事了，可是，十分钟之后我又谈了起来，你现在跟你妈一起过？他说，我妈也被扣留在单位里了，不让回家。那就剩你自己一个人了？我问。他说他跟保姆一起过，还搬到了保姆家，保姆有两个闺女一个儿子。我说，你出来串联，你家保姆支持吗？他说当然不会支持了，生怕出点儿什么事，没法跟他爸他妈交代，整天跟看贼似的看着他。那你是怎么跑出来的，我越发的好奇了。他说他是半夜装作到当院里撒尿，跳墙跑掉的。我说，保姆一定急死了。他嗯了一声，半天没言语。我说，你赶上个善良的保姆。他说，我叫她婶婶，其实心里一直拿她当妈，当亲妈。他说得太有感性色彩了，让我心里也禁不住下起了毛毛雨，我恨不得马上就见到我奶奶和我爸我妈。这时候，我们俩除了眺望窗外的风景，也没什么话可说的了。再说下去，无论是他，还是我，都会哭出来，大庭广众之下，就忒丢人了。

你有谈得来的女生吗？他问我，他是想换个话题，也顺便换换我们的心情。我说有，我是第一次公开承认这个，搁在过去，打死我，我也不会说。那是个什么样的女生？他充满了好奇。就是一个普通的女生，我说，我是故意这么说的，我替秀园谦虚的同时也是替自己谦虚。我问他，你有喜欢的女生吗？我问他。他也说有，是他的同班同学，还是同座。我问他，她漂亮吗？他说，也就是一般人吧。可是他的表情却是心醉神迷的模样。看得出来，他喜欢她，而且不是一般的喜欢，就像我喜欢秀园一样，把她供在心中一个最重要的位置上，顶礼膜拜。

本来已经有一点儿淡化的思念，经我朋友一勾，一下子强烈起来，而且随着火车一步一步逼近北京，我的这股子思念，喷薄欲出，简直无法抑制。我恨不得一步就迈到秀园家门口，敲开她家的门，开门的也许正好是她，我把我这一路上所遭遇的一切统统都告诉她，一点儿都不瞒着……她会到车站来接你吗？我朋友问我。我打个愣，冲他摇摇头，他却得意地说，我在上车之前给我女朋友打个电话，通知他我坐几次车，她说她一定来接我。我纳闷，你在哪里打的电话？我问他。他说，站长办公室呀。我这才想起来，他爸是在铁道部上班。他的那个女生，估计也是个高干子弟，我就是想给家里打个电话，还得打到胡同口的公用电话亭去，来回来去要等一刻钟，得花多少长途电话费呀，还不得是我妈半月的工资？人比人就得死，一点儿不假。突然我觉得我跟我这个朋友没什么共同语言了，接下来，我就只听着我的朋友滔滔不绝地谈他的女朋友，一句话都不再说，只是耷拉着脑袋，给他个耳朵。他的兴奋只能刺激我的神经，我的神经变得越来越衰弱了。

如果在平时，我和我的这个朋友绝对不会成为朋友，只是特定时间、特定地点和特定环境，阴差阳错地叫我们成为同路人，也许一回到北京，我们就又成了陌生人，即便在路上遇见，也就点点头，或者连点头都不点头就擦肩而过。广播喇叭里广播员已经开始报告：我们日夜向往的祖国心脏，首都北京就要到了，请旅客同志们做好准备——我的朋友一下跳起来，背起他的军挎，仿佛要一个跟头翻出车厢。我却动都没动，反正也没什么行李，再说过了那道破败的古城墙才能进站呢，急什么呀。这时候，他才想起要跟我交换住址，没事我就找你玩去，他说。他从他的日记本上撕下一页来，写上他的姓名地址，我也把我的姓名地址给了他，但是我知道，我是不会主动去找他的。我们的一段缘分到此就该结束了。

到了站，果然，他很快找到了他的女朋友，一个穿白裙子的清秀女孩，他要把他女朋友介绍给我认识，我不愿意做电灯泡，就钻进人群里溜走了，跟着人流涌出了出站口，我听见我朋友在我身后喊，石磊，石磊，我不但没有回头，反而加快了脚步，走出检票口，我才找了个语录牌，站在后边，想再看我这位朋友一眼，可是很奇怪，乘客几乎都走光了，我也没有见到他和他的女朋友，这让我很失望。也许我们一辈子就这样失之交臂，从此谁都不再记得起谁，这么一想，多少还是有些伤感。好在我又回到北京了，而且不缺胳膊不缺腿，囫囵个儿地回到生我养我的地方，我应该感到庆幸才对。

44

在北京，谁都不敢说谁比谁