作者：常山居
第一章 天灾人祸
第一章天灾人祸
一九六一年春天比前年春天风少、比去年春天暖和、比往年春天下的雨多。在和煦的春风吹拂下，大地上的草儿猛地往上窜。田野的杨柳吸吮几场雨水，吐出了嫩芽、长出了嫩叶。几天过后，那绿绿的树叶被饥肠难奈的人们采摘了个精光，一棵棵树变成光秃秃的树桩。这几年人们过的太艰难了：谷糠、草籽、树叶都变成添饱肚皮的食物。社员说，五八年，风调雨顺，地里丰收，社员没多收；五九年天干地旱，大地欠收，社员没收；六零年，天灾人祸，社员缺吃少花生活更加困苦。……
城镇居民每人每月供应二十七斤粗细搭配的口粮。社员没有供应。生产队收成好，提留口粮自然就多。生产队欠收，在必须保证统购粮条件下，剩下多少吃多少。然而在浮夸风盛行的年代，只有极少数生产队能够保证社员有充足的生活口粮。而大多数社员只能忍饥挨饿。社员每天下地干活，食不果腹，缺少营养，各种疾病便乘虚而来。五十岁以上的男人，身心疲惫，营养不良，大多得了“浮肿病”。那脸、那腿肿胀得泛出黄光，用手指摁一下就摁出个坑来。妇女们营养不良，最常见的疾病是“闭经”。中年妇女，有的早早没有了月经，得了“闭经病”。人们面黄肌瘦，浑身无力，白天干一天活，到了晚上吃顿瓜菜代，就算一顿晚饭。人人无精打采只得早早熄灯入睡。天还没有完全黑，一个村庄便没有了生气。没有人声，没有犬吠、鸡鸣。大人不说笑，小孩不撒娇。一个个村庄寂寞无声地遁入黑暗之中。
太行山东麓有个顺城县，民国之前称顺城府。解放后设地市，称顺城市。五八年合并地市，顺城市又改称顺城县。从顺城往南走七里，有一条东西走向的沙河，人们叫七里河。这条河常年流水不断，清淩淩的河水滋润着两岸的万亩粮田。沿七里河上朔七十里，便是七里河出山口，在这个大扇面出河口南岸，有一个小村庄，名叫湾道山村。湾道山全村独姓。传说这个村的老祖是从山西洪洞老槐树底逃难过来的。几百年繁衍生息，已发展成一个家族。说是小山村，其实它是仅次于皇台公社的大村子。全村二百多户，一千余口人，耕种着一千五百亩山地、坡地。我们的故事就从这个小山村开始。
当全村如死一般寂静时，在村东一个小石头院里，一对青年夫妇在煤油灯下看一封电报，男子看后低头不语；女人看后一阵痛哭。女人一手抱着不满周岁的孩子，一手揉擦泪水。孩子急着吸吮奶水，但奶头干瘪，嘬不出奶来，急得手脚乱蹬，不时发出瀴瀴的哭声。
一九五八年夏，周玉和李明珍从北京某大学军调班俄语专业毕业。因为周玉老家在顺城县湾道山村，所以被派到皇台公社中学实习，李明珍分配到顺城县一中任俄语教师。这年年底二人在湾道山村喜结连理。
李明珍被分配到顺城一中后，周玉的表兄贺永新给县一中校长、支部书记何云良来一封信，信上说，“近闻李明珍和周玉结婚，其实是拉拢、腐蚀革命干部的阶级斗争新动向。此人出身复杂，对她，不要光看其业务好。”因为分配时，她是学习上的尖子，而且精通两国语言，这样的人才难得，何云良就把她留在顺城一中。看过这封信引起了何云良的注意，急忙调出李明珍的档案。
“李明珍，一九三一年五月初五生于天津，六岁进英国教会幼稚班，十八岁教会中学毕业，同年考入北洋大学机械系。一九五零年秋投笔从戎，参加中国人民志愿军。一九五三年夏回国。一九五三年秋入大学军调班俄语专业，一九五八年夏毕业。父亲李昊哲，北洋大学理工教授，右派。母亲谢蕴莉，教会医院骨科医生，已逝。大哥李明宝，四八年秋随国民党部队去了台湾。”何云良看完这份档案，沉思良久。自己是一个“老革命”，决不能只重视业务，而忽视政治，走白专道路！五、六十年代政治运动此起彼伏。五九年刚刚反击右倾机会主义，这年年底又开展“人人向党交心运动”。顺城一中学历来是政治运动的漩涡。一九五七年，顺城一中教职员工一百二十五人，十人被打成右派。五九年夏又有一名教师打成右倾机会主义分子。年底开展“向党交心运动”，上级要求从该校揪出一名右倾机会主义者，这是政治任务！
为了开展这场运动，每天晚自习后，全体教职员工都要集中在小食堂开会、学习。第一阶段，传达上级文件精神、宣传鼓动工作。第二阶段，自我检查：说过哪些不利于党的话，在思想意识中有过哪些错误（或反动）思想认识和想法。第三阶段，写出文字材料。同时，将自己的认识写成大字报，张贴在小食堂的墙上，并抄写一份交给校党支部备案。第四阶段，就是批判。用批判教育的方法来帮助有错误认识的同志改正错误。
凡经受过五七年反右斗争的老教师一听一看便知道，这场“交心”运动规模不大，但绝不能掉以轻心。本来是好意，提意见、表示看法，到后来一收网，便会把你“一网”打尽。很多老教师跟运动走，随大流转，写一些肤浅认识，摆一些不疼不痒的屁事。李明珍有父亲的经历，更是不敢妄談，只能听别人说、随运动走。
这场运动看来无法深入，完不成上级下达的任务，把何云良急得满嘴嘹泡。何云良想，选一个新人、家庭出身不好、有历史背景……他忽然想到李明珍。但又一想，周玉可是自己的老战友，内定目标可是拿人家政治生命开玩笑！想起贺永新的那封信、又想起周玉给自己的烧鸡“大窝脖”，狠了狠心，就这么办了！
晚上散会，何云良叫住李明珍说：“李老师，先慢走，我想和你谈谈心！”
李明珍心里纳闷，因为自己一不是党员，二不是党的积极分子，支部书记和我谈嘛呢？正在思忖之时，何云良说：“李老师，我问你，在这场运动中你是积极参与还是等待观望？”
李明珍说：“何书记，我刚参加工作，只知道教课，其他有什麼想法，我还没考虑。至于在这场运动中应该以什麼身份去参加，我听文件说的，主要针对党内而言。至于我么，有问题我就提，没问题我只能听，接受教育呗！”
自从当了县一中学的校长、书记，何云良可谓是一言九鼎！听了李明珍这不软不硬的话，这气就不打一处来。但随即想了想，压压火说：“你正年轻，应该靠近党组织嘛。”
李明珍说：“我非常想靠近党组织，更想早日加入共产党，只可惜，我不够资格。”
何云良说：“好，只要你有决心，有信心，党组织这扇大门始终向你们开着，不过请你要积极参加运动，支持党支部的工作，怎么样？你是不是应该写写自己的思想认识？你也不要怕，你说说心里话，让大家知道，让党组织更了解你，只要你向党组织交心，对与否决不会抓辫子、打棍子，请你相信我！”
李明珍心眼实，架不住何云良几句好话，想了想就答应了，说：“何书记，你放心，我早就想向党交心，希望得到党组织的帮助！”何云良看李明珍答应了，这才高高兴兴地回到办公室。
这次何云良有心要让李明珍上钩，一是完成他的既定指标，二是报周玉一箭之“仇”。
周玉从朝鲜回国后曾回家探亲。何云良壮胆子向周玉介绍其妹妹何云秀，想和周玉喜结秦晋之好。周玉本来就不善谈，更不好意思谈婚论嫁。关于他的婚事，父亲有言在先，“由组织负责”，其实就是他负责。所以周玉就说不同意，当场给何云良一个烧鸡“大窝脖”。一想起这件事就火烧火燎，脸面无光。今天正是周玉的媳妇——李明珍当他的部下，自然不会让她有好果子吃。
李明珍哪里知道这里还有猫猫腻，谁知道他还包藏祸心？李明珍回到自己的寝室仔细想想，国家的各项方针、政策、社会上的种种怪事，立即起了个草稿，写完草稿又仔细斟酌，看字里行间会不会出什麼错误，特别是政治错误，这才一字一句又抄写一遍。她准备抽时间先和书记通通气，征得他的意见，然后再抄写成大字报，正式张贴出去。中午下课，李明珍见何云良从办公室走出来，就迎上去叫住何云良。
李明珍说：“何书记，我昨晚按您的意思写了几点心得，您看看怎么样？”
何云良满脸堆笑说：“这才像个革命者哩，你快拿来让我看看。”
李明珍从寝室里取回材料交给何云良。
何云良草草一看，非常高兴，忙说：“你写的好，写得真实，纯属肺腑之言。我看这样吧，这个稿我先拿过去再看看，你用草稿抄一遍大字报贴出去！”
李明珍见何永良这样，心里犯了嘀咕、说：“我可不能先贴出去，我认为我还没写完哩。再说啦，我是在征求书记意见，还没定稿呢！”
何云良马上翻脸，瞪大牛仔双眼，说：“你别给我耍花活，这份材料我要拿走！至于你如何写那是你自己的事，我不管！”
李明珍看何云良耍赖，这才知道自己上了大当。一气之下，不抄写大字报，也不再写材料。然而何云良大权在握，材料在手，他要“横推车”！
晚自习后所有教职员工去小食堂开会。何云良很早来到小食堂。他长得富态，四方脸，浓眉大眼，慈眉善目，头上罩一条白羊肚毛巾。上身穿一件蓝咔叽布中山装，上衣袋上插一管“英雄”金笔。向上看，他像个老社员，向下看，他到像个大干部。他端坐在椅子上，两眼不停地扫射着陆续进来的教职员工。教导主任点名报数后他才发言，他说：“向党交心运动开展以来，大家都积极参加，运动正向纵深发展，有的教师在这场运动中向党支部交了入党申请书，这是积极靠近组织，要求进步的表现。我们热烈欢迎。当然，也有少数同志不能积极参加运动，心里还有顾虑。有的同志在党支部的耐心帮助下，也积极行动起来。今天，我就将李明珍老师的心得体会念给大家，以求大家的帮助指教。她写的前半部分我就不念了，我单把她向党交心所罗列的几个问题念给大家听。我也希望李明珍老师在此基础上有所补充。”何云良在会上念了李明珍写的几条。
刚念完，李明珍“腾”一下从椅子上站起来说：“在座的各位老师，我首先向大家声明，我所写的几条完全是在何书记的授意之下所写。我所写的几条也是征求意见稿，我没有同意现在就上交，而是何书记硬拿走我的初稿。所以我认为这样处理不合适。”
何云良一听李明珍敢在大庭广众面前指责他，立刻火冒三丈，指着李明珍说：“你，你在这个会上没有发言权！你，你给我滚出去！”
李明珍当仁不让，一听书记出言不逊马上反驳道：“宪法规定，人人都有发言权，你没权掐断我的发言权！你身为一校之长竟口出恶言，我请问书记、校长同志，你先给我滚一个样子看看？”
这句话引起一阵哄堂大笑，这一句话真捅了马蜂窝。从何云良执掌顺城县一中以来，历次运动都是由他主宰，他把教职员工管束得服服贴贴。在他面前，任何人连大气都不敢出一口，更甭说针尖对麦芒了。眼看形势要激化，有几个老师急忙把李明珍按到座位上，李明珍还要说话。气得何云良脸上一阵红一阵白，如再不采取措施，恐怕要翻天！
何云良大手一拍桌子说：“李明珍，我告诉你，你的问题严重，你的思想反动！我就可以根据你所写的这几条来处理你。现在我重新把这几条念一下，每个同志记一下，仔细分析，认真批判。第一条她说，大锅饭不是共产主义，而是穷吃饭。这是什麼意思？她这不是明明把矛头指向五八年的大跃进么？第二条她说，一个党员，一个书记，是不能代表党的，党是一个集体。那么请问李老师，毛主席能不能代表党呢？你和五七年右派一个腔调！第三条她说，因为经济政策失误，造成人民生活极度困苦，继续下去，饿死人……，这句话就是说，党中央、毛主席犯了错误，你这不是在恶毒攻击党中央和社会主义吗？……”
李明珍越听越生气，挣脱两边教师的拉扯，站起来说：“何云良，你把我所写的文章，掐尖去尾，断章取义。即便是断章取义我还是可以回答你！第一个问题，我们有一些同志，好大喜功，所以干什么都喜欢浮夸，把五八年创办的全民大食堂，叫做共产主义！认为吃了大锅饭就叫进入共产主义社会。按何书记的意思，大锅饭就是共产主义，那最近为什么又下红头文件撤销大锅饭呢？难道我们不进入共产主义了吗？第二个问题，一个政党，是社会发展的必然组织结构。先进的政党是一个广大集体，一个党员只是组织中的一名成员，所以不能代表党。就如同你何书记一样，你只是顺城县一中党支部一成员，所以你自己在任何时候都不能代表党，不能凌驾于党组织之上。我的声明说完了，何书记如何理解和如何处理，那是你的权利……”
小食堂里弥漫着烟雾和呛人的烟草味，一百二十多人都静静地听着，没人耳语，连咳嗽声都没有。李明珍舒了口气，这才坐下来。李明珍这一顿抢白，气得何云良喘不过气来，。何云良不抽烟不喝酒，对烟草反应过敏，不时地连连干咳。他第一次遇到敢和他争高下的人。等李明珍说完最后一句话，他想通了，不能和一个教师当场争辩，无论如何争不过这些能言善辩的高级知识分子。对他们这样的人只有一个办法：就是霸王硬上弓！何云良站起身，挥着打手，粗门大嗓地说：“我现在宣布：停止李明珍的一切工作，令其停职反省，深刻检查自己的思想。”说完，一甩手走了。他下定决心，一定要打败小资产阶级的猖狂进攻，不管是谁，不管有多大来头，都要打败他！大家默无声息地走出小食堂。李明珍无所谓地站起身来就走。
教导主任说：“李明珍，今晚就不要回你宿舍了。”指着小食堂旁一间小屋说：“今晚就住在这里，认真检查交代问题。”
李明珍说：“你没权利限制我的人身自由！”