个女婴。且女婴的神态安详，并不知道自己是被人遗弃了一样，仍旧安心地睡着觉。也是不懂人情冷暖，脸上十分的恬淡和寂静。
有人通知了大队支书，正一起赶来了。最后是支书暂时将孩子收管。但接着几天都没有人来认养，最后支书也没有办法，决定把女婴送到公社的派出所由那里的人来管，毕竟说到底，那个婴儿也不是洛南村人生养的。
“阿雅，不如我们来收养了那个孩子吧。”尹如烟思量已久，最后才和阿雅决定商议收养婴儿的事情。她知道这样很为难，才郑重其事的讲到。
“说来，那个婴儿也确实够可怜的，生下来就被父母抛弃了，如果再没有人养她，就要被送进孤儿院了，且又那么的小。”阿雅嗫嚅着，“可是如烟，我们收养她恐怕是不合适的。一来我们是来这里插队的，本身就是寄身他乡无依无靠的，二来我们的能力也有限，所挣的工分少一点就连我们自己也养不活了，怎么还能养她呢，三来我们都还没有出嫁，平白无故地收养这样一个孩子，别人会怎么看我们啊——”
“你说的这些我也都想过了，”尹如烟黯然地说道，“可是这些都只是暂时的，我们抚养她长大成人，也不过是像我们自己的成长一样。她还小，不会懂得什么被人抛弃的事。可是以后她总是会知道的。我见到她，就好像看到自己小时候的样子。阿雅，我一直是个被人遗忘的孩子，何曾有人爱护过我，何曾有人关心过我。
“我实在是不忍心看到另一个人也和我一样。那样的活真的是一种罪孽。而她自己又哪里犯了什么罪呢。没有亲人的一生，你来说说，”尹如烟依旧说道，“她会被毁灭，她会痛恨这个世界，她会伤心孤独一世，她会在黄昏落日里落泪，她会慢慢地绝望以至自暴自弃。而我们，我们曾经是那个拒绝收养她的人。我们如此残忍，眼看着一个新的生命走向毁灭和堕落。她也许不会怪我们，而我们也不用因为这个而自责，只为我们和她自始都是毫无干系的陌路人。可是阿雅，拯救一个人也并不是什么了不起的事。我们不是救世主，可我们是人，是有自知自觉，懂得冷暖，深谙世俗的人。而她也同样是人，她的父母不要她了，但她既然来到了这个世界，就有活着的权利。我们不管她，就是一种对生命的剥夺。这也将是整个人类的耻辱。”
尹如烟说完，已经潸然泪下，只因为她自己也曾出落于艰难的世俗并为之付出一生的隐忍。阿雅亦不是没血没肉的人，其实内心也是早有打算。只是有一层干扰。她如果收养了这个婴儿，那她和卢若非之间还能不能继续。
尹如烟也看出了阿雅的顾虑，只说由自己来做那个婴儿的母亲，只是希望阿雅能够接纳她们母女两个。阿雅自然是没有一点异词，也答应会尽自己的绵薄之力，照顾她们两个。从此以后她也就是那个婴儿的亲阿姨，只要她阿雅有吃的，就不会让她们母女俩挨饿，只要有她阿雅有用的，就不会短了她们母女两个的。尹如烟自然是感激涕零。阿雅却受之不起。
尹如烟果然到支书那里领养那个女婴。大队支书虽然也担忧尹如烟是否能够照顾好那个幼儿。只见尹如烟主意已定，没有谁阻挡的了，也就同意了。且因为她是个单身，政府方面还答应给予一定的救助。另外还给孩子上了户口，尹如烟给孩子取名为怀恩，姓随自己。
从此，未婚女知青收养弃婴的事就传开了。且周围的人并没有任何的偏见，惟有宽宥，也就有人在背后默默地帮助着她。有个媳妇新养了个孩子，答应为其提供一部分奶水，有的则给尹如烟捎来自己孩子用过了且不再用的尿布和小孩子的衣服。等等。
尹如烟与尹怀恩相依为命，是那样的无悔。知道怀恩是她感情新的寄托与安放之人，上苍给她拯救怀恩的机会，同时也给了她拯救自己的机会。她们虽然没有血缘关系，但能够这样生活在一起，就是亲人。从此以后艰辛也好，幸福也好，尹怀恩都将是她至亲的人。
有了这个亲人，尹如烟才重新有了做人的乐趣。但是因为没有过养育孩子的经验，尹如烟难免力不从心，且加上忙于教学，只好上课的时间也背着怀恩。学生们知道尹老师收养了个孩子，也没有异言，反而有几个女生很是善解人意，课余的时间还帮着老师抱孩子，让尹如烟能缓一缓手。好在这个孩子也不认生，随便谁抱她都不反抗，吃了奶就能呼呼地睡一阵。
刚开始的时候，尹如烟确实很费心，婴儿有了大小便也不觉得，尿布换了又换，整个房间都冲彻着尿味。还是后来一步步积累了经验，知道什么时候给孩子掌尿，什么时候给孩子解便。随之渐渐能够缓和。可是接着又出现了新的问题，这个孩子很喜欢生病，整个晚上都见怀恩哭闹个不止，真正是伤了很多神，手忙脚乱的，弄的人白天也没有精神。好在阿雅是个医生，多少知道看一点病，知道这是因为孩子脱离了自己的亲生母亲，免疫力差，所以容易生病，才经常给孩子打疫苗，周到的呵护着，才渐渐坚韧起来。
为了这个孩子，尹如烟还必须多挣工分，课余时候也和社员一起参加户外的劳动，也好补一些工分。早上很早起来到山上修草，下午放学后到后山上割大队鱼塘的鱼草。背着小怀恩，乐此不彼，到天黑了才回家给孩子冲奶粉，洗澡换尿布衣裳。有时阿雅会帮她作这些，但有时阿雅出诊去了，连饭也要尹如烟自己做。疲倦时只吃一些上午吃剩的冷饭冷菜，没有了饭时，则吃一些红薯干或泡开水饭将着盐吃些。也不觉得辛苦。
但有时为了给孩子买奶粉棉衣背篼之类的东西，还要经常从嘴巴上节约，经常连晚饭也不吃。阿雅便也和她一起度过，忍饥挨饿，真正含辛茹苦。
她们亦不觉得难过。只是偶尔有外人看见，知道两个女知青的生活艰苦，也会生出体恤之心。卢家人暗中就帮助过她们很多，卢大妈经常给尹如烟送来一些米糕红薯之类的食物，还有河英将先前自己孩子穿过的就衣服拿来给尹怀恩穿。大队里有轻松好挣工分的活，也被大队长安排给尹如烟课余的时间做。诸如此类，两人均视为莫大的恩惠与恩慈。
而尹如烟也知道，人若想要得到他人的慈悲，就必须首先对他人是慈悲的。尹怀恩渐渐长大，她将知道自己的命运是别人扭转的，而她一样需要感激这尘世里的善心。
尹如烟还是和周忆保持书信来往。尹如烟把收养怀恩的事情告诉他，他惟有支持。且周忆还随即从自己工资里拿出大部分来寄给尹如烟母子。尹如烟对黄粱寄来的东西一概原封不动地退回，但对周忆寄来的东西，默默收下。
她在信中写道，“怀恩已经开始学着走路了，摔了很多次，每一次都不轻，可是她却懂得重新站起来并且没有眼泪。小小的人内心却如此的坚韧——你这次寄来的钱我已经收到了，比上次要多。我不知道你为了我们母女可以这样牺牲，但也请你自己千万要量力而行。我们现在过的还算平坦，不要担心太多。”
十几天后就又收到周忆的回信，信中写道，“前些天部队里放假，我到临近的市里走了一走，见到街上有卖玩艺的摊子，特意给怀恩选了两个，上面刻有我的名字，请查收——对于钱的事情，你不要顾虑。最近我又升值了，工资也随之涨了些，所以多寄了些来。或许你暂时不拮据，但你也可以少挣些工分了。又要带孩子，又要给学生上课，我怕你的身体会吃不消。至于我这边，因为我只有一个人，吃住又是军队里的，也不用那么多，你也不要担心我。”
尹如烟则又回信道，“玩具车子已经收到，怀恩对它很是喜欢。只是因为迷恋而有些沉溺。她又多长了两颗牙了，开始能吃饭了，不过因为时节的缘故，她又生了一次病——你那边听说有点乱，还太平吗？你还好吗？”
然后尹如烟隔了很久也没有收到回信。接着又写了一封。过后才盼来一封信，“我还好。可是其实我们再过几天就要打仗了，也不知道结果会怎么样。假如，假如我再也写不了信给你了，你和怀恩都一定要好好地生活，不要伤心，不要难过。如果她以后会问起周叔叔，你就说我去了远方——如烟，我爱你，我一直都爱你，无论我是生还是死，无论残疾还是完好。也请你不要辜负我，一定要好好的活着。”信的末尾还有几处暗黄的印渍，像是眼泪。尹如烟亦知道那眼泪是为她而流的。他那样爱她。
惴惴不安地度过了两个月，又收到了周忆的信，尹如烟竟为此欣喜若狂。那些难眠的夜晚，那些不安的思念，已经过去。“如烟，呵，如烟，此时我正睡在帐篷里给你写信。一切都过去了，我还活着。虽然我已经废了左手，不过比起我那些死去的战友来，我已经算是万幸了。——明天他们就会把我送回军营，我的战争生涯也已经结束了。”不过百字的信，尹如烟竟念了好几遍，最后才读懂其中的意思。她的手颤抖个不停，头脑也热的发昏。信笺上有一棵干枯的野草，上面仿若还浸染着战地的硝烟和泥土。她知道那是平安的意思。废了左手，还有右手啊。这对于他们来说，只是苦难积成的百衲图里的一个犄角。
“知道你平安，剩过一切喜讯。我竟万分的感谢上苍对你我的眷顾，只觉得昔日的寝食难安能换回你的归来是那样的值得——你的左手有伤，可要注意保护好。一时阴雨天容易发作，不可轻易。我才又问了这里的老中医，且随阿雅到深山里挖草药。现在草药已经晒干了磨成了粉。把药瓶子寄来了。你和着水擦擦伤口的边缘，也许能有效果。”尹如烟在信中写道。
“谢谢你送来的药，我的伤已经开始好转。只是坐膀子失去了力气，不能太过用劲，从此就只能依靠右手了。军队给我安排好了生活，一切请你不要记挂。由于左手不灵，只能写这么多了。代我给怀恩问好。望安。”周忆说的虽然不足轻重，但尹如烟想来，还是觉得怅惘。因为怕影响周忆左手的康复，尹如烟只好搁浅了一段时间没有给他回信。且冥冥之中又盼望着周忆的来信，想得到他现在的消息。她亦知道这是迟到的盼望。毕竟许多年前，她还不是那么在乎他的。
下次和周忆通信已经是第二年的春天。“怀恩已经两岁多了，不知不觉，仿佛是一下子的事情。她开始咿呀学语，早晚不停地嚷着口水叫妈妈。你不知道她有多么淘气。阿雅每每逗她，她已经懂得反抗便嘟囔着和阿雅顶嘴，‘雅姨坏，雅姨坏’的，不知道谁教她这样说，竟是不肯吃亏。但也由于这样，我才想到她日后的处境。我如果结了婚，她必然要吃亏，弟弟妹妹会联合着欺负她，重蹈我的覆辙。但我如果不结婚，她亦没有爸爸。这对她来说，也是很残忍的。她将得知自己的事情，知道自己被亲生父母抛弃的事实。也许因此而陷入缺失父爱的阴影里爬不出来。我实在害怕她会走入歧途，自暴自弃。——”
第三十章责问（上）
第三十章责问（上）
第三十章责问
正是一九七四年的春暮夏初，尹如烟正在集体户的门槛上坐着。春天种的豆角很快有了收获，尹怀恩正同着她妈妈并坐这择豆角。一边择一边由尹如烟教尹怀恩唱着儿歌。歌声一紧一缓一高一低一浑一尖的，袅袅如烟，徐徐如风。母女俩正觉得有趣，忽然听见院外有人喊尹老师。一会儿就见那个唤她老师的学生过来，后面还跟着一个人。那人一身军装的打扮，巍然而走，只是有一条胳膊前后摇晃，似乎不听使唤。却是周忆。
“上面给我安排了住处，每月按时发放工资和抚恤金。一个人过的很腻的，反正我也没有别的事情，就来了你这里，一是为了看怀恩，二也是知道你过的很辛苦，想看看有什么地方我能帮的上忙的。”周忆解释着自己的来意。
尹如烟有一阵麻木，像立在寒风里许久然后仓促而陡然地走进温室里，一下子觉得难以承受那样的温暖。过后才恢复过来，想周忆果然是用心良苦，单单听她说怕怀恩缺少父爱就愿意舍身前来，不远千里。
“妈妈，你不哭，不哭。”尹怀恩见尹如烟满目湿润，泪水涟涟，才嚷着要她不要哭。尹如烟则忙用衣袖揩干脸上的泪水。
“傻丫头，妈妈没有哭，”尹如烟低头说道，“我脸上的是汗水。来来，叫周叔叔，这是你的周叔叔啊。”尹如烟见尹怀恩怕见陌生人，正躲在她的裤脚后露出一个小脑袋。尹如烟拉她，她也不依。
“怀恩，她就是怀恩。”周忆蹲着身子，端详着尹怀恩。但见她圆圆的脸庞透着粉嫩的气息，眼睛明亮如珠，睫毛修长。她看着周忆的时候，那睫毛一闪一闪的。尹如烟才也蹲下来，在尹怀恩耳边细细说了些话。然后才见尹怀恩的脸上有了喜色，嗲声嗲气地唤着叔叔，接着便伸出一双稚嫩的小手，捧在一起。原来是向周忆讨要东西。
周忆的行李是刚才那个学生帮着提进来的。此时那个学生已经离开了。周忆只好自己上前去把包提过来，并打开，在里面取出一包东西，却是奶糖。他剥了一颗给尹怀恩，送到怀恩的口里。尹怀恩含过糖，才认定了眼前这个叔叔就是那个经常给她寄好东西的周叔叔，也就取消了疑虑，兀自上前去拉周忆的手。周忆便用右手一把把她抱起。
“都多大了，还抱啊。又该惯出坏毛病来了。”尹如烟虚张声势地嗔怪一翻，然后又说，“怀恩，你和叔叔交交，我给你们做饭去。”说着便起身提过周忆的行李进屋去了。当她出来，却见择好的豆角被周忆伙着尹怀恩端去洗了。她才忙追上去要自己来。
这时，阿雅赶去县里的卫生所再次接受更深的医疗知识。而原本同住在一起的几个男知青也都不在。有一个推荐去了读大学，有一个走后门回城去了，还有一个则被年前招工的招去县里的工厂做工去了。如今的集体户只剩下尹如烟和阿雅。尹如烟是有孩子回不了城，且阿雅则是因为她们母女俩而放弃了回城的机会。且她们都是无家可归的人，只好留在了洛南村继续做知�