作者：阎真
声明：
第一部分 因为女人
序（1）
21世纪，我们怎么做女人？
——读阎真长篇新作《因为女人》杨柳这是世纪性的问题，也是世界性的问题。这个问题，主要是向知识女性提出的。作者是一位男性，他说见到了太多的实例，不得不写一部小说，来讨论现代知识女性所面临的情感和生存困境。
这个问题不是来自心灵思辨，而来自我们的时代语境和生存状态。的确，正如每一个女性所感受到的那样，我们生活的时代发生了惊人的变化，我们的思想观念和生存状态也发生了惊人的变化。市场经济以其看不见的手在召唤财富，也召唤欲望，它就是以对欲望的承认为原初出发点的。这种价值观念以水银泻地的力量渗透到我们生活的每一个角落，在两性关系方面，欲望得到承认，道德趋向宽容，自由失去边界，身体大幅升值，电视、广告、网络、杂志、报纸……一切传媒所传递的价值信息难以抗拒，女人“非美不可”，美就是最高的价值。与之相对应的，是精神价值的贬值，“爱情”在许多人那里几乎灰飞烟灭，成了一个说不出口的词汇，被“感觉”所取代，而“感觉”无需深刻性与神圣性，它流动着，也引领“身体”流动着。这种状态日渐成为我们生活的主流景象。但是，流动着的心灵和身体又到哪里去寻求纯情？爱作为女性生命中最核心的价值和最重要的主题，是不是已经不合时宜？爱情是不是已经只是身体的感觉，已不再意味着责任、忠诚、永恒，而如小说主人公所说的那样，需要重新定义？
也许，我们不必站在特定的伦理立场来评判这种生活景象，人类的价值在大多数情况下就是以悖论的形式存在。我所关心的，是由此而来的女性生存问题。在“非美不可”的生存竞争中，不是美女怎么办？是美女青春不再又怎么办？女性的价值和幸福感日益倚重“身体”，可“身体”又是一个最缺乏稳定性的生存资源。当下有无数的文学作品在写身体，可谁又把青春不再的身体当作“身体”呢？当许多女性作家也把“身体”抬到至高无上的地位之时，其中不就暗含着对自身的否定吗？欲望化的社会氛围使女性生存环境日渐险恶，身体至上的观念难道不是对女性的最大伤害？
还有上天对女性的不公。有多少夫妻，随着时间的推移，当男人获得对他们来说最重要的成功而步入人生的佳境时，女人却失去了她最宝贵的青春。这是一个逆向的过程。如果说，结为夫妻在最普遍的情况下是均衡的结果，那么这种均衡随着岁月的流逝而失衡，由此而来的悲剧在我们生活中触目皆是，动魄惊心。在欲望化的眼光中，女性是没有前景的。现实是现实的，也具有残酷意味。那么，女性将如何自处？或者隐忍，或者作出无需依恋男人、做一个嫁给自己的女人的姿态？女性作为一个群体，能不能避免那种黯淡的前景？
还有没有更好的选择？女人的前景在哪里？作者说，有的，那就是亲情。激情过去了，青春消逝了，只要亲情还在，幸福就还在。亲情是时间中一点一点积累起来的，在这里，时间是你的优势。对女人来说，亲情，只有亲情，才是人生幸福的根基。幸而有许多女人在这里获得了成功，不然，我们的生活，我们的孩子，将会有怎样的命运？
可问题的困难性在于，在一个欲望化的社会中，亲情的建立越来越艰难了。两个走到一起的人，有过了多少激情的经历，暗怀了多少隐秘的记忆，谁是谁无可替代的唯一，谁又会为谁立地成佛？没有情感的纯净，构建亲情的基础又在哪里？在今天，有多少女人，她们的心路历程跟小说的主人公一样，从天然的理想主义者变成被迫的虚无主义？
对于这种种问题，小说作者的回答是相当悲观的，悲观带来了强烈的震撼。这种悲观有没有充分的依据？和谐社会的理想能不能在两性关系中也得到体现？
也许你不赞同作者的描述，但却不能不理解他的忧虑，不能不思考他提出的问题：21世纪，我们怎么做女人，我们又能够怎么做女人？
序（2）
（作者为《因为女人》的责任编辑）
（如蒙采用，稿费请寄：北京朝内大街166号，人民文学出版社 杨柳100705）
因为女人 1（1）
那声音好像有点熟，有点熟，有点……是的，是有点熟。
这天晚上，柳依依在蒙娜丽莎中西餐厅吃了饭，正准备离去，忽然听到隔壁小包厢传来了那个声音。声音像蟋蟀的触须，在不经意间触动了她心中的某个角落，使她本能地感到这声音与自己有着某种特别的关系，就产生了探求的愿望。
那是一个男人的声音，正与一个女人说话，说什么听不真切。柳依依屏息静听，反复细辨，最后确切地告诉自己，这声音是熟悉的。她在记忆中挖掘，挖掘，想把它和某个形象联系起来，却没能成功。气恼中柳依依叹息一声，似乎是对自己失望，又像是对别人失望。这时她听清了那女人的声音：“地球是转的，人是变的，何况一个男人，一个自称精品男人的男人？嘿嘿。”男的说：“不一定每个男人都是转的。”女的说：“你也别表白了，我是自愿的傻瓜，行了吧？”男的说：“谁有勇气去骗一个女孩，特别是像你这样漂亮的女孩？”一种记忆陡然鲜明起来，像一头抹香鲸刷地跃出海面，显出那清晰的身姿，在空中画出优美的弧线。这时，那女的咯咯笑了起来：“我知道你是哄我的，但我还是愿意受这个骗。”
夏伟凯。一张面孔朦胧地浮现上来，瞬间像电光一闪，就清晰了。的确是夏伟凯，是他。他带了那女孩从北京来麓城游玩，两人正发生着一种争执，女孩还要去庐山，他却想明天就回北京了。女孩说：“你人在这里，心惦着你老婆，我回去了一定要看看她什么样子，可能是个七仙女下凡吧，值得你这样惦念。”夏伟凯说：“可怜可怜我这个没有自由的人吧。”两人又说起了蜜里调糖的话，亲吻啧啧有声。
今天晚上，柳依依本不该独自坐在这里的。公司里的人，都到麓山玩去了。自己本是爱热闹的，却在客车远远开来的那一刻，突然失去了感觉，找个借口离开了。今天从家里出来的时候，因为心情好，戴了一副艳红镜框的茶镜，等车的时候，不知从哪里跑来一只纯白的小狗，大家都拍手要它到自己身边来。柳依依也扭着腰肢拍手说：“狗狗，姐姐给你东西吃。”小狗果然跑过来了，她抚着小狗说：“知道你最喜欢姐姐。”这时小丽就说：“柳大姐越来越年轻了。”柳依依心往下一沉，“大姐”这个词像一根骨头卡在喉咙里，而“姐姐”两个字也被意识到有了点装雏的意味。的确，到了自己这个年龄，还戴着艳红的茶镜，还扭身子表达着幅度那么大的肢体语言，是不合时宜了。在这个年代，你不年轻不漂亮，那不但是有错，简直就是有罪啊。
隔壁的包厢有一点响动，是夏伟凯在买单。她从门帘缝中看见他们转了弯，又犹豫了一下，中了电似的站起来，跟了上去。灯光下柳依依隔着一段距离跟在后面，随时准备装着理头发用手把脸遮住。她对自己的行为感到惭愧，这样跟着算怎么回事？可还是抵抗不了跟踪的诱惑。她几次在心中设想着超越那两个人，然后装着不经意地一回头，看看到底是两张怎样的面孔，特别是想看看那个女孩，可就是没有勇气。最后终于超了过去，还是没敢回头，万一那一瞬间夏伟凯认出了自己怎么办？她掏出手机装着接电话，停下来，侧着脸，让他们又从身边过去了。她急急地追上几步，突然，停了下来，看着他们渐行渐远，夏伟凯穿着白衬衣的宽肩在人群中闪了一下，消失了。
柳依依往回走，心里恨自己没有勇气，怕什么？认出来又怎么样？为什么不自信？柳依依想拦一辆出租车回家，手刚伸出去又改变了主意。她打了个电话，保姆苏姨告诉她，琴琴已经睡了，她没问丈夫回没回，不想要苏姨知道自己很在意这个。他现在在哪里，跟谁在一起，干什么，她真不敢往深处细想，想了心中就发痛，这痛又提醒着自己的失败。没有办法，上帝在男人那一边，没有办法。夏伟凯瞒着妻子，带着小自己近二十岁的女学生有情有调地出来玩，这事不可能发生在自己身上，不可能。人家要你年轻，要你漂亮，才有情绪，才愿付出，这实在是没办法的事，上帝对女人太残忍。
因为女人 1（2）
夜已深了，影子在灯下长长短短。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹灯广告，“雪浪花洗浴中心”，是新开张的，自己记忆中没有。她想着有谁需要到如此豪华的地方来洗浴，叹了口气。她一路看了过去，觉得这夜是有浮力的，也是有侵蚀力的，只有夜才能将城市的本质裸呈出来。那些霓虹灯招牌闪耀着，“热舞会所”“皇家足浴”“佳人夜总会”“梦幻休闲中心”，什么也没诉说，可又诉说着一切。在十字路口，巨型的电视屏幕在播放香港回归十周年的庆典，一会儿又打出了字幕：“热吻大赛，谁是麓城热吻第一人？”柳依依盯着屏幕看了几秒，叹了口气，对这个世界，自己实在也不能再幻想什么，要求什么。
因为女人 2（1）
记忆像一只狼，在严寒的冬季把深埋的骨头从雪地里扒出来，细细地咀嚼。对记忆的咀嚼，是孤独的。无数的人，女人，和自己一样，都在沉默中咀嚼，细细地咀嚼。记忆像死亡一样，也是属于个人的。
那时，柳依依还在财经大学读书，她是从一个边远的县城考入这所省城名校的。考上了财经大学，这对一个边远县城的女孩来说，意味着一切的一切。同学们都羡慕她，妈妈高兴得要发疯，逢人便问对方的儿女在哪里干啥，然后话题一转，说到柳依依，说到财经大学。在大学读了一年，她的信心受了挫，有点从鹤立鸡群到鸡立鹤群的意思。天下聪明人多的是，就说自己下铺的苗小慧吧，爱打扮，爱社交，还有点狐媚气，可考试起来就是行。柳依依本来心中哼哼地看不起她，可一年下来，倒是服了她，那点狐媚气渐渐地看惯了，竟成了交心的朋友。在大二的时候，柳依依就把自己看透了，不是什么干大事的人！大事干不了，小事还得干。小事吧，就是找份好工作，再找个好男人，还有一套房子，一个孩子。想到这些她在心里笑了一笑，脸上也有点热热的。这是放弃，又是争取，她对自己是个女人有了更深的认识，甚至有点省悟的意味。还能怎样呢，女人嘛。
放弃远大理想她感到了如释重负的轻松。轻松下来她在心中越来越清晰地描绘着一个男性的形象，可当她想把那形象具体化，在身边找到原型，又陷入了迷惑和糊涂。都不像，不像。不知不觉地，她有了新的理想，新的执着。有了新的理想她并不急着马上就去兑现，自己还不到二十岁，还早，还早呢。像苗小慧那么浮躁，匆忙，好像跟时间赛跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就够了，只要一瓢。
大二的寒假，柳依依在家呆得烦、腻，不管父母如何挽留，还是提前去了学校。爸爸把她送到车站就回去了，妈妈去买了票，回到她身边坐下说：“你爸有个心事，他看你这次回来要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不够，沉不住气，要我来送你，给你说说，把话说透。”柳依依扭着身子，头扭到一边，双手捂着耳朵说：“妈，你干什么嘛。不听不听不听！”妈妈把她的手抓下来，摁在自己的膝上说：“懂了就好，还要记得。记住了啊。你不要让你老爸伤心，还有我。”
多此一举。一路上柳依依都在生闷气，爸爸妈妈的忧虑真的是多此一举，都把自己看成什么了？又觉得可笑，对自己的女儿这点信心都没有？要沉住气，要有定力，什么话嘛！到了寝室，掏出钥匙竟打不开门，锁从里面给顶上了。柳依依好高兴，有伴了，兴奋地喊：“谁在里面？快开门，我是依依！”停了一会儿竟没动静，她想可能是睡着了，把门拼命摇了几摇：“我是依依呢，我是依依！”里面有人说：“依依你等一下。”是苗小慧的声音。柳依依更兴奋了：“小慧快点快点快点，我是依依呢！快点！我是依依呢！”又等了会儿，门开了。除了苗小慧，还有一个男孩。两人都望着她笑，神情有点怪。柳依依似乎察觉到了点什么，又不敢相信。再看那男孩，看不出什么，看苗小慧，脚下踩着两只不同颜色的布拖鞋，一男一女。她把提包放到自己床上去，眼睛却瞟着苗小慧的床上，也看不出什么，被子叠得好好的，毯子也不乱。男孩对她说：“跟我们去吃饭啊。”苗小慧说：“你以为依依是随便请得动的？要请你下次正经出几滴血请她一次。”说着搂了搂柳依依的肩，跟那男孩出去了。走到门口，转过身来，把右手食指放在唇边，对柳依依轻轻嘘了一声。柳依依赶紧点了点头。
柳依依心中本来还疑疑惑惑的，苗小慧这么一嘘，倒有了豁然开朗的感觉。他们？她没想到苗小慧竟敢把事情做到那一步，胆子又这么大，在宿舍里！她还在为苗小慧担忧，这么晚了，还在外面，不知她现在处于怎样的状态。想到“状态”两个字，柳依依心中闪现一幅模糊的画面，全身颤抖了一下。这种颤抖让柳依依有了一种省悟，自己到底是在担忧她呢，还是在嫉妒她？她不敢正视这个问题，真的自己有那么下流吗？这么问了几次，她似乎给了自己一种默许，放纵自己去回忆那男孩的模样，的确，也算得上是一个阳光男孩。柳依依心中幻出很多阳光男孩不确定的身影，一只手羞羞怯怯地在身上摸索着，犹疑地，还是伸到了内衣里，轻轻摸索，在那些特别的地方不经意地多停留了一下。她感到心里很潮湿，这潮湿洋溢着自恋的意味，突然，在黑暗中，她偷偷地轻笑了几声。十一点多，苗小慧还没回来，柳依依终于下了决心不再等了。她下了床，去水房解手。走到了门边，她感觉到了，那种潮湿是有根有据的。她一只脚跨到了门外，在那里停了一会儿，有点羞愧地吐了吐舌头。
因为女人 2（2）
这一夜柳依