葛生嫂看见她那副神情，也就不和她打招呼，骄傲地笑了一笑，说：
“华生，走这里来吧，大热天……”
华生回过头去一望，已经看不见阿元嫂，不快活地挑着空水桶走到自己的后门边，牢骚地说：
“这样不客气，不说一句话就走了，人家送水给她……”
他砰的关上了后门，颇有点生气。但他因为河里正忙碌着，又立刻走了，走到河岸上，他忽然看见他的井边好些人中间，有两个人挑了两担水上岸来。华生觉得很面熟，但一时记不起来是谁。他望望水桶，水桶特别的新，红油油的外面写着几个黑漆大字“丰泰米号”。
华生突然发火了，他记起了那两个人就是丰泰的米司务。
“挑到哪里去？”他站在岸上，挡住了他们的路。
“丰泰……”他们回答说，惊异地望着华生，站住了脚。
“放下！”华生愤怒地命令着。
“阿如老板叫我们来挑的……”
“放下！”华生重又大声的叫着，睁着眼睛。
他们似乎立刻明白了，恐惧地放下了担子。
“告诉他去吃混水吧！休想吃老子掘出来的神水！”
华生说着，举起脚，把四只水桶连水踢下了岸，有两只滚到底下裂开了。
“哈哈哈哈……”井边的人都笑了起来。“华生报了仇了！……”
“不干我们的事，华生……”那两人恐惧地说着重又走到河底，捡起水桶，赶忙回去了。
“那真是自讨没趣！”井边的人笑着说。“华生辛辛苦苦地掘到了神水，阿如老板居然也想来揩油了。我们早就猜想到华生是不会答应的。”
“华生到底比弥陀佛强，有男子汉的气概，”另一个人大声的说，“弥陀佛要在这里，恐怕又是没事的。”
“说不定还会亲自送上门去哩……”
“请大家给我留心一点吧，”华生叫嚷说。“我决不能让那狗东西挑这井里的水的！……”
“那自然，那自然，”大家回答说。
井边洋溢着笑语声。大家都觉得自己出了一口气那般痛快。
但是第三天清晨，这地方忽然发出喧嚷了。
有人汲水的时候，发现了井中浮着一条死狗。这是一个可怕的恶毒的阴谋。它不但污秽了井水，害得大家吃不得，而且死狗的血正是井神最忌的。
“这还得了！这还得了！我们傅家桥的人都要给害死了！……”
“谁下的这毒手呀！……”
“那还待说吗？……你不想也会明白的……”
“呵，那个鬼东西吗？……我们不能放过他！”
“去呀！……我们一齐去！”
“谁又晓得呢，”另一个慎重的人说。“这不是好玩的。这许多人去。他就什么也完了，我们先得调查确实，没有凭据，慢些动手吧。”
“这话也说得是，但我们且问华生怎么办吧。他要怎样就怎样……”
华生气得几乎说不出话来了。他只是咬着嘴唇，绕着井边走着。
“不能胡来，华生，”葛生哥着急地跟着他绕着圈子，说。“先找凭据是不错的。不要冤枉了人家……这一次，你无论如何要依我，我总算是你的亲兄弟……”
葛生哥用着请求的口气对华生说着，他知道这时如果华生的脾气一爆发，祸事就空前的大了。他见着那汹汹的人群，吓得战栗了起来。
过了许久许久，华生说了：
“好吧，就让他多活几天狗命，我们先找证据。”
葛生哥立刻高兴了，仿佛得到了命令似的，大声地对大家说：
“听见吗？华生说：先找证据，先找证据，不要胡来呀！……”
“又是弥陀佛！”有人叫着说。“什么事情都叫人家忍耐！……”
“算了，算了，做我们自己的事情吧，”葛生哥笑着说。“你们年青人都爱闯祸的……”
大家只得按下气，开始商议了：第一是祭井神，取出狗尸，换井水，放解毒的药；第二是每天夜派人轮流看守，防再有什么恶毒的阴谋。
这些事情立刻照着办到了。现在大家把华生当做了一个领袖看待，不要他动手，只听他指挥。
华生指定了每夜四个人带着铁棍在附近看守，他自己也不时在四周巡逻。一遇到什么意外，他们就吹起警笛唤起别的人，一齐拦住了要道。
那是谁下的恶毒的阴谋呢？不用说，华生也相信是阿如老板干的。因此他特别注意他，第三夜就一直巡逻到了桥头。
究竟是秋天了，夜里很凉爽。傅家桥人已经恢复了过去的习惯，八九点钟就睡了觉。到处都冷清清的，很少过路的人，中秋后的月光还是分外地明亮，远处的景物都一一清楚地映入了华生的眼帘。
华生细心地四面望着。脚步轻缓；时时站到屋子的阴影下去。约莫十时光景，他看见两个人走过了傅家桥的街道，他辨别出那是丁字村人，急急忙忙地像是报丧的人。过了一会一阵臭气，三个衣衫褴褛的人挑着担子往西走过去。那是掏缸沙的，华生知道，他们都袒露着一条手臂，专门靠掏取粪缸下的沉淀物过活的。
随后沉寂了许久，街的东头忽然起了开门的声音，低语的声音。华生蹲在一家店铺门口的石凳后倾听着。
“这办法好极了……”一个熟识的人的声音。“我照办，一定照办……”
“费心，费心……”另一个人低声说着，“事情成功了，我们都有好处的。”
随后门关上了，一个往东边走了去。华生远远地望着他的背影，知道是黑麻子温觉元，乡公所的事务员。这边送到门口是饼店老板阿品哥。
“这两个东西，鬼鬼祟祟的，不晓得又在商议些什么？”华生想。“一定没有好勾当……”
这时街的东头的一家店门又低声地开了。
“不要客气，自己一家人，”一个老人的声音，“明天一早来吧……多来坐坐不妨的……”
“打扰得太多了……”年青人的声音。
华生霍然站起来了。他立刻辨别了是谁的声音：一个是菊香的父亲，那一个是阿珊。
“鬼东西！”华生咬着牙齿，想。
“我常常不在家，”朱金章又说了，“菊香会陪你的……她很喜欢你哩……”
“哈哈哈……”阿珊笑着往西走了来，摇摇摆摆地仿佛喝醉了酒。
“走好呀！”朱金章说着关上了门。
“哈哈哈哈……”阿珊一路笑着。
华生气得发抖了。
“哈哈哈哈……”这声音仿佛是锋利的螺钉从他的脑壳上旋转着旋转着，钻了进来。
阿珊渐渐向他走近来了，踉跄地。
华生突然握紧了拳头，高高地举了起来，霍的跳到了街道的中心，拦住了去路。
阿珊惊骇地发着抖，痉挛地蹲下了。
“不，不……”他吃吃地说，“不是我，华生……饶恕我呀……”
华生没做声，也没动，只是睁着愤怒的眼睛望着他。
“我：……我敢发誓，我没有做过……我到这里来是看人的，他们把我灌醉了……”阿珊说着跪在地上哭起来。
华生笑了。
“滚你的！”他厌恶地望了他一眼，走了开去。
阿珊立刻抱着头跑走了。
“这样东西，居然会有许多女人上他的当！”华生喃喃自语着。“多么卑劣，无耻！……”
“哈哈哈哈……”笑声又响了，仿佛是从桥西发出来的。
华生愤怒地转过身去，看不见什么，笑声也沉寂了。
“可恶的东西！”他说着往东走去，特别留心菊香的店铺。
但里边没有一线灯光透露出来，也没有一点声音，显然都已安静地睡了。华生忽然记起了自己已经许久没有到这里来，不觉叹了一口气，很有点舍不得立刻离开这里。这店门外的石板、门限、窗口，他是太熟识了，他以前几乎每天在这里的。
菊香是一个多么可爱的女孩子，细长的眉毛，细长的眼睛，含情脉脉的，带着忧郁的神情，使人生情也使人生怜，那小小嘴，白嫩的两额，纤细的手，他多少次数对着它们按捺不下自己的火一般热情……
这时倘若是白天，门开着，菊香坐在拒台边，见到他站在门外，菊香将怎样呢？无疑的，她又会立刻微笑起来，柔和而甜蜜的说：
“华生，进来呀……”
他于是便不由自主的，如醉如痴的走进了店堂，面对面坐下了。他不说别的话，他只是望着她……黑的柔软的头发，白嫩的面颊，红的嘴唇，细长的眼睛……他的心突突地跳着……
但现在，他的心一样地突突地跳着，门却是关着，菊香安静地睡熟了，不晓得他到了这里，甚至在梦里还和另一个情人谈笑着……。
华生苦痛地走了。他不忍再想下去，走完街，他无意地转向北边的小路。
前面矗立着一簇树林，显得比上次更茂密，更清楚了。只是虫声已经比较低微，没有上次那样的热闹，还带着凄凉的情调。走进去就感觉到了一股寒气。华生摇了摇头，又想到了上次在这里的事情……
树叶沙沙地响了……窸；窸；窣；窣；的轻声的脚步……嘻嘻，女孩子的微笑声……脂粉的馥郁的气息……一根树枝打到了他的肩上……
“哈哈！毛丫头！……”华生叫着。
一阵吃吃的笑声，随后低低地说：
“蟋蟀呀蟋蟀！……”歌唱似的。
华生突然觉得自己仿佛就是一只蟋蟀，被菊香捉到了，而现在又给她丢弃了。
为的什么呢？
因为别一个人有钱，是大地主的儿子。
“哈哈哈哈……”那笑声又像螺钉似的旋转着旋转着，从华生的脑壳上钻了进去……
华生几乎透不过气来。
一○
傅家桥又渐渐热闹了。尤其是街上，人来人往的显得格外的忙碌：定货的，募捐的，搬东西的，分配工作的，传达命令的……
大家一面禁屠吃素，一面已经决定迎神求雨。
但华生却反而消沉了。
这在往年，华生是非常喜欢的，每年春季的迎神赛会，他从十四五岁起没有一次不参加。他最先只会背着灯笼跟着人家走，随后年纪大了一些，就敲锣或放爆竹起来，今年春季他却背着罂口庙的大旗在前走了。这真是非常快乐的事情，吃得好，看得饱，人山人海，震天撼地的热闹。
然而这次他却拒绝了邀请，装起病来，他从那一夜在街上碰到阿珊以后，他的心就突然冷了下来，对什么事情都感觉不到趣味，不想去做，只是沉着脸，低着头，躲在屋子里呆坐着，或在树林里徘徊着。
谁使他们兄弟两人，整年辛辛苦苦的，却还是穷，还是吃不饱穿不暖，种起的谷子一大半都归了人家的谷仓，这是很明白的。但因为历来就是这样的，他也忍下来了。
谁在他的井里丢下一条死狗，这是很明白的，要报复也容易，只要他一举手，自有许多人会拥了出来。但他却对他原谅了。
谁在夺他的情人，谁在送他的情人，这也是明白的。要报复也一样地容易，他当不起他一根指头。但他对他也原谅了。
因为他们原来就是那种吃白食的卑鄙无耻的人物。
唯有最不能原谅的是菊香。
她，她平日在他的眼中是一个有志气、有知识、有眼光、有感情、有理性的女人。她，她岂止有着美丽的容貌，也有着温和的性格、善良的心肠的女人。她，她和他原是心心相印，谁也听见了谁的心愿的……她，她现在居然转了念头了，居然和阿珊那东西胡调起来了！……
和别人倒也罢了，阿珊是什么东西，她竟会喜欢他起来，除了他老子有钱，除了那一身妖怪似的打扮，他还有什么吗？
然而菊香却居然喜欢了他，居然和他勾搭了起来！居然，居然……
华生想着想着，怎样也不能饶恕菊香。他几乎想用激烈的手段报复了。
“看着吧！”随后他苦笑着想，“看你能享到什么清福……”
华生相信，倘若菊香真的嫁给了阿珊，那未来是可想而知的。他觉得这比自己的报复痛快多了，现在也不妨冷眼望着的。于是他的心稍稍平静了。他只是咬定牙齿，不再到街上去。他绝不愿意再见到菊香。
但菊香却开始寻找他起来了。她没有什么事情可以藉口，不敢一直到华生家里来，她只是不时的踱到桥头，踱到岸边，假装着观看河底井边的汲水，偷偷地望着华生这边的屋子和道路，她知道华生对她有了误会，她只想有一个机会和他说个明白。她的心中充满了痛苦，她已经许久没有见到华生了。
这几天来，她的父亲几乎每天喝得醉醺醺的，一看见她就拍桌大骂，摔东西，想打人。随后酒醒了，就完全变了一个人，比母亲还能体贴她，抚爱她，给她买这样那样，简直把她看成了珍珠一般，她现在真是哭不得笑不得，满肚子的委屈。
而阿珊，却越来越密了。屡次总是嬉皮笑脸的露着丑态，说着一些难入耳的话来引诱她。
“菊妹……”有一次他一见到她就娇滴滴的叫了起来，仿佛戏台上的小丑似的。
“谁认得你这畜生！”菊香板起面孔，骂道。
但是他并不动气，却反而挨近来了，一面笑着，一面柔声地说：“好妹妹……”
菊香不愿意听下去，早就跑进后间，呼的一声关上了门。
阿珊毫不羞惭，当着店堂里外的人哈哈地笑着走了出去，第二天又来了。
整整的三天，菊香没有走到外面的店堂。
“怎样呀，菊香？”她父亲似乎着急了，“难道关店不成吗，你不管？”
“趁早关了也好，这种讨饭店！……”菊香哭着说，“还不是你找来的，那个阿珊鬼东西……”
他父亲这次没有生气，他只皱了一会眉头，随后笑着说：
“以后叫他少来就对了，怕什么。你这么大了，难道把你抢了去！现在是文明世界，据我意思，男女界限用不着分得太清楚的，你说对吗？……哈哈哈！”
他不再提起订婚的事了，阿珊也不再走进店堂来，只在街上徘徊着，仿佛已经给她的父亲骂了一顿似的。但是菊香依然不放心，远远地见到他，就躲进了里面，许久许久不敢走出来。
她想念着华生，只是看不见华生的影踪。一天晚上，她终于伤心地流着眼泪，写了一张字条，约华生来谈话，第二天早晨秘密地交给了阿英，托她送去给华生。
“我老早看出来了，”阿英低声地说，高兴地指指菊香的面孔。
但她并不把这事情泄漏出去，她小心地走到华生那里，丢个眼色，把那张字条往他的袋里一塞，笑着说：
“怪不得你瘦了！嘻嘻嘻……”她连忙跑着走开，一面回过头来对华生做着鬼脸。
华生看了一看字条，立刻把它撕碎了。
“还能抱着两个男人睡觉吗？”他忿恨地说。
他不去看她，也不给她回信。
隔了一天，菊香的信