华生看了一看字条，立刻把它撕碎了。
“还能抱着两个男人睡觉吗？”他忿恨地说。
他不去看她，也不给她回信。
隔了一天，菊香的信又来了，华生依然不理她。
菊香伤心地在暗中哭泣着，不再寻找华生了。她不大走到店堂里来，老是关着房门，在床上躺着，她心里像刀割似的痛苦。
自从她母亲死后，她没有一个亲人，没有一个人了解她，没有一个人安慰她，可怜她怎样过的日子，只有天晓得……又寂寞又孤苦，一分一秒，一天一月的挨着挨着……好长的时光呵！……别的女孩，一天到晚嘻嘻哈哈的叫着“爸爸”，叫着“妈妈”，她却只是皱着眉头苦坐着。十五岁时死了母亲，父亲就接着变了样，喝酒打牌，天天不在家，把一个弟弟交给了她，还把一个店交给她，好重的责任，好苦的担子！然而他还要发脾气，一回来就骂这个打那个，对她瞪眼，对她埋怨。她受过多少的委曲，过的什么样的生活！
“妈呵！”她伤心地叫着，握着拳头敲着自己的心口。
这几年来，倘不是遇到华生，她简直和在地狱里活着一样。她尊敬他，看重他，喜欢他，她这才为他开了一点笑脸，渐渐感觉到了做人的兴味。到得最近，她几乎完全为了他活着了。她无时无刻不想念着他，一天没有见到他，就坐卧不安起来。她没想到嫁给他，但她也没有想嫁给别人；倘若华生要她，她会害羞，可也十分心愿的。她本来已经把自己的整个的心交给了他的，他要怎样，尽可明白地说出来。
然而，华生却忽然对她误会了，对她决绝了。
“天呵……”她想起来好不伤心，眼泪又纷纷落了下来。
她几时做过对不起他的事情！她并没错。她并没对阿珊说过什么话。她甚至是最厌恶阿珊的。而华生却冤枉了她，竟冤枉她喜欢阿珊了。
而且正在这个时候，正在危机四伏的时候：阿珊竭力的来引诱她，她父亲竭力的想把她嫁给阿珊。她受尽了阿珊的侮辱，受尽了她父亲的威胁，她正像落在油锅里，想对华生诉苦叫喊、请求他的援助的时候，华生却再也不理她了，怎样也找他不来。
“好硬的心肠！”菊香也生气了。“决绝就决绝，各人问自己的心，看谁对不起谁……”
但她虽然这样想，却愈加伤心起来，她觉得世界全黑了，没有一点光。她的前途什么希望也没有。她仿佛觉得自己冷清清的活在阴间一样。
于是，她立刻憔悴了。这一个瘦削的身子平日就像一根独立在田野里的芦苇，禁不起风吹雨打的，现在怎能当得起这重大的磨折呢。她更加消瘦起来，脸愈长，颧骨愈高，眼皮哭得肿肿的，颜色愈加苍白了，好不容易看见的忧郁的微笑现在完全绝了迹，给替代上了悲苦的神情。
“你怎么呀，你……”阿英聋子一见到菊香，就惊愕地问着，皱着深刻的眉头。
“没有什么……”菊香回答着，转了脸。
“他来过吗？”阿英聋子低声的问，贴着菊香的耳朵。
菊香哽咽地摇了一摇头。
阿英聋子立刻明白了，她皱着眉头，歪着嘴，眼眶里噙着眼泪，呆了一会儿，静静地转过身走了。
“可怜这孩子……”她低声地叹息着，眼泪几乎滴了下来。
菊香却伏着桌子哭泣了。她瘦了肥了，快乐悲伤，没有人去过问她，只有阿英这个被人家当做神经病的人，却关心着她。倘若她是她的母亲，她早就伏到她的膝上去，痛快地号哭了，她也就不会这样的痛苦。但是她不是，她不是她的母亲，不是她的亲房，也不是她的最贴近的邻居，她不能对她哭泣，她不能对她申诉自己的心中的创痛，她更不能在她面前埋怨自己的父亲。她四周没有人，她是孤独的，好像大洋中的一只小船，眼前一片无边际的波涛，时时听着可怕的风浪声。
但在外面，在整个的傅家桥，却充满了欢乐。虽然眼前摆着可怕的旱灾，大家确信迎神赛会以后，一切就有希望了。况且这热闹是一年只有一次的，冷静的艰苦的生活，也正需要着暂时的欢乐。
日子一到，傅家桥和其他的村庄一样鼎沸了。大家等不及天亮，半夜里就到处闹洋洋的。担任职务的男人，天才微微发白，就出去集合。妇女们煮饭备菜，点香烛供净茶，也格外的忙碌。
这一天主要的庙宇是：白玉庙，长石庙，高林庙，熨斗庙，鲁班庙，罂口庙，风沙庙，上行宫，下行宫，老光庙，新光庙……一共十八庙。长石庙的菩萨是薛仁贵，白袍白脸，他打头；殿后的是傅家桥的罂口庙，红袍红脸的关帝爷，此外还参加着各村庄的蟠桃会，送年会，兰盆会，长寿会，百子会……这些都是只有田产没有神庙的。路程是：从正南的山脚下起，弯弯曲曲绕着北边的各村庄，过了傅家桥然后向东南又弯弯曲曲的回到原处，一共经过二十五个村庄，全长九十几里，照着过往的经验，早晨七点出发，须到夜间十时才能完毕，因为他们要一路停顿，轮流打斋。
这次傅家桥摊到了六十多桌午斋，是给上行宫和老光庙的吃的，傅家桥的人家全摊到了，有的两桌，有的一桌，有的两家或四家合办一桌。因此傅家桥的妇女们格外的忙碌。
“这次不必想看会了，”葛生嫂叫起苦来，“三个孩子，这个哭，那个闹，备茶备烟，煮饭炒菜，全要我一个人来！两兄弟都出去了。一个去敲锣的，那一个呢？咳，这几天又不晓得见了什么鬼，饭也吃不下的样子，什么事情都懒得做，荡来荡去……”
幸亏她的大儿子阿城已能帮她一点小忙，给她递这样递那样，否则真把葛生嫂急死了。倘不看菩萨的面，她这次又会骂起葛生哥来：自己穷得不得了，竟会答应人家独办一桌斋给上行宫的人吃。
“早点给华生娶了亲也好，也可以帮帮忙，”她喃喃地自语着。
但她的忙碌不允许她多多注意华生的事。已经十点钟了，外面一片叫喊声、奔跑声。队伍显然快要来到。
桥上街上站着很多的人，在焦急地等待着。店铺的门口摆满了椅凳，一层一层搭着高的架子。这里那里叫卖着零食玩具。孩子们最活跃，跑着跳着，叫着笑着，这里一群那里一群的围在地上丢石子，打铜板。大人们也这里一群那里一群的掷骰子，打牌九。妇女们也渐渐出来了，穿着新衣，搽着粉。老年的人在安闲地谈笑着。他们谈到眼前的旱灾，也谈到各种的琐事。古往今来，仿佛都给他们看破了。
有一天夜里和华生他们斗过嘴的阿浩叔，这时坐在丰泰米店的门口，正和一个六十多岁的白头发老人，叫做阿金叔的，等待着。他们以前都做过罂口庙的柱首，现在儿孙大了，都享起清福来，所以今天来得特别早。
“世上的事，真是无奇不有……”阿金叔叹息着说。
“唔，那自然。”阿浩叔摸着胡须回答。“所以这叫做花花世界呀。”
“譬如旱灾，早稻的年成那末好，忽然来了……”
“要来就没有办法的。所以要做好人。现在坏人大多了。不能怪老天爷降这灾难。”
“真是罪恶，什么样的坏人都有，什么事情都做得出来……”
“所以我说，现在迎神求雨已经迟了。”阿浩叔说。
“真对。立刻下雨怕晚稻也不到一半收成了。”
“单是吃的水，用的水，也已经够苦了。”阿浩叔皱着眉头。
“不过，我说，现在晓得赶快回头，也是好的。”
“那自然，只怕不见得真能回头哩。”
“我看这次人心倒还齐，一心一意的想求雨了，不会再闹什么岔子打架吧？”阿金叔问。
“哦，那也难说，世上的事真难说，只要一两个人不和，就会闹的。为了一根草，闹得天翻地覆的事情太多了。所以我说，这就是花花世界呀……”
“花花世界，一点不错。”
“其实大家能够平心想想，什么争闹都没有了。譬如迎神赛会，求福免灾，古人给我们定下来的办法再好没有了，你说是不是？菩萨也热闹，我们也热闹。但是，”阿浩叔摇着头说，“一些年青的小伙子，偏要闹什么岔子……”
“真不懂事……”
“可不是？我们到底多吃了几年饭的，什么事情都看得多了，他们偏不服，骂我们老朽，还说什么亡国都亡在我们的身上的。哈哈，真好笑极了……”阿浩叔的牢骚上来了。
“这倒也罢了，我们原是老朽了的，不晓得还有几年好活，可是对菩萨也不相信起来，这就太荒唐……”
“是迷信呀—；—；哼！”阿浩叔霍然站了起来，愤怒地说。“我们已经拜菩萨拜了几千百年，现在的小伙子却比我们的祖宗还聪明哪，阿金叔。”
“这时势，”阿金叔摇着头说，“真变得古怪，前几年连政府也说这是迷信，禁止我们赛会……”
“还不是一些小伙子干的！”
“现在可又允许了，也祭孔夫子了……”
“所以我说亡国就亡在这些地方。一会儿这样，一会儿那样……”阿浩叔叹息地说。“那一年，我们庙里还出了许多冤枉钱的。”
“听说现在把蟠桃会送年会当做迷信，要把田产充公呢。”
“把我们的屋子搬去了也好！”阿浩叔愤怒地说。“阿金叔，我们这样年纪了，早应该在地下的，看什么热闹！”
“哈哈……”
谈话忽然停止了，大家都朝西转过头去，静静地听着。
远远已有锣声传来了，接着是炮声，模糊的喧哗声。
看会的人愈加多了。桥上，街上，河的两岸，都站满了人。到处有人在奔跑，在叫喊。
“到了！到了！”
“远着呢，忙什么！”
“半里路了！”
“起码三里！”
“你听那声音呀……”
声音越响越近，越大，越清晰了。有喇叭声，有鼓角声，有鞭炮声……一切都混和着仿佛远处的雷声似的。
一些孩子已经往西跑了，他们按捺不住好奇心；不耐烦在这里久等。妇女们也大部分出来了，在打午斋以前，她们至少可以看一会热闹的。
突然间，在傅家桥的西边，大炮，鞭炮，锣声一齐响了。满村都骚动起来。那声音是傅家饲堂里发出来迎接大会的。这时祠堂门口已能远远地望见队伍的旗帜和纷飞的爆竹的火花，弯弯曲曲地从西北角过来，看不见尾，仿佛无穷长的神龙模样。
“来了！来了！……”一些孩子已经跑了回来。
接着就三三两两的来了一些赶热闹的人们，随后长石庙的柱首和几个重要的办事人也到了傅家桥。
现在先头部队真的进了傅家桥的界内了。炮声，锣声，鼓角声，喇叭声，叫喊声……随时增强起来，傅家桥的整个村庄仿佛给震撼得动荡了似的。
人群像潮一般从各方面涌来，挤满了桥两边的街道，有些人坐在铺板搭成的高架上，有些人站在两边店铺的柜台上，密密层层地前后挤着靠着。万道眼光全往西边射着。
过了不久，队伍终于到了街上。首先是轰天的铜炮一路放了来，接着是一首白底蓝花边的缎旗，比楼房还高，从西边的屋衖；里慢慢地移到了桥西的街上。
这真是一首惊人的大旗：丈把长，长方形，亮晶晶地反射着白光，几个尺半大的黑绒剪出的字，挂在一根半尺直径的竹杆上，杆顶上套着一个闪烁的重量的圆铜帽，插着一把两尺的锋利钢刀；一个又高又大的汉子，两肩挂着粗厚的皮带，在胸前用尺余长的铁箍的木桶兜住了旗杆的下端，前后四人同样地用四根较短小的竹杆支撑着这旗杆，淌着汗，气喘呼呼的，满脸绽着筋络，后面两个人用绳子牵着旗子。
“哦哦！……真吃力！刮起风来不得了！……”观众惊诧地叫着说。
“那有什么稀奇，你忘记了二十年前，有人就背着这旗子把人家打得落花流水吗？……”
“背着旗子怎打人？退着走不成？怕是握着旗杆吧？”
“那自然，是握着的。—；—；你噜嗦什么，不看会？”
接着大旗的是四面极大的铜锣，挂在四根雕刻出龙形的木杠上，四个人挑着敲着。锣声息时，八个皂隶接着吆喊着一阵，后面跟着四对“肃静回避”的木牌。随后是四个十五六岁的清秀的书童挑着琴棋书画的担子，软翻翻轻松松的走着。接着是香亭，喷着馥郁的香烟。接着是轿子似的鼓阁，十三个人前后左右围绕着，奏着幽扬的音乐：中间一人同时管理着小鼓小锣小笙小铜钹，四个人拉着各色各样的胡琴，四个人用嘴或鼻子吹着笛，四个人吹着萧。接着是插科打诨的高跷队。接着是分成四五层的高抬阁，坐着十几岁美丽的女孩，打扮得花枝招展的，挥着扇，拉着胡琴，对底下的观众摇着手，丢着眼色。接着是十二个人背着的红布做成的龙，一路滚动着。接着是一排刀枪剑戟，一对大锣，一对大鼓。于是薛仁贵的神像出来了。他坐在一顶靠背椅的八人轿上，头戴王冠，脚着高跟靴子，身穿白袍，两臂平放在横木上，显得端庄而且公正。他的发光的圆大的突出的眼珠不息地跳动着，显得威严而且可怕。随后又是一排刀枪剑戟。前面的锣鼓声停息时，后面的喇叭队便沉郁地响了起来。
队伍到得街上，走得特别慢，大家像在原地上舒缓地移动着脚步似的。许久许久，长石庙的过尽了，才来了白玉庙，风沙庙、高林庙的队伍。他们主要部分的行列是相同的，此外便各自别出心裁，有滚狮子的，有用孩子滚风车的，有手铐脚镣的罪人，有用铁钩在手腕下的皮肤里吊着锡灯的，有在额上插着香烛的神的信徒……
整个的傅家桥，已经给各种的喧闹震动得像波涛中的小舟似的，但队伍中的每一个人，却静静地、严肃地、缓慢地、很有秩序地往东走了过去，好像神附着了身一般。放炮的，敲锣的，奏乐的，抬的，扛的，背的，没有一样不是艰苦的工作，但他们不叫苦，也不叹息，好像负重的骆驼，认定了这是它们的神圣的职务，从来不想摔脱自己身上的重担。
他们中间比较活泼也比较忙碌的，是那些夹杂在队伍两旁的指挥和纠察，他们时时吹着哨子调整着队伍的秩序，挥着小旗叫观众让开道路来。
这赛会，除了多了一些彩色的小旗子，写着“早降甘露”，“风调雨顺”，“国泰民安”，“天下太平”等外，几乎一切都和春季的例会一样。
所有的观众每当一尊神抬过面前，便静默起来，微微地点点头代表了敬礼，喃喃地念了