“好了吗，弥陀佛？”阿英聋子忽然出现在门槛内，满脸笑容。
“好了，”葛生嫂代他回答着。
“天保佑，天保佑，老天爷到底有眼睛，把好人留下来了……”她大声的说。
“你这几天到哪里去了呀，老是不看见你的影子？”葛生嫂大声问。“你真忙呵，这里那里……”
“住在这里等死吗？哈哈……多么可怕，那虎疫……不逃走做什么呢，不逃走？我家里没有什么人，又没有金子和银子……”
“你真是好福气，要走就走，要来就来，我们却是拖泥带水的没办法……”
“你们才是好福气，热热闹闹的有说有笑，死活都在一道。像我孤零零的，没有一个着落的地方，这才苦呀，活也不好，死也不好，有儿子像没有儿子的……”阿英说着眼睛润湿了。“喂，华生呢？”
葛生嫂指了一指旁边的房问。阿英立刻跑进去了。
“我道你哪里去了，却躲在这里！来，来，来。给我看看这封信写错了字没有。我怕她不够程度。家信宝贵，不是好玩的！”她从袋内抽出一封信来，放在桌子上，那是菊香的笔迹，代她写给儿子的，墨迹才干。
华生瞪着眼望着。
“你看！”她把信纸抽了出来。
“什么时候写的呢？”
“刚才。”
“刚才？……”
“是呀，我刚刚从她店里来的。”
华生静默了。他的心强烈地跳着，变了脸色。他把那信封和信纸翻来覆去的看着，想从这里找到一点什么，但始终看不见。
“收到了他的信，是吗？”
华生点了点头。
“要他过年一定回来，对吗？”
华生又点了点头。
“呀，还有什么呢，你说，华生？”
华生失神地瞪着那信没理她。
“喂，她写着什么呀？”她愈加提高喉咙叫着。“你也聋了耳朵吗？怎么不说呀？”
“还不是说来说去是老调子。”
“什么？你重一点！”
“老调子，我说！”华生提高了声音，显出不耐烦的神色。“过年回来，一定要回来！对吗？还有，叫他冷热当心，多穿衣服，早睡，对吗？”
“对呀，对呀！”
“拿到城里去印几张吧，说来说去老是这几句话！”
“没有写错吗？”
“一笔不多，一笔不少，拿去寄了吧，你这神经病！”
华生把信向她一推，瞪了她一眼，她立刻高兴地笑了起来，收下信，叫着说：
“我又不是她，你做恶相做什么呀？嘻嘻嘻……我可不怕你的，一会对我好，一会对我不好……随你桥东也好，桥西也好……”
“什么？你说什么？”华生惊慌地扯住了她的手臂。
“桥东也好……桥西也好，嘻嘻嘻……主意拿得稳一点呀……”
她笑着溜走了。
华生呆着许久没有动，他不明白她说的什么，但她的话却像晴天霹雳似的使他吃惊。
一四
菊香好几天没见到华生了。她的身体已经渐渐恢复了以前的健康，但却不见得怎么样肥起来，比病前消瘦了许多。她想念着见到华生，而华生却老是不到她店里来，她常常走到柜台内望着街上，也不见华生走过。
她的父亲近来突然变了态度了，仿佛从梦中觉醒了过来似的。他不常出门，一天到晚守在店堂里。
“是我不好，菊香，”他懊悔地说，“我把这重担交给了你，你年轻，身体本来不大结实，经不起这重担，所以你病了……幸亏天保佑，把你留了下来，不然我怎样活下去呀……你现在且多多休养，店的事仍归我来管，不要你操心了……”
“我惯了，不要紧的，吃了饭总要做点事才有意思，”菊香感动地回答说，仍时常走到店堂里来。
但她父亲立刻推着她进去了。
“外面有风，外面有风，你还得小心保养……”
有时他这样说：
“你看你颜色多么不好，你没睡得够，你赶快多去休息吧……”有时他又微微生着气，说：
“你怎么呀，菊香，老是不听我的话，我要你身体早些好起来，你偏不让它好吗？……”
“我不是已经好好的吗？”菊香回答说。
“远着呢，你自己哪里晓得，进去，进去，这店里的事不要你管了。”
菊香固执不过他，只得走进里面的房子去。但他像怕她不耐寂寞似的，也立刻跟了进来。
他说着这样，说着那样，懊悔着自己过去的行径。
“酒和赌最伤神，我发誓戒绝了！我给它误了半生……咳，真对不起你阿弟，我对他太坏了。要是我对他关心些，应该不会死的……现在懊悔不及了……你太好了，菊香，你应该忘记了我过去的糊涂，让我从新做一个人……你倘若不忘记我对你的养育之恩，你应该体贴我的意思，你第一要保养自己的身体……我的生命现在全在你一人身上了……”
菊香听着感动得呜咽地哭了起来，这是她母亲死后第一次得到的父爱，也是第一次给了她无穷的做人的希望。
他天天买了好的菜来给她吃，也买了许多补品零食来。
“你爱吃什么，想吃什么，尽管说吧，我会给你办来的。”
他不大离开店堂，但也常常带来了许多好看的贵重的东西：衣料、首饰、化装品。
“我托人到城里买来的，”他说。
“你哪有这许多钱？”菊香惊异地问。
“我少赌一次就够了，我本有一点积蓄的……只要你欢喜，我什么都做得到……女孩子本应该穿得好一点，打扮得好一点的，比不得男人家。你平日太朴素了，做几件新衣服吧……”
他立刻叫了裁缝来，给她做新的衣服，菊香怎样反对，也没用。
“为了我，叫我安心，你就答应了吧。”
菊香终于答应了，但她可不愿意穿，一件一件收在箱子里。
她父亲对华生似乎也很喜欢。他知道菊香喜欢他，想念他，他也不时的提到他：
“几天不看见华生来了，这几天想必忙着田里的工作。今年年成真坏，晚稻怕没有一半收成。但愿他的稻子多结一点谷子……华生真是个好人，和他阿哥一样……我有一个这样的儿子就好了，又能干，又聪明，唉……”他感慨地说。
“你以前不喜欢他的！”菊香顶了他一句。
“以前是以前，”他笑着回答说。“现在我非常喜欢他了。你的病全靠了他，没有他，唉，真是不堪设想呀……等他农忙过后，我们应该好好的请他吃一顿饭，还该送他一点礼物。”
“良心发现了，”菊香暗暗地想，“他从来没这样清醒过。”
同时她的心里充满了快活和希望。她假装着冷然的说：
“不要病了才好，这许多天不见出来，我倒想去看看他呢。”
“不会生病的，这样好的身体……你不妨去看看他，但等你再休养得好一点吧，”他毫无成见似的回答。
过一天，他父亲就首先提起了华生：
“你怕他生病，我也给你说得担心起来，几乎自己想跑到他家里去了……但现在你放心吧，我刚才看见他从桥东回到家里去了，好好的。”
“好好的，”菊香想，“为什么不来呀？”
但他父亲不久就给他解答了，不待她再问：
“这几天种田的人真忙碌，一天到晚在田里。他们在起沟了，就要种紫云英下去。葛生哥的身体好像还不大好，华生自然更加忙了。晚稻再有十几天就要收割，听说只有三成可收……”
一天一天过去，华生总不见来，菊香到店堂里去的时候，渐渐多了，仍然不见华生的影子。她不相信华生是为的农忙，他知道倘若华生想念她，无论怎样是会偷空来看她的。
但是他为什么不来呢？
菊香想不出原因来。她对他是真心的，她相信他对她也是真心。过去他们中间曾经有过一点小误会，但那时他们还没有现在这样了解和要好，而且这误会不久也就如消了的。现在是没有一点原因可以再引起他的误会了。而且谁也不愿意再让误会来分隔他们自己。
阿珊久已不到她店里来了。她有时看见他在店门口走过，也并不和她打招呼，甚至连微笑也不大有，他现在似乎也变了一个人了。态度显得庄重沉着，走起路来，不再飘飘洒洒的有轻佻的模样。手中老是捧着一两本书。看见她父亲就远远地行着礼，像一个学生。
“再不上进来不及了，老伯，”有一次她听见阿珊对她的父亲说，“年纪一天比一天大了，眼睛一霎就要过年、我很懊悔我以前的游荡，现在决心痛改了。我每天要写一千个小字，二百个大字，请一个先生教我读书呢。”
他说着就匆匆忙忙的回到家里去，仿佛记到了功课还没读熟。
“一个人最怕不能改过，能改过就立地成佛！……”
菊香听见她父亲这样自言自语着。她假装没有听见，但她不能不暗地里赞成这句话。她不喜欢阿珊，但她相信阿珊比华生聪明。她听到阿珊在用功，她非常希望华生也能再读一二年书，使阿珊追不上他，她很想把这意思告诉华生，却想不到华生老是不来。
“一定是病了，”菊香非常焦急地想。她决计自己去看他。但忽然下雨了，一连几天。
“下起雨来，他该不到田里去，到这边来了，”菊香想，眼巴巴的望着他。
但是他仍不来。
“我派一个人去问一下吧，”她父亲知道她在想念华生，就自动提议说。
不久去的人回来说：
“没在家，到桥西去了。”
“桥西去了，”她父亲重复着说。“你知道是谁的家吗，菊香？”
“想是阿波哥家里吧。”菊香回答说。
但那个人却应着说：
“是的，不在阿波哥家里，就在秋琴家里呀。”
这话第二天就证明了。
菊香亲眼看见华生走过桥去，也亲眼看见华生从桥西走过来。但他来了不走街上，只走河东的河岸。他一路低着头，没朝街道这面望过一次，像怕谁注意他似的。
“这就奇怪了，”菊香诧异地想，“不走我门口，也不朝这边望……”
过一天，她又看见他往桥西去，由桥西回，一样地走着那一条路，一样地低着头。
又过两天，又是那样。而且去的时间很久：上午去，天黑时回。
菊香终于生气了。
“不管怎样，你就少来几次也好，”她暗地里愤怒的想，“居然这许多天不来！……难道真的又有什么误会了？上次是我写了信找你，这次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎样……桥西有什么东西好吃吗，去得这样勤，这样久？我这里却许久不来一次！我就这样不值钱？真是个丑丫头不成？”
“你现在可以放心了，”她父亲忽然在旁边说了起来，“华生并没生病。他常常到阿波哥和秋琴那里去的。想必有什么事情吧。”
菊香没做声。随后她躲在房子里暗暗地哭泣起来了。
她又想念他，又恨他。怎样也想不出他为什么不理她。
“有什么事情呢，他常到阿波哥秋琴那里去？闲谈罢了，这是想得到的，”她想。
然而闲谈可以这么久。而且几乎是天天去闲谈，这又使她不能不怀疑了。
“一定有什么特别的事情，”她想。
“她很想调查清楚。但她虽然认得阿波哥和秋琴，平常却没有来往，不能亲自到那边去。她相信阿英聋子会知道，只是等待她来到，但她近来也许久没到她店里来了。”
她父亲像完全知道她心事似的，自言自语着：
“一定是什么事情怪了我们了，所以华生不理我们……唉，做人真难，我们不是对他一片真心吗？……他倒容易忘记我们……年青人老是这样，热起来像一阵火，冷起来像一块冰……他现在明明变了心了……”
菊香听见这话像刀割似的难受。“变了心了？—；—；真的变了心了，华生对她！他完全忘记了她，而且和路人一样了！”
“一个人变好变坏，真是料想不到，”她父亲感慨似的说，“可以升天，可以入地。现在世风愈加坏了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……”
菊香静默着不做声。她不相信这话。但不认要好的朋友，她是相信的，华生对她就是这样。
不，她和华生岂止是要好的朋友，她已经是把自己的一生应许了他的。她已经算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他们虽然没订婚没结婚，已经是一对不可分离的未婚夫妻。
而现在—；—；
她的眼泪纷纷落下来了。
“做人要心宽，”她父亲劝慰她说，“眼光要放得远大，菊香，你年轻，什么事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如钱吧，你是看不起的，你说穷人比富人好。我也知道有许多人因为有了钱变坏了，害自己害人家，横行无忌。世上倘若没有钱，就不晓得会清静太平了多少。可是你就一笔抹煞说富人都是坏的就错了。富人中也有很多是好的。他们修桥铺路造凉亭施棉衣，常常做好事。穷人呢，当然也有好的，可是坏的也不少。做贼做强盗，杀人谋命，全是穷人干的。你现在看不起钱，那是因为你现在有饭吃，有我在这里。倘若你将来做了母亲，生下了三男四女，自己当起家来，这个要穿，那个要吃，你就知道有钱的甜苦了。你应该明白，我对你的关心是比无论什么人都深切的，因为你是我亲生女儿。我想给你找一份比我们更有钱的人家，就是给你想得远，想到了你的一生和你的后代……”
“你这样说，仍想把我嫁给阿珊吗？……”菊香睁着眼睛，问。
“阿珊不阿珊，现在全由你决定了，我不做主……现在是个文明的世界，你不同意也是空的。不过我看阿珊近来也难得，肯求上进肯学好……他是喜欢你的，他的爹娘也喜欢你……乡长同我说了几次了，要做媒……昨天还对我提起……”
“叫他不要做梦吧……”菊香气忿地说。
“我不做主，全由你，我现在完全明白了……不过女孩子大了，总是要嫁人的……照我的看法—；—；这在你看起来是顽固的，不过也不妨对你说说……照我的看法，文明结婚和我们旧式结婚差不多的。女人无非管家生小孩，男人无非赚钱养活家人。说是哪种好，哪种坏也不见得。我们以前全是由爹娘做主的，几千万年了，这样下来……我和你娘在结婚前就全不相识，结了婚真是夫唱妇随，好得很……所以，唉，”他深长地叹了一口气，停顿了一会又继续说了下去，“自从她过世后，我简直失了魂似的……你不要怪我这几年糊涂……没有她，我过不得日子呀……”
他转过背，偷偷地揩眼泪，哽咽