“从前猪肉也便宜，一百钱一斤，”另一个人插入说，“从前的捐税又哪里这样重！”
“闹来闹去，闹得我们一天比一天苦了。”阿品哥接了上来，“从前喊推翻满清，宣统退位了，来了一个袁世凯，袁世凯死了，来了一个张勋，张勋倒了，来了一个段祺瑞，段祺瑞下台了，剿共产党。现在，东洋人又来了。唉，唉，粮呀税呀只在我们身上加个不停……”
这时卖唱的喉音渐渐嘎了，锣鼓声也显得无精打采起来，听众中有的打起瞌睡来，有的被他们的谈话引起了注意，渐渐走过来了。有人在点着头，觉得津津有味的样子，也有人不以为然的摇着头。
华生坐在原处好奇地倾听着。他有时觉得他们的话相当的有理，有时却不能赞成，想站起来反对，但仔细一想，觉得他们都是老头子，犯不着和他们争论，便又按捺住了。
然而一个三十岁左右的人却首先反对了起来。他仰着头，摸着两颊浓密而粗硬的胡髭，用宏亮的声音说：
“阿品哥，我看宣统皇帝管天下管到现在，租税也会加的，东西也会贵的吧？……这一批东西根本不是好东西，应该推倒的！”
“推倒了满清，好处在什么地方呢，阿波？”阿品哥耸一耸肩。“我看不到一点好处。”
“到底自由得多了。”阿波回答说。
“自由在哪里呢？”阿品哥反问着。
“什么自由，好听罢了！”阿生哥插入说。“我们就没有得到过！”
“原来是哄你们这班年青人的，我们从前已经上过当了。”阿浩叔的话。
“照你们说，做满洲人的奴隶才自由吗？”阿波讥刺地问着。
“现在也不比满清好多少，反正都是做奴隶！”阿生哥这样的回答。
“好了。好了，阿波哥，”站在他身边的一个二十几岁的青年，叫做明生的说，“愿意做奴隶，还有什么话说呀！”
“你们还不是和我们一样，哈哈！”阿浩叔笑着。“都是爹娘养的，都要穿衣吃饭，我们老顽固是奴隶，你们也是奴隶呀！”
“东洋人来了，亡了国，看你们老顽固怎样活下去，”另一个二十岁的瘦削的青年，叫做川长的说。
“哈哈，亡了国，不过调一批做官的人，老百姓亡到哪里去？……”
华生听到这里，不能按捺了。他愤怒地突然站了起来，插入说：
“灭了种，到哪里去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”
阿浩叔转了一个身，冷笑着：
“哈哈，又来了一个小伙子！……看起来不会亡国了……”
“个个像我们，怎会亡国！”明生拍着胸膛。
“不见得吧？”阿生哥故意睁着眼睛，好奇似的说。
“唔，不会的，不会的，”阿品哥讥刺地说着反话。“有了这许多年青的种，自然不会亡国了。”
“你是什么种呢？”华生愤怒地竖着眉毛和眼睛。
阿浩叔又在竹床上转了一个身，玩笑地说：
“我们吗？老种，亡国种……”
“算了，算了，阿浩叔，”旁边有人劝着说。“他们年青人，不要和他们争执吧……”
华生紧握着拳头，两只手臂颤栗了起来，烈火在他的心头猛烈地燃烧着，几乎使他管束不住自己的手脚了：
“先把你们铲除！”
阿浩叔故意慌张地从竹床上跳了下来：
“啊呀呀！快点逃走呀！要铲除我们了，来，来，来，阿生，阿品，帮我抬着这个竹床进去吧……”
“哈，哈，哈！……”
一阵笑声，三个老头子一齐抬着竹床走了。一路还转过头来，故意望望华生他们几个人。
四周的人都给他们引得大笑了。
“这么老了，还和小孩子一样。”有人批评说。
“真有趣，今晚上听唱的人，却看到老头子做戏了。”
“猴子戏！”华生喃喃地说。
“算了，华生，”明生拉拉他的手臂，“生气做什么，说过算了。”
“哼！……”
华生气愤地望了他一眼，独自踱着。
时候已经很迟，月亮快走到天空的中央。天气很凉爽了。歌声息了下来，卖唱的瞎子在收拾乐器预备走了。
“今晚上唱的什么，简直没有人留心，一定给跳过许多了。”有人这样说着。
“我姓高的瞎子从来不骗人的！明天晚上再来唱一曲更好的吧……”
“天天来，只想骗我们的钱……”
“罪过，罪过……喉咙也哑了，赚到一碗饭吃……”
大家渐渐散了，只留着一些睡熟了的强壮的男子，像留守兵似的横直地躺在店铺的门口。
沉寂渐渐统治了傅家桥的街道。
华生决定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思着，折向北边的小路。
前面矗立着一簇树林。那是些高大的松柏和繁密的槐树，中间夹杂着盘曲的野藤和长的野草。在浓厚的夜气中，望不出来它后面伸展到哪里。远远望去，仿佛它中间并没有道路或空隙，却像一排结实高大的城墙。
但华生却一直往里面走进去了。
这里很黑暗，凉爽而且潮湿，有着强烈的松柏的清香和泥土的气息。远近和奏着纺织娘和蟋蟀的鸣声，显得非常的热闹。华生懒洋洋地踏着柔软的青草走着。他的心境，渐渐由愤怒转入了烦恼。
他厌恶那些顽固的老头已经许久了。无论什么事情，他们总是顽固得说不明白。他们简直和哈吧狗一样，用舌头舐着人家的脚，摇着尾巴，打着圈儿，用两只后脚跪着，合着两只前脚拜着。比方刚才，又是什么态度呢？一点理由不讲，只是轻视别人的意见，嘻嘻哈哈开着玩笑走了。把亡国灭种的大事，一点不看在眼里。
“先得铲除这些人！”华生反复地想着。
但从哪里入手呢？华生不由得烦恼了。整个的傅家桥就在他们手里的，他们说一句话，做一件事情，自有那太多的男男女女相信着，服从着。他们简直在傅家桥生了根一样的拔不掉。华生要想推倒他们是徒然的，那等于苍蝇撼石柱。
华生忧郁地想着，脚步愈加迟缓了。眼前的黑暗仿佛一直蒙上了他的心头。
“吱叽，吱叽……其……吱叽，吱叽，其……”
一只纺织娘忽然在他的近边叫了起来。
华生诧异地站住了脚，倾听着。
“吱叽，吱叽，……其……，吱叽，吱叽，其……”
那声音特别的雄壮而又清脆，忽高忽低，像在远处又像在近处，像在前面又像在后面，像是飞着又像是走着。它仿佛是只领导的纺织虫，开始了一两声，远近的虫声便跟着和了起来；它一休息，和声也立刻停歇了。
“该是一只大的……”华生想，暗暗惋惜着没带着灯笼。
“吱叽，吱叽，其……吱叽，吱叽，其……”
华生的注意力被这歌声所吸引了。他侧着耳朵搜索着它的所在。
“吱—；—；”
远近的虫声忽然吃惊地停歇了。
沙沙地一阵树叶的声音。接着窸；窸；窣；窣；的像有脚步声向他走了过来。
“谁呀？……”华生惊讶地问。
没有回答。树叶和脚步声静默了。
“风……”他想，留心地听着。
但他感觉不到风的吹拂，也听不见近处和远处有什么风声。
“吱叽，吱叽……”
虫声又起来了。
“是自己的脚步声……”华生想，又慢慢向前走着。
“吱—；—；”
一忽儿虫声又突然停歇了。只听见振翅跳跃声。
树叶又沙沙地响了一阵，窸；窸；窣；窣；的脚步声比前近了。
“谁呀？……”他站住脚，更加大声的喊着。
但依然没有回答。顷刻间，一切声音又寂然了。
“鬼吗？……”他想。
他是一个胆大的人，开始大踏步走了。
“管他娘的！……”他喃喃地说。
但树叶又沙沙地作响了。
华生再停住脚步时，就有一根长的树枝从右边落下来打着了他的背。
“啊呀！”
华生吃惊地往前跳了开去，躲避着。
“嘻嘻嘻……”
一阵女孩子的笑声。
华生愕然地站住脚，转过头去，只看见一件白的衣服在树丛间刷的穿过去，隐没了。
“你是谁呀？”华生大声地问。
远远地又是一阵吃吃的笑声。
“哪一个毛丫头呀？”
华生说着，往那边追了去。
但什么声音也没有了，树林间漆黑的，没有一点光。只闻到一阵醉人的脂粉的气息。
“不是女孩子是谁？”华生想着，停住了脚步。
擦的，一根树枝又从左边落下来打着了他的肩膀。
“哈哈！毛丫头！……”华生说着突然转过身去。
一件白色的衣服在树丛间晃了一晃，又立刻不见了。
又是一阵吃吃的笑声，随后低低的说：
“蟋蟀呀蟋蟀！……”
“菊香！……你做什么呀？……站住……”
华生现在听清楚是谁了，他叫着往那边扑了过去。
但菊香并不在那里。一阵窸；窸；窣；窣；的草响，树林北头进口处，晃过一个穿白衣服的瘦削的身材。
华生急忙地追出树林，已不见那影踪。
一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜气里，田野间零乱地飞着的萤火虫，仿佛黎明时候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。远近和奏着低微的虫声，有时从远处传来了一阵犬吠声。
月亮到了天空的中央。时间已经很迟了。
华生沉默地站了一会儿，怅惘地重新走进了树林。
他的心中充满了烦恼。
那幽暗，那虫声，那气息，和那细径上的柔软的野草，仿佛梦里遇到过似的。
三
第二天清晨，东方开始发白，华生就起来了。
他一夜没有睡熟，只是在床上辗转着。刚刚疲乏地合上眼，什么思想都袭来了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，卖唱的瞎子，纺织娘，月亮，街道，……无穷尽的人和物，仿佛坐着车子，前前后后在他的脑袋上滚了过去，又滚了过来。
喔喔的鸡声才啼第一遍，他就下了床，打开门，离开了那沉闷的房子，呼吸着清新凉爽的空气，在田野间徘徊着。
这时四周非常的沉寂，虫声已经静止。没有一点风，月亮到了西山最高峰的顶上，投着淡白微弱的光。东方的天空渐渐白亮起来，疏淡寥落的晨星在先后隐没着，弧形地围绕着的远处的山，隐约地成了一横排，辨不出远近。朦胧的晨气在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村庄和树林。
一会儿，黄昏上来似的，地面上黑了起来，月亮走进了西山顶上的黑云后背。
第二遍的鸡声喔喔地远近回答着，打破了沉寂。
天又渐渐亮了。
地面上的晨气在慢慢地收敛，近处的田野、河流和村庄渐渐显露了出来，模糊的山峰一面清晰起来，一面却像被田野和村庄推动着似的反而远了。
华生穿着一件白衣，一条蓝色的短裤，打着赤脚，独自在潮湿的田塍间走着。
青绿的晚稻已经有他的膝盖那么高，柔弱地向田塍间斜伸着，爱抚地拂着华生的两腿，落下了点点的露水。华生感觉到清凉而舒畅。
他在默想着昨夜的事情。
那真是梦一样。
菊香对他特别要好，他平日就感觉到了的，但昨夜的事情，他却永不曾预料到的。
她姓朱，本是离开傅家桥五里地的朱家村人。她父亲朱金章从小就是在傅家桥做生意的，后来自己有了一点积蓄，就在傅家桥开了一爿宝隆豆腐店，把家眷也搬来住了。那时菊香才八岁，拖着两根辫子，比华生矮了一点点，常常和他在一处玩着。
一连几年，豆腐店的生意很不坏，也买进了几亩田。远近知道了便纷纷的来给菊香做媒。
她父亲选了又选，终于将她许配给了周家桥一家很有钱的人家。那时菊香才十二岁。
但订婚后三年，他们一家人走了坏运了。最先是菊香的母亲生起病来，不到两个月死了。留下一个十五岁的菊香和七岁的男孩。她父亲照顾不过来，本想半年后，待她到了十六岁，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一个打击。
四乡镇的一家豆腐店竟想出了主意，来夺他的生意，每天天才亮，就派了一个人挑着担子，到傅家桥来，屋屋衖；衖；的叫着卖豆腐，这么一来，雨天不要说，人家连晴天也懒得跑到街上去买豆腐，就照顾了上门的担子。她父亲虽然在傅家桥多年，家家户户有来往，但到底是别一村人，和傅家桥人不同姓，生意就突然清淡了下来。
亏得菊香这时已经长得高大，也很能干，能够帮着她父亲做生意，于是她父亲就退去了两个伙计，减少了一点开支。
菊香是一个天生聪明的女孩子。她没有读过书，没有学过算术。因为华生常到她店里去，他曾经进过初等小学，认得一些字，略略懂得一点珠算，她就不时的问他，居然也给她学会了记账算算了。
这样的子孩子在附近是不易找到的：既会刺绣挑花，又识字会记账，而且又生得不坏。
她虽然很瘦削，却很清秀。眉目间常含着一种忧郁的神情，叫人见了生怜，而性情却又很温和。
一班人都称赞她，又纷纷的来说媒了。但那中间很少人家能够比得上从前周家桥的那一家，因此都给她父亲拒绝了。
她父亲自从受了几次的打击以后，脾气渐渐变坏了。他爱喝酒打牌，老是无节制的喝得大醉，骂伙计打学徒，荒废了工作。要不是菊香给他支持着，这爿豆腐店早就该关门了。
她父亲知道自己的资本和精力的缺乏，因此对菊香很重视。他不愿意把菊香轻易地许配给人。他要找一个有钱的人家，而且那女婿愿意养活他。
但这条件是颇不容易达到的。有钱的人未见得就喜欢和他这样的人家对亲，他们一样的想高攀。
因此一年一年的磋跎下去，菊香到了二十岁还没有许配人家。
在傅家桥，和菊香相熟的青年人自然不少，但华生却是她最喜欢的一个。他们从小一处玩惯了，年纪大了，虽然比较的拘束，也还来往的相当的密。
华生也曾想到娶她，但他知道她父亲的意思，觉得自己太不够资格，是决不会得到他同意的。他想，女人多得很，只要自己有了钱，是不怕娶不到的。
然而昨夜的事情，却使他大大地惊诧了。
菊香虽然常和他开玩笑，却从来不曾来得这么奇突。半夜三更了，一个女孩子竟敢跑到树林里去逗他，这是多么大胆呀！她父亲昨夜当然又吃醉了酒了。然而她向来是胆子很小的，不怕给别人知道了，被人讥笑议论吗？不怕妖怪或鬼吗？不怕狗或蛇吗？……
她为什么这样呢？华生不能够