筷子还没送来，何大早已抓了一大把塞进嘴里。
这是一个榨油作坊，用木杠和石扇等简陋工具榨桐油和菜油。那几个工人，都是当地农民，作坊是他们集资建起来的。
工人们让何大吃饱了饭，问起何大的身世，问几声不见答应，一看，他已经坐着睡了过去。
他们把何大放在地铺上，跟他们睡在一起。作坊里是堆积如山的桐子，所谓地铺，就是在桐子上铺一张篾席。
第二天，何大吃了早饭，问往李家沟咋走，工人们给他指了路，就搬桶，上杠子，压石扇，忙碌得赤裸的上身筋骨累累。何大道了谢，沿河向下游走去。原来，他已经走过了十余里。
因为吃了两顿饱饭，何大显得格外精神，很容易就找到过河的地方，过了河，似乎没爬多久，就上了李家沟。
杨光武的住房一点也没变。何大忐忑地走到门边，见木板门被一把大铁锁锁着。这把大铁锁，是他母亲许莲从何家坡带来的。何大从门缝往里瞧，见里面一片狼藉。红、黑、白相间的鸡屎，随意撒在草凳上。傍灶台边，放着猪草板，横放在猪草板上的刀，分明是切菜用的。灶台的边缘黑不溜秋，有时拖下白白的一杠，是滗饭时流下的汤汁。这情形，使何大再次想起他的妈妈。许莲在的时候，虽一样的穷，但屋子里总是干干净净，哪怕她受了杨光武的毒打，自己爬不起来，也要吩咐何大把屋子扫一扫。许莲死后，整洁的杨家变成了狗窝，刘氏进屋，凭借女人的天性，使之有所改观，至少，草凳上是不会有那么多鸡屎的。
现在的情形只能表明：他们的生活是一日不济一日了。
想到这层意思，何大心里很凉，如果他们过不下去，就更不可能收留他。可是，他不留在这里，又能往哪里去？何大在门轴缝里找到钥匙——清溪河流域的农民，上坡干活或去集市赶场，都喜欢把钥匙藏在门轴缝里——开门进屋，拿起扫帚将屋子打扫干净了，又把草凳上的鸡屎擦去，那些已经干浆的鸡屎，用扫帚擦不掉，他就用指甲抠。做完这一切，杨光武和刘氏还没回来，他到里屋去看，杨才没有绑在床上，一定是带到坡上去了。何大一阵心酸，眼泪涌了出来。爸爸妈妈在世的时候，他跟弟弟何二也常常被他们带到坡上……
这不是他想爸爸妈妈的时候，也不是他该哭的时候，他用袖子将泪抹去，就进了牛棚。
他曾听杨光武在何家坡说过，将来回了李家沟，就买一头牛。
牛棚里空荡荡的，连地皮都刮起来肥庄稼用了，证明他们并没养牛。没有牛，何大就更加觉得自己没有留下来的理由。他慢慢地走到屋外去，锁了门，将钥匙放回原处。
不知不觉，就到了母亲的坟边。
母亲的坟几乎只剩下一片平地。
何大蹲下去，“妈……妈……妈……”他这么单调地哭喊着。
在外面游荡了许久，走过了他熟悉的角落，在母亲被黄牯子戳倒的地方，他站了很长时间。太阳偏西时分，何大又转回到杨光武的屋后。屋脊上有了一团一团的黑烟，证明他们已经在做饭。何大没有多想，从一条长着小草洒满粪便的土路走到屋前，喊一声：“爸爸。”
把头塞进灶孔吹火的杨光武听到喊声，缩回脖颈，又揉了揉被柴烟熏得泪水巴沙的眼睛，看到了街檐下的何大，不相信似的张大嘴巴，好一阵才说：“你来了？”
看来，他根本就没注意屋子被清扫干净了。
何大一句话不敢说。
“你咋个来了？”
“我在何家坡惹了祸。爸爸收下我。”
杨光武走出来，问道：“你还没得老子的鸡巴大，惹了啥祸？”
何大就把不小心点燃了别人家房子的事原原本本地叙述了。不过，他作了小小的又是极为关键的改动，他知道陈氏跟杨光武吵过架，就说自己点燃的是陈氏的房子。
杨光武哈哈大笑，“有出息，”他说，“老子收下你！”
何大除了流泪，说不出一句话来。杨光武低了头看他的脸，怒道：“哭个球啊？”何大又喊了一声：“爸爸……”
不多久，刘氏回来了，她用背条把杨才跟自己连在一起，肩上扛着锄头，见了何大，竟也出乎意料地没说什么。
秋天来临的时候，何大终于被杨光武赶出了家门。从此，他永远离开了杨家。
沿着清溪河，何大一路流浪，他的头发已经好些时候没有理过，长至脖颈，脏得结成一块饼。当他从官道或村路上走过的时候，一些人就向他打趣：“喂，那娃儿，来给我当儿好吗？”他知道这些人只不过是说着玩的，就懒得答应。要是饿急了，就应一声：“给我一碗饭吃我就给你当儿。”那打趣的人立即噤了声，心肠硬的，不但不给饭，还一边骂，一边捡起石头瓦块向他掷来，他便蒙了头，飞跑而去。
朔风自北而南，翻过秦巴山地，像一支硬弩，直贯清溪河。这是流浪者最为恐怖的季节。何大到了毛坝，这里恶山野水，比李家沟荒凉十分。毛坝住着十来户人家，最富有的是罗光全，他有几十挑谷田，可土地薄，收成并不好。他家有三口人：罗光全的母亲加上罗光全夫妇。罗光全的母亲是瞎子，干不了活，几十挑谷田加上一些旱地，全靠两个年轻人做，惹得罗光全的老婆耿氏常生怨言。因此，当何大在村口出现的时候，罗光全的婶娘就把他带到了罗光全家。罗光全答应收下他。
何大在那里只住了两个月。他放牛，是一对子母牛。除了放牛，还割草，挖地，侍弄冬水田。大山上仿佛永远笼罩着冬天的暗影，早晨出去的时候，黑霜打得石头皴裂，土块发硬，何大穿着烂草鞋、短裤（他的裤子只剩膝盖以上的部分，看上去像短裤）、密布着网眼的薄衫，拉着牛上坡了。当太阳升起，冰雪融化，何大踩着烂泥回来的时候，罐子里只剩下几个荞麦粑。
这几个荞麦粑是他一整天的食物。
首先看不下去的是罗光全的婶娘。她对罗光全说：“光全，你还是给那娃娃沾一颗米嘛。他一天只吃三五个汤粑，哪养得活？”
罗光全轮一轮眼珠回道：“你心肠好，把你家的米拿给他吃吧。”
他婶娘穷，自知说不起硬话，就不敢言声了。
有天清早，何大赤脚站在冬水田里挞田埂，两条细腿像两根红萝卜，罗光全的婶娘背着猪草花篮从岩畔上溜下来，悄声对何大说：“娃娃，你自己另找个地方算了。”何大听从了她，没再挞田埂，从田里出来，用老人递过的一把猪草擦尽了腿上的泥水，离开了毛坝。
何大到了永乐的黄岭滩。这里一户姓钱的人家收留了他。钱家的主人名叫钱元，脾气就跟这里的地质一样，稍不留心，就山崩地裂。何大身上留下了无数伤痕。大半年后的某一天，何大从坡上回来，再也找不到主人的家了。主人的家被突发的泥石流埋没了：天边泛出鱼肚白的时候，泥石流带着低沉的吼声逼向了钱家，何大早已上坡去了，可钱家人全都还在梦中。何大跪在那一堆黄汤面前，为主人痛哭一回，就沿河而下，到了清溪场口。
清溪场口离何家坡近，由于在何家坡犯过事，使他怕于见到那里的任何人。他躲在一个拉着四五只羊正跟买主讨价还价的中年男人背后，仔细观察周围的动静。在他的印象中，何家坡人一般不赶清溪场，论物品，清溪场有的东巴场都有，只是清溪场的双月猪比东巴场便宜，尽管赶清溪比赶东巴多出一大半的路程，何家坡人买猪，还是要到清溪场来的。
羊的主人跟买主成交之后，兴致勃勃地抖着麻钱，向桥的北面走去。那是清溪集镇的中心，万家赌场就在那边。不仅有赌场，还有妓馆、相馆、茶坊。底层社会对生活的奢求，这里应有尽有。那人一走，何大再想找个遮挡之物就难了，卧着石狮的桥栏是遮不住的，桥上的人，不是匆匆过客，就是蹲在地上或放张小凳坐在地上抽签算命，无法挡住他。他垂了头，朝桥北走去。
正在这时，一个穿戴洋气的女人拿着一块馒头吃，馒头很干，许多粉屑就掉了下来，何大正要去捡，一个黑影突然蹿过来，捡起粉屑塞进了嘴里。
何大抬头一看，一脸漆黑的何建申正得意洋洋地望着他！
何大急忙向人丛中钻去。
何建申也认出了何大，紧随其后。
到一个僻静的角落，何大转过身来，问道：“你跟哪个来的？”
“我一个人。我已经在清溪场过十几天了。”
“你来十多天了？”
“我爸爸死了。”
原来何建申也成了孤儿。
“如果我晓得是你去捡，”建申说，“我不会跑那么快。”
何大有些感动。
“何大，我们俩一起过好吗？讨来的东西，分着吃。”
何大觉得这是一个不坏的主意，但他对建申说：“我不能回何家坡……你要是回去，也不能对何家坡的人说我在哪里。”
“你是怕坤章么？他死了，比我爸爸还先死几天。”
“死了？”
“死了！他婆娘现在是李篾匠的婆娘了，就是从李家沟过来的那个李篾匠。”
“李篾匠还没走？”
“他反正就在何家坡周围转。听陈四娘说，他早就跟坤章家的搞上了。”
两人一起乞讨，胆子壮了不少，可在本质上并不能改变什么，该挨饿还是挨饿。他们在清溪场乞讨了几天，何大觉得集市上看起来吃的东西多，可没一样属于自己，要从拥有者手中讨得一份，比从乡下人那里讨困难十倍。于是他们相约到了附近的乡下。
晚上，他们趁主人睡下之后，就躲到人家牛槽里栖身。牛槽里蚊子虽多，可安全，牛粪一发酵，暖烘烘的，连冬天也不冷。何大后悔以前独自一人时为什么没想到这一招。
没过多久，就明白了这一招是很危险的。
那天，何大和建申挤在一个牛槽里，睡至半夜，牛伸头到槽里寻余草，草没找到，却碰到两张人脸，那头慈祥的老牛，用头轻轻地拱这两个小孩，还用舌头舔他们的脸。建申首先醒过来，想起自己的处境，“嘤嘤”地哭泣。何大也醒了，见牛栏猪圈里照进来的冷月，听着同伴的哭声，禁不住悲从中来，也轻声啜泣。何大一哭，建申越发伤感，竟大发悲声。建申的哭声惊醒了主人，主人先以为是鬼哭，吓得不敢动弹，继之听到牛槽里的说话声，就蹑手蹑脚地提着马灯走过来察看，竟是他娘的两个讨口子！这简直是晦气！主人举起淘粪瓢朝他俩的头上砸来。何大溜掉了，建申缺乏经验，缓了一步，头上被扣下一瓢，屎星子罩住了眼睛。主人还要追打，何大带着建申，逃到了黑暗的田野里。
“两个人一起就是好，”建申说，“今天要是没有你，我不就挨打了么？”说罢嘿嘿地笑。
但这之后不久，他俩就分开了。
隔阂起因于一次特殊的乞讨。
那天，他们到了王家坝，也就是王维舟的家乡。王家坝是一块很大的平坝，形如鲤鱼。其对河是侯家坝，长河穿过，使两块坝子像蝴蝶的翅膀。何大和建申沿着河滩一段沙地上了王家坝，见许多穿红着绿的人结队而行，走向大坝中心。紧接着，十余童男童女打着彩旗走来，后面跟着七八条大汉，背着立柜箱子等物。无疑，这里的一个大户人家结媳妇了。那不，一顶大花轿在几个壮汉的颠簸下晃过来，轿里发出一声接一声压抑着的尖叫。大汉们来了兴致，颠得越发没了体统。新娘受不住，要求下轿。壮汉们求之不得呢，就把轿歇了。那搭着盖头系着花绸穿着花衣花鞋的新娘从轿里出来，脚一点地就将盖头扯去，露出泪光烁烁的双眸，在十几个妇人的簇拥下缓步而去。那些背着重物走在前面的大汉便歇了打杵，吆喝道：“妹儿，把烟发起讪！”新媳妇索性止了步，任随汉子怎样吆喝，任随身边的妇人怎样劝解，就是不挪动一步。汉子知道无望，便扯开嗓子，扮成男女两角唱起野调：
一枝花花出墙外，
蜂儿见了笑开怀。
蜂儿蜂儿你莫笑，
我花原不为你开。
闻到花香我飞来，
你花怎不为我开？
我花已被情哥采，
情哥把我叫乖乖。
你若亲亲赛情哥，
明年我为你来开！
汉子唱着野调，已走出老远。这时候，新娘才肯举足。
建申说：“何大，我们今天可要吃一顿好的了！”
何大说：“快走！”
一枝花花出墙外，
蜂儿见了笑开怀。
蜂儿蜂儿你莫笑，
我花原不为你开。
闻到花香我飞来，
你花怎不为我开？
我花已被情哥采，
情哥把我叫乖乖。
你若亲亲赛情哥，
明年我为你来开！
汉子唱着野调，已走出老远。这时候，新娘才肯举足。
建申说：“何大，我们今天可要吃一顿好的了！”
何大说：“快走！”
坝子正中是一个大四合院。进院门前，何大和建申约好，不能一同前去，否则就可能被识破。只要他们分开走，挂情的人就以为他们是某家的小孩，不予过问。何大先去，挂情者见他那一头乱而脏的长发，立即起了疑心，喝道：“哪里来的！”做贼心虚，何大支吾起来。“打讨口子！”挂情者暴起一声，惊动大坝，惊动长河。
“打讨口子！打讨口子！……”院门口混作一团，何大的头上、脸上、背上不知挨了多少拳头和石头砖块。他放步跑去，一口气跑出老远，待吼声渺茫了，才停步喘气。
平坝上不管跑出多远，回过头都可以看到那个地方，不过，人的脸孔已不大看得清晰。人群中没有建申的影子，何大知道他趁乱溜了进去。他出来的时间短，头发不至于那么长，那么脏，溜进去也不会被揪出来。
何大坐在河滩上，抚了抚痛处，就专心致志地等建申。建申出来，一定会给他包几片肉和几个面筋团的。这里的风俗是，坐大席的时候，主人家都要为客人发草纸，方便客人把好吃的分出一点，给家里人包回去。客人上席的时候，草纸也就发到手上。如果主人吝啬，舍不得草纸，或者主人穷，买不起那么多草纸，也无关紧要，家家户户的地坝边都种着芭蕉，揪下一片芭蕉叶，照样行事，且经芭蕉叶包过的食物，会发出一股醉人的清香。何大一想起肉和面筋团，清口水直冒，恨不得建申马上向他飞跑过来。
可急是急不来的，看今天这家主人的阵仗，至少要安三十席，农村找不到那么多八仙桌，一般是五六席一轮，三十席就得安五六轮，建申个小，多半挤不上