鲜，念书？十几岁的娃娃，马上就成家立业，生儿育女，为我何家传宗接代，还念啥书？在何家坡，何华强算发财了吧，可从他高祖父算起，就没一个人读过书！何华强连自己的名字也不会写，却陆陆续续购置了上百挑田产，把土地侍弄得该长啥就长啥。这种比较让何兴能和张氏觉得读书是多么无聊。他们只需要有个儿子就行了，念不念书无关紧要。这个儿子不仅要为他们养老送终，还要去跟那狗日的何华强斗；眼下不能跟何华强斗，将来也要跟何华强的后人斗！……此外，他们不让何地念书，还有一层隐秘的担忧：传说清雍正年间，何家坡出过一个读书人，名叫何条元，此人才高八斗，狂放不羁，上京应试，竟把放在考官旁边的花翎先戴在头上再坐下答题。返乡途中，他买了一木船书籍，边读边扔，过目成诵。他中了进士，人未到家，榜已送达。谁知，他的木船刚进清溪河，突然腹痛难忍，暴死船中。何家坡人由此得出结论：此地只养罗大人那样的“武棒槌”，不养读书人——更何况，据说当年的何条元，就住在何兴能的屋基里！好不容易捡一个儿子，怎舍得让他半途夭折？
但何地不管这一套，威胁说，如果不让他念书，他马上就去找母亲和哥哥。
母亲遗传给他的坚定性格使他说一不二。
何兴能和张氏被迫只好同意他上学。
何地的聪明才智，从上学的第一天就展露出来，他不仅能背书，还能讲书，他的许多即兴发挥，让杨老先生一面大摇其瘦长的脖子，一面称赏不已。由于何地的超凡出众，使他很快就在同学中建立了威信，那些取笑他是外乡人并扬言要把他赶出何家坡的同学，不仅不敢再取笑他，还争先恐后巴结他。何地就在被巴结当中坏了德性。他让何家坡的同学做了一乘滑竿，上学的时候，一进入老林，就坐上滑竿，由同学把他抬到学堂附近，再将滑竿藏进林子；放学后，走到先生看不见的地方，就把滑竿拖出来，同学将他抬回何家坡，快出林子，他又下来，并将滑竿藏好。他这样逍遥了一年，突然得了“铁斑麻”，浑身长红疙瘩，连成一片，在当时的乡村，是绝症，可何地自采草药，捣碎之后，箍在身上，竟将铁斑麻“箍”好了！
此时，何家坡来了一个算命先生，说何地是文曲星下凡，是比曾中进士的何条元还大的一条鱼，何家坡山太雄，土太薄，养不活这条鱼，如果他再读书，不上二十岁就会戴顶子，戴上顶子不出三月，就会死于非命。何兴能和张氏惊闻此言，再不让何地走鞍子寺那条路了。
何地自己也被吓住，并不强求上学。
他不知道，那个算命先生是何兴能特意找来且按他的旨意说出那番话的。
儿子不再上学，张氏这才把心放到肚子里去，到处物色媒婆，要为儿子定亲结缘。
何地十六岁里定下亲，女方是何家坡后山——望鼓楼的人，姓许，单名一个莲字。她后来成了我的奶奶。父亲只用一句话来形容奶奶的长相：漂漂亮亮的。这一句过分抽象的话显然不足以说明问题，因为许莲的美，至今被人传扬，那些跟父亲年岁相仿的老人不服气某个模样儿生得周正的新媳妇，往往就是一句：“赶许莲差他妈蛮天远！”某年，我从外地回到故乡县城，在朋友家无意中翻阅民国时期当地文人出版的一部笔记，在“人物门”中竟有这样的句子：“老君山多出美妇，望鼓楼许素和之女许莲，年未及笄即有闭月羞花之容，嘴角一痣，似能言语，星目流转，顾盼传情。”这样的一个美人胚子，之所以沦落为我的奶奶，一为家贫，不与豪门纨绔公子般配，二为山高，不被怜香惜玉者所识……
谁知，何地定亲不久，何兴能便一命归西，张氏也深感自己来日无多，就想给儿子完婚，无奈儿子守孝期未满，不能议定婚事。没想到仅过两月，张氏又死去了。张氏死得很奇，吃罢晚饭，她坐在火塘边打瞌睡，何地提了一桶猪食，泼泼洒洒地一边出门，一边说：“妈，瞌睡来了上铺里去困嘛。”张氏唔唔应声，还睁了眼说：“人老了没球得祥（福气），一坐下来就想挺瘟。”其间，三曾祖父何兴孝和妻严氏进来了，张氏招呼他们坐了，又继续打瞌睡。何兴孝把火塘掏了一下，加进一块烘焦了的青㭎柴，火便熊熊地旺了。严氏对张氏说：“这么大的火，坐那么拢，不怕把胯里的家私烤糊了？”张氏没回话。何地喂了猪回来，跟三爹三母打过话，又喊母亲到床上去睡，喊了数声，张氏没有反应。猛然间，何兴孝听到囫囵一声响，接着张氏的脖子搭了下去。何兴孝惊慌地吼叫：“娃娃，你妈怕不行了，我刚才听到她跨过奈何桥的脚步声呢！”言毕去探张氏鼻息，果然已经断气。
何地哭了一回，在何兴孝的帮助下，安埋了母亲，就锁了房门，上李家沟去寻他生母和哥哥。他打算把生母和哥哥接到何家坡来。这几年，由于有了何地的帮助，何兴能又买了几亩田，日子当然比李家沟好过。
何地到李家沟，根本没有生母和哥哥的踪影，以前的几亩田，早被别人占去。
他什么也没说，阴悄悄又回了何家坡。
听说何地要去接生母和哥哥，何家坡头号财主何华强情不自禁地摸了摸那根皮面溜光、头部沾了星星点点狗血和几根狗毛的打狗棒。这根打狗棒他已用了十年。如果李高氏敢来，何华强将以极端的方式把那家人赶走。后来，何地一个人回了何家坡，何华强便只是冷笑两声，把打狗棒藏了起来……
何兴孝对何地说：“娃娃，你爹妈都死了，那些旧规矩就不要了，依我看，赶快把婚结了是正经。”邻居都这样劝他。见过许莲的人说，那女子家里虽穷，可美若仙人，再拖延下去，说不定会拖出变故。何地完全没了主张，一切依照三爹三母的意志去办。
来年的春天，我爷爷何地还没满十七岁的时候，与老君山望鼓楼的许氏完了婚。
爷爷和奶奶婚后的生活，我父亲何大往往羞于谈论。
结婚那天，何地与许莲入室合卺之后，十余青壮男人就闯进新房，嚷着要喝新酒。何地捧出一口酒坛，请他们畅饮。这些男人却是醉翁之意不在酒。他们都已结婚，对男女之事也早已了然，却永远不失新鲜，一个说：“何地，你龟儿子今天晚上就莫想歇气哟。”何地不懂，殷勤地说：“你们耍，耍一晚上也无妨。”一阵大笑之后，众人说：“我们不想耍，我们想帮你干活哩！”何地说：“晚上干啥活呢，外面连个月亮也没得。”又是一阵大笑。许莲粉颈低垂，面颊早已红过耳根。见新娘如此，一帮浪荡子更加来了兴致，一个说：“何地呀，今晚你可耍不成，要打井哩。”另一个说：“别看是一眼现成的井，要打下来，非把你龟儿子累得七吼八吼不行。”何地依然没懂，痴痴傻傻望着他们憨笑。一个年纪稍长的说：“何地，你找不找得到那眼井在哪里？”众人附和：“他肯定找不到，我们都是好兄弟，帮他一把好啦！”说罢，一个满脸长着疙瘩的家伙竟在许莲身上动手动脚。许莲一边躲，一边向何地斜瞟，见何地还在憨笑，她便将头一扬，正色道：“要喝酒就喝酒，不喝酒就各自回家歇息。何地，时间不早了，把灯点上，送各位大哥回去，明天一早，我们还要到酸梨树坡薅草。”
许莲初来乍到，竟知道酸梨树坡是何地的土地，证明她早已从父母的口里对何地的家境知根知底了。
这些青年毕竟是农家子弟，本无坏心，经许莲这么一说，亦觉无趣，不要何地拿灯送，相继出门去了。
他们并没走远，出门又集合到一处，悄悄转到新郎新娘窗下，要听个究竟。
通常情况下，听房者要冻得、站得、累得，直到后半夜才会有收获的，可这群人刚一转到窗下，就紧张得大气也不敢出。
许莲对何地说：“你当真不晓得？”何地没有应声，许莲说：“在这里，你摸摸就晓得了。”接下来就全是许莲的声音：“……憨子，你发抖了？……噢……痛……没事的……”几分钟后，有了何地的喘息声。何地说：“还真有趣。”许莲哼哼唧唧一阵，屋子里才静下来。
窗外阴沟边拥拥挤挤的十几个人，发出一片声的气喘，好在并没被何地听出是人的喘息，他以为那是偏厦牛棚里的老牛在反刍，或者猪圈里的猪因为吃得过饱在放屁。差不多过了半个时辰，他们正打算离开，没想到许莲又说：“还来吗？”何地急切切地说：“还来。”一阵乱响。比第一次孟浪得多。那些年轻人忍耐不住，便一个接一个地回家去了。
那天晚上，有七八个人都打了自家婆娘，说她们无用。
许莲是一片丰饶的土地，让何地从未有过地滋润起来了。由于生在穷人家，许莲对什么农活都在行，里里外外也收拾得干净利索。何兴能和张氏离世的前两年，家里雇了短工，许莲嫁过来，就把短工辞退了，她认为两个人做几十挑田的活，是没有资格雇人的。奇怪的是，不管怎样劳累，许莲都嫩白如初。只是何地消瘦多了，同辈人——尤其是在何地与许莲的初夜听过房的人，就取笑他：“莫信你婆娘的话，还是雇个短工安逸点。”何地老老实实地说：“她干的活比我干的还多。”同辈人说：“傻子！她只是白天干，你晚上还要干嘛！”何地知道他们说孬话，满面羞红，那群人就把在窗下听到的原原本本复述了一遍。何地羞愤交加。回家后，他跟许莲赌气，许莲莫名其妙，取下挂在花篮口上的一根狗尾草，去撩丈夫的鼻孔。没想到平时说话斯斯文文从不发火的丈夫，竟然给了她一个耳光，还骂：“不要脸！”许莲摔倒在地，百般委屈涌上心头，但她并没流泪，艰难地爬了起来。她没有摔伤，可她的肚里已装上了我的父亲。
我的父亲出生在青黄不接的农历二月。这似乎早已注定了他一生的苦命。在生育孩子方面，许莲有着远大的理想，何地本想给孩子取一个文雅些的名字，可许莲坚持己见，把第一个孩子取名何大。她想这样依次排下去，何大何二何三何四以至无穷。果然，仅仅一年零两个月后，我的二爹出生了。我二爹当然就叫何二。
春天里，金子般的油菜花漫山遍野地开放，整个何家坡弥漫着令人昏昏欲睡的药香。中午时分，许莲从坡上弄回一大花篮牛草，就坐在门槛上奶何二。她的头发已被汗湿，一绺一绺地粘贴在白皙如藕的脖颈上；当她把衣襟打开，奶膛里立时喷出一股热气。她挺实雪白的乳房上，也密布着鱼子样的汗珠。何二不管这些，咂着汗津津的奶头，两只手还把母亲的两只奶握住，生怕被别人抢了去似的。这当口，何地回来了，他也弄了半背牛草，牛草之上，坐着下巴尖尖的何大。我父亲说，在那年月，大人上坡干活，哪怕是六七岁的孩子，也用小衣捆在床上，唯许莲不捆孩子，何地要捆，被许莲坚决制止了：“成天扔在家里，太阳也照不到，娃儿咋长？手脚一捆，连个痒处也搔不到，舒服吗？娃儿再小也是人！”一旦上坡干活，就是何地带一个，许莲带一个，即便她挑八十斤一担的粪上山，也把孩子用布条绾在背上。
何地回来后，坐在街檐下的青石坎上抽了袋叶子烟，神经就有些不做主，好像有什么东西遗忘了，一时又想不起来，心里痒得难受。这时候，何大在石坎的缝隙里掏虫子，掏着掏着，看见弟弟在吃奶，突然“哇”的一声哭了，喊饿。何地没好气地给了他一巴掌，到碗柜里去寻冷饭，没想那半碗冷饭已被许莲倒给鸡吃了，何大便更加扬声地哭。何地怒吼道：“再哭，老子把你扔到朱氏板去！”朱氏板的岩堑里放着许多火匣子，匣子里装着死去的小孩；有的死孩子还用箢篼挂在树枝上。何大并没被吓住，他只怕妈妈，就跟何家坡的人只认许莲是这家的户主一样。何地气呼呼的，自去抱柴做饭。
许莲不明白丈夫为啥突然坏了心情，她望着他瘦瘦的脊背和汗湿的衣衫，想他一定是太累了。她制止了何大哭叫，心痛地对丈夫说：“我来做饭，你把二娃子抱到沟那边找耍子儿去。”
许莲温柔如水的言语，使何地的气全消了，也对自己突然发火感到不可理喻。他听话地抽出一根扎进衣服弄得他奇痒难耐的茅草，过来抱何二。何二已在母亲的怀里睡去。许莲翻动她那大大的、黑白分明的眼珠，娇嗔地说：“硬是该你耍的命哩，连二娃子都心疼你了。”说罢，将奶头从孩子的嘴里取出，起身把何二抱进里屋的床上去。何地站在原地，怔怔地发呆。妻子许莲不可思议的美，直到这一刻才打入他的心。他看着许莲粉嫩的脖子、摇曳的腰肢和花瓣一样的屁股，一股幸福的暖流从脑门直贯脚心，与此同时，他的家伙蠢蠢欲动，把单层的裤子顶得老高。他冲进了里屋。何地从她嘴唇亲下去，吃到了他儿子何二刚刚吃过的奶头。当他去解许莲裤带的时候，何大突然在伙房喊：“妈，我饿。”何地停下来，许莲也睁开眼睛，两人相视而笑。“晚上吧，”许莲说，“晚上！”
何地也出门去了，但他没有去沟那边找耍子儿，而是空手去了坡地。
他要去看自家的油菜。从屋后转过去，上一坡垒砌得龇牙咧嘴的石坎，只见艳丽的春光横躺在山坡上。向西望去，就是一片金黄的大海。其实西边也不平整，但高高的油菜秆，淹没了田间小路，也淹没了那些肥肥瘦瘦的土坡。何地慢悠悠地走过去。这是别人家的油菜地，秆子细瘦，叶片小小的，花也不繁，像永远也发育不全的女人，比起自家的来，差得很远。何地就在这比较当中体味着甜蜜，也憧憬着远景。到了酸梨树坡，就进入他的地界了。时下无儿无女的杨光达的油菜地与之毗邻，虽只一坎之隔，却是两重天地，杨光达地里的油菜，就像他两口子的老脸，干瘪瘪的，而他地里的，秆子肥肥壮壮，花也鲜鲜活活。何地想，这些油菜，就像许莲。
何地痴痴的，一心一意地想着许莲。他对爱情的感受，远不像他对知识的感受那么灵光，结婚以来，他的爱情由小到大、由弱变强地发着光环，他就在这光环里勾画着未来的生活。只有此刻，�