不容青史尽成灰- 第42部分

第三章　云中，汉朝的“伤心之城”

云中，一个古地名，内蒙古呼和浩特托克托县。从战国时代开始就扮演着相同的角色——围墙。

说战国，论伤心之地，也许有人会脱口而出一个地方——山西长平。一场长平之战，活活坑了40万。还不够叫人伤心吗？够伤心，可再惨再痛，不过是围墙里面自家人打自家人的事。饶是够伤心够耻辱，饶是千百年来的人们一直在幽叹在缅怀，却独独忘了，没有那座围墙，坑人的和被坑的，都要被外族的马刀砍。

这座围墙的名字，就是云中，屹立在中原文明与游牧文明的分界线之间，给中原大地的繁衍生息，包括自家人连番无止的内斗，挡风遮雨，千年以来，默默无闻，伤痕累累。

这座围墙首先是战国时代赵武灵王修的。公元前300年，赵武灵王出兵平灭了北方楼烦、中山等部族，在其故地设立要塞，防御北方游牧民族入侵。建于今天内蒙古托克托县的要塞，就是云中。

然后，就是赵武灵王挥师南下胡服骑射，小小赵国如变异了的猛兽一般在中原大地驰骋冲杀，风驰电掣的铁骑，写下了赵国争霸的荣光。有关云中的事，却几乎无人记上一笔。

因为大家的眼睛都盯着诸侯争霸，大家的嘴都在说诸子百家，关起门来争得热闹，却忘了门外面其实是很不安全的。赵国牵来了门外的几匹马，然后就摇身一变成雄狮了。那么，门外那些教会我们骑马打仗的人在忙什么呢？

门外有东胡、匈奴……名号不同，都是骑马打仗并且教会了我们骑马打仗的。希特勒喜欢说：让我在围墙上踢一脚，房子就会塌掉。他们也一样，战国时代诸侯争霸的热闹声里，他们也几十年如一日地在踢墙。而云中，是挨踢最多的地方之一。

从赵武灵王设云中郡以来，匈奴人不断地来。平常的时候一年来一次，高兴的时候一年来好几次，草青马壮的时候来，断粮断炊的时候更来，一年到头叮叮当当踹墙踹得热闹。这踹墙声很响，中原大地听得见，可听得见，却很少有人当回事。

因为大家关心的是墙里面的事，抗秦联盟成功了没，谁一统天下了，谁家的儿子接班了，战国七雄的老大是谁。家里的事情还搞不清楚，谁管外面？

史官们就更不管了，什么最吸引眼球我记什么，中原争霸，权谋诡计，精彩地记上两笔。云中么，鸟不生蛋的地方，一笔带过了，所以无论《史记》，还是《战国策》，围墙里面的事都写得洋洋洒洒，围墙外边的事，却只有惜墨如金的寥寥数语：××年，匈奴犯云中，××年，匈奴屠云中，××年……

很简单，却很多，寥寥几笔，就是一场惨烈的征战，无数人的伤亡，只剩下而今史册上几个简单的数字。后人翻阅的时候，一眼扫过去，没感觉。

但闭上眼就能感觉到了，年年都要挨踹，换谁身上滋味都不会好受，想想都打哆嗦，可云中不哆嗦。挨匈奴的马刀，替中原大地挡刀，那些被他保护的人，斗得欢，忙得热闹，却没人问一声。

不好受了很多年，战国总算结束了，然后是汉朝，皇帝轮流变，不变的依然是围墙。

汉朝时云中的日子更不好受，战国时代大家都是敌人，你来了我就打呗，你跑了我就追呗，西汉初年可不一样，和亲了，对面是一家人，亲戚和为贵么。可问题是，这亲戚总不拿你当亲戚，反而时时犯浑，每年吆五喝六地上门打秋风不说，高兴了还要来抢一把。

这可难办了，到底是“亲戚”，既不能让他来抢，还不能伤了和气，他不动手的时候你不能动手，他动手了你想还手就晚了。西汉初年的军事条令上写得明白着呢，敢擅挑边衅者斩，跟李鸿章的“衅不可自我开”一个意思。可你不挑衅人家也不傻，假装赔着笑脸过来，转脸就给你一刀。所以钱多得没处放粮食多得吃不完的文景盛世里，照样留下了史官们漫不经心地记录：××年，匈奴犯云中，××年，屠云中……

后来总算和亲戚撕破脸了，汉武帝开始了大反击，连番主动出击打得热闹，可你打了人家，人家也要找回来，到时候来挡刀的墙，还是云中。史官们是喜欢进攻多于防守的，那些歼敌数目巨大的攻击战当然要大书特书，至于挡刀的事么，继续，漫不经心描上一笔吧，××年，云中……

好事摊不上，苦活却跑不了，身为前线，自然是大军出征的基地，后勤保障，安置部队，样样都要摊到云中身上，最后论功行赏，风光了大将军，照样没你什么事。

好在匈奴终于给打歇菜了，再苦再累再委屈总算没有白忙活，可外面的世界清净了，围墙也就没啥用了，从昭君出塞以后，云中的地位一天天下降，一天天不让人待见，一直不待见到东汉末年，领导大笔一挥：留着碍眼，撤了吧。

于是，荒凉的内蒙古草原上，就留下了一座废墟，无人凭吊。

很想为它多写点什么，可很无奈，历史的记录太少，瞎编更不允许，只能写下所有能写的东西。史书上的寥寥几笔：××年，犯云中……

或许只有把那些漠视这个地方的人，放到敌人的马刀下才明白，寥寥几笔的分量有多重。

那些几十年如一日守在这里的人，那些连一座无名烈士墓都不曾有的军人，那些明明知道死却还在想胜利的人，谁为他们记上一笔？


第四章　汉文帝母子怎样发迹

作为中国封建社会重要的大一统王朝，西汉是一个无可争议的盛世。比如光耀古今的“文景之治”，创造了中国历史之前从来没有过的“GDP成就”，中国人口达到了空前的6000万人，国家经济富庶，百姓安居乐业，仓库储备丰厚，国库串钱的绳子，因为长期不用都烂掉了，国库的储备粮，也好多都腐烂变质。正是这时期巨大的物资储备，为汉武帝时代击败匈奴，提供了最充足的物资保证。中华民族的大汉盛世，也因这时期而奠基。

“文景之治”中的“文景”，即这时期相继在位的两任皇帝：汉文帝和汉景帝。而相比之下，汉景帝的谈资似乎多一些：震撼全国的七国之乱，是在他的手中得以平定的；西汉王朝的休养生息，也是在他在位时期到达了高峰。但相比起来，他的父亲汉文帝刘恒，在历史上的地位恐怕会更重一些：大汉王朝的“文景之治”，是从他的手中开始，对于整个西汉王朝的兴盛来说，汉文帝，都是一个极其重要的人物。在后世对于帝王的评价中，他更是一位被看作楷模的圣君。

做皇帝要做出名，方法自然多种多样。有能打的，有能杀的，有能干活的，也有能糟践江山的。相比之下，汉文帝的出名，或许只能用一个字——忍。无论是他登基之前，还是开创治世之后，终其一生，他都是一个特别能“忍”的人。

【一】

说到汉文帝的能忍，不得不首先说到他的母亲——薄太后。民间俗话说“儿子随娘”，这位身世坎坷的女人，同样是一个能“忍”的人。

薄太后的本名，现在说法多种多样，真实姓名已不可考，但说到她的身份，可以说既很好，却又很惨。她是苏州人，母亲是魏国的王族，但她却不是“合法出生”，她是母亲和人私通的私生子，又兼秦朝治下，六国王族的身份非但不值钱，反而颇受打压，小时候的生活，可以说是穷困与白眼交加。这日子得忍，忍了没几年终于苦尽甘来，大泽乡起义一声炮响，六国遗民翻身迎解放，凭王族身份，成年后她嫁给了魏王豹为妻，也算是王族贵妇。这魏王豹虽说是一方王族，但人生追求却也不大。秦末农民战争中，起先他就想着跟对一个好主人，安安稳稳地讨一块封地，关起门来当王爷。却偏偏有个叫许负的算命先生，见了她后立刻惊叹：此女子将来会生个天子。就这一句话，魏王豹的心思活络了：她生的儿子是天子，我是她老公，那也就是说……

心思活络了，行为也就活络了，好好的魏王也不想当了，立刻扯旗造反，跟正在打天下的刘邦撕破脸：算命的都说我老婆的儿子是天子，我还怕你作甚。可他哪是刘邦的对手，被刘邦的大将曹参几下子打得稀里哗啦，魏王豹兵败身死。许负的卦，他到底没弄懂：你老婆生的儿子做天子不假，可这天子的爹，却未必就是你。

没弄懂的后果，对于薄夫人是严重的。王族贵妇是做不成了，摇身一变成了罪犯家属，发配到皇宫里当奴仆，负责在纺织房当织女。这织女的活可不好干，整个皇宫上至帝王皇后，下至太监宫女，里里外外穿的，全都出自织女之手。劳动量大，工作辛苦，地位也低贱得很，最重要的是人生没机会。皇宫里的女子，名义上说都是皇帝的老婆，再苦再累，改变命运的办法，就是被皇帝看中，得到宠幸，最好能生个一男半女，也就有苦尽甘来的希望。可混在纺织房，这个想法就很不靠谱：有哪个男人会闲着没事，跑来看女人织布呢？没办法只能继续忍。

可不靠谱的事情，偏偏就发生了。当了皇帝的刘邦某一日心血来潮，竟真到织布房来闲逛，扫了一眼薄夫人，又偏觉得顺眼，顺眼了就好办，一纸诏书调出织布房，提到宫里做妃子。可这“妃子”却是有名无实，做皇帝的后宫佳丽三千，就算一天宠一个，猴年马月也难轮到她，只能独守空房继续忍。这一忍，从公元前206年，一直忍到公元前202年，刘邦总算有一天踏进了她的房间。正史的说法是，宫里有小姐妹说起这个女人的身世，无意中被刘邦听到，刘邦一时心血来潮，就过来宠幸了一把。野史上也有说法，是刘邦那天走错了门，误入了她的房间，也就顺水推舟将错就错了。心血来潮也好，将错就错也罢，她和刘邦，也仅仅做了这一夜夫妻，那夜之后，刘邦再没来过。

可“低概率”的事件再次发生了，就这么“一夜夫妻”，忍了好多年的薄夫人竟然怀上了，10个月后婴儿呱呱坠地，是个大胖小子。这就是刘邦的四儿子——刘恒。凭此机缘，她也终于在后宫嫔妃里占有了一席之地，有了作为妃子的名分——薄姬。

得了宠幸，生了儿子，有了名分，所有的低概率事件一连串地发生，貌似好事都让她占了。可这时候她的处境，却似乎没太多改善。宫里得宠的女人多了，生不出孩子来的更多，凭什么你春风一度就能怀上？其他妃子们的妒忌白眼自然少不了。而刘邦对这对母子也没太多感情，有了儿子以后，薄姬又守了8年活寡。老公不答理，生了儿子遭人忌，后宫的娘娘们，谁不拉帮结派？谁没有个三亲六戚，谁没个背景靠山？明枪暗箭下，想太太平平地过日子，那是何其难？要太平？还要忍。

所以薄姬继续忍着苦日子：事实正是如此，虽然他为刘邦生了儿子，但上上下下都知道这娘俩不被刘邦待见，所以待见他们的人也就不多。赏赐少，没钱去拉拢身边的太监宫女，遭的白眼也就不少，甚至连日常的生活，有时候都要靠她自己织布去维持。这样的环境下，薄姬养成了温和待人，凡事礼让的处世态度。她温和地对待皇宫里每一个下人，哪怕是再低微的奴婢，见了面都客客气气。后宫的嫔妃们，不管是地位高贵的，还是地位比她低的，有儿子的没儿子的，一样恭敬有加，就连儿子有时候淘气，和其他房里的皇子发生了冲突，不管理赢理亏，都要带着儿子跟人家赔礼道歉。忍来忍去，这个无根无基的薄姬，成了后宫里公认的好人。

而那几年西汉后宫的形势，也真是城头变换大王旗。在刘邦的晚年，最得宠的嫔妃，就是戚夫人。这位戚夫人本名叫戚懿，山东定陶人，不但生得貌美如花，还是西汉初期有名的舞蹈家，她的“翘柳折腰”之舞，早把刘邦的心迷住了。刘邦衣锦还乡回故里徐州的时候，带着的就是她；刘邦征讨匈奴失败后，陪在刘邦身边，夜夜抚平他受伤心灵的也是她。刘邦晚年的后宫生活里，不但她夜夜侍奉，甚至俩人还经常在宫里举行大型歌舞会，戚夫人每每亲自领唱领舞，引得喝彩声一片。别说比薄姬，就是比起此时贵为皇后，却长期和刘邦分居的吕后，也实在拉风到了极点。

气势拉风，戚夫人的肚皮也争气，给刘邦生下了儿子刘如意。偏偏这刘如意天资聪颖，生得俊俏，很得刘邦喜爱。而吕后的亲儿子刘盈，虽早被立为太子。刘盈性格懦弱不说，做事也迂得很，常让刘邦有“子不类父”之感。晚年的刘邦甚至有过换太子的念头，幸亏群臣反对，特别是“西汉三杰”之一的张良从中力阻，甚至拉下老脸求人，为太子请来了4位著名的隐士“商山四皓”辅佐，才断了刘邦的念头。而对戚夫人来说，断了念头的后果却是严重的。

果然公元前195年，刘邦前脚刚蹬腿咽气，“扶正”成皇太后的吕后就开始反攻倒算了。独守空房10多年的老账，那是要还的。当年很拉风的戚夫人，被吕后砍断了手脚，刺瞎了双眼，扔在猪圈里活活折磨致死。她的儿子，曾和刘盈争皇太子位的刘如意，虽然被封为赵王，并有即位的汉惠帝刘盈全力维护，但恨得咬牙切齿的吕后还是不肯放过他，最终派人将其毒杀。此后的多年里，为了巩固吕家外戚独大的地位，吕后大肆诛杀刘邦诸子。刘邦的8个儿子里，除了亲儿子汉惠帝刘盈外，刘友被吕后囚禁后饿死，刘恢被逼自杀，刘建虽然早逝，儿子也被吕后派人杀掉，这一脉绝了后，幸存下来的人里，齐王刘肥是因其封地实力强大，难以下手，淮南王刘长是因为地处淮南，天高皇帝远。而薄姬与刘恒母子能够在这场血雨腥风里幸存，却还是拜了一个字所赐——忍。

事实上，在后宫里大肆诛除异己的吕后，非但不是薄姬的敌人，相反还成了某种意义上的朋友。吕后仇视的，是刘邦生前分外得宠的嫔妃们，而薄姬和她一样，也是独守空房数年，相似的境遇，让吕后对这对母子反而生出了难得的恻隐之心。作为皇子，刘恒被封为代王，封地在山西代地，那里毗邻匈奴，既穷又乱，不是个好地方，却也能避开皇宫里的是是非非。吕后掌权后，薄姬多次请求，要求去代地和儿子团聚。对这个此时已经又老