“你让我把它留下来呀。”
——你让我把它留下来吧！
——你让我把它留下来。
——让我留下来……
那一瞬间遇见突然捂住嘴巴然后往厕所里冲过去，因为她觉得胸腔里突然有很多的东西向上翻涌，从深不见光的身体深处沿着胃，沿着食道，沿着喉咙朝上翻腾。她用尽全力捂住嘴巴直到下巴发痛，拧开厕所的门冲进去，然后用力地把门“砰”的一声关上。那一刻世界重新回归安静。一扇门就隔开了一整段曾经灿烂的青春。
——那个小姑娘怎么了？火车都会晕车啊？我看她很难受的样子呢。
——是啊，她刚冲进厕所的时候我看到她一双眼睛里都是泪水。
——好像是一个人呢。
——离家出走吧？真可怜……
靠在窗户上慢慢地睡过去，间或地醒来，看到天色完全暗下去，然后再醒来，再睡去，又看到天色亮起来，再暗下去。心里很空旷，像是学校空旷的篮球馆，一只篮球孤单地在地上弹起又落下，砸出空洞的声音。
闭上眼睛就想起青田。其实在走之前遇见去找过青田，因为毕竟要离开这里，总是有很多的惶恐。
走进房间，青田坐在沙发上，双手交叉握在一起，撑住额头，听到遇见进门的声音，然后抬起头来，轻轻地说了声，“坐会儿吧”。
青田伸出手在自己身边的位置比划了一下，结果抬起头却看到遇见在离很远的地方拉了张椅子坐下来，于是青田伸出去的手就僵在空气里，好一阵没有拉回来。
然后两个人都没有说话。
沉默十秒。遇见想起青田曾经半夜因为自己发烧而跑出去买药，是在冬天，他太过匆忙以至于忘记了披大衣，结果是药买回来两个人一起发烧，然后一起在家里躺了两天，睡在被子里，你看我我看你，越看越觉得好笑，甚至都忘记了生病带来的难受感，遇见第一次觉得生病都是这么开心的一件事情。
沉默二十秒。遇见的手指因为太过用力而发疼。戴在手指上的戒指压疼了指骨。这个戒指是自己生日的时候青田送的，是他用一块很普通的白银自己敲打出来的，可是因为以前没有做过这样复杂的东西，于是还被锤子砸破了手指。遇见还记得他裹着纱布的手指拿着那枚戒指送给她时的情景，如此浪漫的场景可是青田那个笨蛋只是一直重复地说着“血汗结晶啊彻底的血汗结晶啊”与“痛死我了痛死我了”等毫不应景的句子，如同顽劣的小孩喋喋不休。遇见都要放弃内心的浪漫憧憬时，青田突然伸出手把她搂进他的夹克里，他用刚刚长出胡须的脸贴了贴她的脸，说，以后你拿着这个简陋的小玩意儿，随时可以来找我换一枚真正的钻石戒指，有效期一百年。拉钩。
沉默三十秒。遇见抬起头看到青田眼睛里开始变得潮湿，于是她心里突然觉得非常难过，像是有人在心里一遍一遍地践踏。在那一瞬间，她决定放弃离开，她想，也无所谓是不是要像电影里那些矫情的场景一样一定要男主角说出“你留下你别走”的煽情台词才会留下来，因为她肯定，在青田心里，一定在无声地呐喊。在遇见刚刚要开口说“青田我不走了”的时候，青田突然抬起头，他说：
——抱歉我不能陪你，你去北京后，也要加油。无论有没有人陪在你身边，你都要勇敢。
那一瞬间，遇见觉得世界似乎归于原始，一切都失去了它的意义。包括离开，或者是留下。
遇见关上门的时候没有回过头，她似乎一辈子都是这么顽固地活着，永远都没有回过头去看以前的路。她曾经对立夏说过她不喜欢回首过去，因为她知道，只要人对过去有着留恋，那么面对未来，就会比较软弱。可是，如果那个时候遇见回过头去，那么她就可以看到青田那张忧伤的脸，以及他大颗大颗砸在地板上的眼泪。
对面铺的人翻了个身，咳嗽了一下，然后继续睡去。遇见抬起手看了看表，快十二点了。而今天是平安夜，整个浅川的学生应该都在狂欢吧。她想立夏傅小司他们肯定挤在桐鹿广场，和吵闹的人群一起等待着钟楼传出零点的钟声。遇见朝窗外望去，才发现不知道什么时候开始外面已经下起了鹅毛大雪，她默默地数着那些雪花，一片一片一片，后来那些雪像是全部落进了潮湿的内心深处，融化在渐次滋生的寂寞里。
她看着表，在心里默默地倒计时，5，4，3，2，1……
“——圣诞快乐！”
人群突然爆发出的声音让立夏的耳朵嗡嗡作响，甚至都听不到身边的傅小司在喊什么，而自己在刚刚闭着眼睛许愿的时候也没有看傅小司在干吗，所以也不知道他有没有许下愿望。
大雪不断地落下来，很短的时间里面，傅小司和陆之昂的头发上都积满了雪花。他们三个坐在广场边的长椅上，周围的人群川流不息。
傅小司转过脸来问立夏刚才钟声敲响的时候有没有许愿。
夏至·暖雾·破阵子（12）
——有啊，许了很多呢，像是什么高考顺利啊，父母健康啊，所有的流浪猫流浪狗都不要被冻得生病啊，我头发越来越长啊等等，甚至非常好心地帮你许了个让眼睛越来越清晰不要永远白内障的愿望……
……你才白内障……
陆之昂插话进来，一连说了十来句“没大脑”之后对立夏说，“愿望说出来就不灵啦你个笨蛋”。
立夏突然意识到“对哦”可是已经来不及了，于是目瞪口呆也不知道该说什么。
傅小司突然哈哈大笑起来，然后拍了拍立夏的头。
立夏转过头去看到傅小司的笑容，然后心里想，这个笑容真的好久都没看到了呢。然后过了一会儿才意识到刚才傅小司拍自己头的动作似乎有点过于亲密了吧。于是脸就微微地红起来。
陆之昂一切看在眼里，然后微微地笑着。
天空突然出现很多的焰火，一瞬间天空像是盛开了无数的花朵，广场上所有的人都仰起了头，情侣的大笑声，焰火的爆炸声，雪花落在树梢的轻微声响，孩子吵闹着奔跑的声音，在千万种声音里，只有立夏一个人听得到自己心里的话
——还好有个愿望没有说出来，那么这个愿望，真的能实现吗？
遇见看着秒针突然划向十二，那一瞬间她似乎听到了从遥远的浅川传来的钟声，像是穿越了无数的岁月和山川之后到达自己面前。那一刻，眼泪从脸上滑下来滴在雪白的被子上。她闭上眼，在心里安静地许了个愿望。
青田，总有一天，你会在CD架上看到我的CD出现在销量冠军的位置上。我不会放弃这个理想，因为为了这个理想，我已经放弃了你。亲爱的上帝，这不是我心血来潮的临时许愿，为了这个目标，我从来没有放弃过，并且一直都在努力，你要相信我。所以，请你给我福音，照亮以后的黑夜，还有未知而漫长的路。
——1997年·遇见
从桐鹿广场回家的路上，立夏依然在没完没了地抱怨她把愿望讲出来了，而陆之昂依然持续地逗她说“没大脑啊没大脑”，两个人一路斗嘴。而傅小司突然插进话来，他说，为了让你不那么难过，我也把我刚许的愿望讲出来吧。
立夏张大了口摆摆手说，不用不用，何必陪葬。
傅小司说，因为我刚许的愿望已经实现了。我刚刚看到我妈妈傍晚我出门后发给我的短消息，她告诉我，她收到上海寄过来的入围通知了，我进入了津川美术大赛的决赛。
在小司讲完这段话的一瞬间，陆之昂和立夏同时张大了嘴，即使冷风倒灌进去也不能让他们把嘴闭上，因为真的太惊讶了。
津川美术大赛。
也难怪陆之昂和立夏会那么惊讶。因为去年的第一届津川大赛几乎把中国掀得翻起来，获奖的学生除了可以直接进入美术学院深造之外，无数的出版商开始运作这些天才们的画集，一时间全中国出现了无数年轻的画家，速度之快影响之大，让那些上了年纪的美术家们跌碎了眼镜。这些年轻人的画集一经出版就在全中国开始创造美术画集出版史上的记录，每天都有销售记录被刷新，所以，第二届的津川大赛，在还没开始举行的时候就吸引了差不多全国所有媒体的注意力。
小司用手把两个人张开的嘴巴合上，可是没用，两个人又张开。傅小司叹口气，摊了摊手，说，好吧随便你们。吃惊完了就告诉我。
然后陆之昂就开始不断地重复“太了不起了”这句台词，一直重复没完没了。其实小司在看到那条短消息的时候比谁都还要激动，心里似乎响起了一种类似女声唱诗颂歌一样的高音，充满了穿透一切的力量。
小司对陆之昂和立夏说，决赛时间是在寒假过年之前，你们两个陪我去上海好么，就当是去玩。
陆之昂用力地拍着傅小司的肩膀说，好的好的，完全没问题，我还可以帮你背画板和颜料，我当你的助手吧，小司大明星！
傅小司被他说得有点不好意思，挥着手说，去你的。
陆之昂说，有什么不好意思啊，你肯定拿一等奖啊，然后全中国学美术的孩子都会知道你的名字，太强了，小司你是我的偶像啊！
傅小司没有理会陆之昂，让他一个人在那里发神经，回过头去想询问立夏，结果看到立夏为难的表情。于是他微微低下头来靠近立夏，说，立夏，你陪我去么？
立夏心里一瞬间想了很多的事情，最后终于鼓着勇气问了一句，去上海需要多少钱？我先看看我够不够……
然后傅小司突然哈哈大笑起来，这让立夏突然有点懊恼。不过傅小司马上停下了笑，然后指着陆之昂说，你告诉立夏，你的那句口头禅是什么，刚好可以回答立夏的问题。
陆之昂挠了挠头，有点不好意思，支支吾吾地憋了半天然后终于把那句口头禅讲了出来：
——“老子有的是钱”。说完了之后就拼命解释说是这句口头禅仅仅用在小司批评他乱买东西的时候。
立夏被他的样子弄得哭笑不得，而小司微微笑着，温柔地说，一定要剥削陆之昂，他有的是钱。
立夏也被弄得笑起来，因为她看到小司开心的样子心里也突然充满了感动。小司的眼睛又变得格外清澈和明亮，立夏心里也不由得想，说不定小司真的会变成一个大明星呢。
夏至·暖雾·破阵子（13）
沿路的风雪依然在下，可是三个人互相打闹着往回走，周围的空气都随之微微地发出温暖的气息，像极了春天马上就要回归的样子。立夏心里默默地想，遇见，我还没办法把这个消息告诉你，不过，如果你知道了也一定会为小司开心吧。我们都要加油，在每个人自己的道路上，像你不断地告诉我的那样，勇敢地前进。我会像我保证的一样，在以后的路上，在离开你的日子里，变得越来越坚强。
大雪覆盖沿途。年轻的笑容。飞扬的青春。
公园关上了大门，一切回归无声的寂静。在大雪的覆盖下，谁都知道有着新鲜的种子在开始萌芽。我们都无比地坚信着，风雪再寒冷，冬天再漫长，都无法阻止温暖的回归。
可是所有的人都忘记了，温暖再幸福，春天再逼近，同样也无法阻止下一个冬季的来临。
当过去了那么多年之后，我回忆起当初高三的那个在浅川最后的圣诞节，心里都会充满了无法表达的情绪。那天小司充满光芒的眼睛依然反复出现在我的梦境里。很多时候我都会想，如果时光倒转，一切回到当初的时刻，如果傅小司没有参加那个比赛，如果陆之昂不是陆之昂，如果我不是我，如果遇见没有离开，如果一切都让我们可以选择重新来过，那么，我们是不是就不会走到如今的地步。那个时候如果我知道命运会是如此地安排，以后的道路会是那么地曲折，我想我甚至会冒着让你痛恨一辈子的危险去撕掉你的决赛准许证。因为这么多年，看着你咬着牙一路走过来，你不累，我都累了，你不想哭，我都想哭了。那些小说里频繁出现的“物是人非”、“沧海桑田”等这些词语原来是真实地存在着。可是我知道，哪怕我消耗掉我的所有生命，我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。
小司，如果重新选择命运，我们会是怎么样的结局呢？
——2004年·立夏
年华是无效信
那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼疼了。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。
年华是无效信（一）
在周日午后的公交车上，宁遥睡着了。
汽车小颠簸，像低沉燥暖的弦音，久久地嗡着。于是睡得一迷糊，就做了梦。
梦里下着雨。
雨线在车窗外密集。转眼间，积水变成一条河。也不知汽车怎么了，就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上，直划向前去。
水面分开。
有打转的叶子掉下来。
在梦里的身体没有重量。被光线直接穿过仿佛会暴露每根血管的走向。灵魂松懈，揉一揉就能吹散似的。怎么才能提醒自己这是梦。太阳溶解在水里，还没有化完的最后一块残骸，是金黄色，在不远的地方沉沉浮浮。暖得像是真的。
怎么才能提醒自己这是个梦。
醒来时，正是汽车到站就要重新起步的刹那间，车门已经关闭。宁遥赶紧抓过书包跳起来喊着“还有人，还有人要下！”卖票员不满地看她，“要下车就早点站起来啊，哎哟，搞来”。乘客们的目光扫向自己，宁遥涨红了脸。
我又不是故意赖着多坐一会儿的。干吗啦？！
心情坏掉一点。一直持续到接下来的补习课。张老师带着三个学生坐在客厅补习数学，他的爱人在厨房里炒菜。这边的门虽然关着，味道还是溜进来。可以分辨出辣椒和咖喱的味道。宁遥曾经不止一次地想，有多少辣椒和土豆是用我们的补课费买的。想得又无聊又市侩，却还是低落起来——爸爸妈妈对不起，我把你们准备买房子的钱都送给了老师去买土豆。
往往这个时候，宁遥就从心底羡慕王子杨的优异成绩。尤其是数学，简直是宁遥光脚也追不上的天文数字。
自己没有什么特长。其实也曾在心里多次默默�