作者：梁羽生
文湘兄是我的老朋友，读了他的《美游心影》，不觉想起了苏东坡的名诗：
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！
去年三月，文湘兄嫂在阔别美国三十六年之后，旧地重游，历时两月，回港后写了三十五篇游记，结集成书，就是这本《美游心影》。
文湘兄有他特殊的人生际遇，他本是美籍华人，一九三九年从香港乘“克利夫兰总统号”以移民身分来到美国的。在美国成家立室，也在美国干了一番事业。一九四八年和妻子甄清珠一同离开美国。“三十六年归故里，重寻旧梦不胜情。”想文湘兄也当和苏东坡那样，有“人生无定”之感吧？
但这首小诗，也只能说出文湘兄《美游心影》的一面，他的情怀和苏东坡还是不尽相同的。
对一般人而言，像美国这样大的国家，两月之游，自是只能比喻为“鸿飞留痕”；但对文湘兄而言，这两月之游，却绝非浮光掠影！
这不但因为他是美国公民，在美国曾经度过十年不平凡的岁月——第二次世界大战期间，他曾在美国服兵役，在欧洲战场的美国第八十二空降师当反坦克炮兵，而且他的“根”就在美国！他的“老家”在洛杉矶，他的父亲在那里度过一生，他妻子的老家在圣塔芭芭拉，他的儿女在凤凰城，还有许许多多的朋友都在美国。他在美国十年，回港后在《大公报》当了三十多年经济记者，对“西方世界”并不隔膜。
正由于他这些特殊“背景”，他就比一般游客看得更加深入，而他的游记也是对中美两国都有深厚感情的。下面我将就管见所及，说说他这部游记的几个特色。
特色之一，因他是旧地重游，就能对一个地方的景物进行新旧的比较。例如他在洛杉矶住过七年，因此他就能描绘出洛杉矶新旧不同的面貌，指出今天的洛杉矶不再是第二次世界大战后初期的“暴发户”了，但仍是美国石油工业、飞机工业、宇航工业、电子工业及银行业蓬勃发展的一个中心，也能够为读者展示洛杉矶美丽的一面和丑陋的一面。
第二个更大的特色，是他能够深入美国社会的各个层面，尤其是华人社会。他让我们了解，新一代的美国华人，在生活方式、思想感情各个方面，和旧一代的华人有了多大的分别。不仅止于叙述，还有他自己的见解。例如“根”的问题，他说：“人在世界上，第一要生存，第二要温饱，第三要发展，这是正当的权利和幸福。一我这一次在凤凰城居住了一个多月，深刻感受到，我的亲属的儿女，以及我自己的儿女，都是扎根在二亿三千六百万美国人民中间。我同时体会到，他们唯有这样，而不是把自己置于“局外人”、“边缘人”境界，他们才有可能解决一要生存，二要温饱，三要发展的问题。我亲眼看到，这年青一代美国华人的职业，和他们父母的职业和社会地位几乎完全不同。”（见《叶落归根与落地生根》一篇）又如“竹升”的问题，他在叙述了美国年青一代的华人，在社会上取得卓越成就之后说：“把今天年青一代的华人称为竹升，比几十年前错误得更加厉害。”他们可能不通中国文化，但是他们绝对不会不通美国文化。怎么可以把他们称为“两端都不通”，“既不通中国文化，也未通美国文化”的“竹升”呢？如果说，这年青一代的，出生于美国，长大于美国，受高深教育于美国，具有真才实学，专业技能，甚至本身是科学家的华人高级知识分子不通美国文化，那么我要问一句：“什么样的人才通美国文化呢？”因此他认为不应再把“竹升”这个“有讽刺意味的名字加在美国年青一代华人的头上了”（见《“偷渡的苦工”与“竹升”》一篇）。
第三个特色，是他对美国的科技文明应用到各个方面，有甚为深入的观察和剖析。例如美国赌城拉斯维加斯的舞艺表演，“几乎无一不带色情”，但“这些节目的表演，没有高水平的科学技术和管理才能相配合是办不到的”。他详细描写了那“一场接一场，连半分钟的冷场都没有”的“接近两小时的表演”，“导演的调度有节，后台的密切合作，毫厘分秒不差”。那是一段非常出色的文字，希望读者不要错过。
除了上述的三个特色，它对名胜风景的描写也是大有可观，可以媲美一流游记的。举一段他描写大峡谷的风景为例：
我自己观看大峡谷的景物时，不论站在边缘上凭栏远眺，或是站在伸出峡谷上空的大岩石上环观四周与向谷底俯视，都恍如置身幻境。当远眺大峡谷的水平地层的轮廓时，它就像成万卷书构成的层层叠叠密集的曲线图案，随着大峡谷的曲回，酷似一条绸带，在大地上随风飞舞。这种自然景象，使我感到大自然的无限美妙。
由于《美游心影》具有这许多特色，我乐意向读者推荐这部游记。
（一九八五年九月于香港）
柳北岸的旅游诗
作者：梁羽生
柳北岸是新加坡的著名诗人，原名蔡文玄，原籍广东潮安，一九零三年出生，今年（一九八八）已经八十五岁了。但他得天独厚，望之仍似不过六旬。他平生最喜旅游，足迹遍五大洲，因之作品也以纪游的诗最多。结集出版的有《十二城之旅》、《雪泥》等等。他的旅游诗很有特色，讲究格律音节，注重修辞炼句；而且由于他对历史的熟悉，对各大名城的描写也就更富“内涵”，而感怀亦常寓哲理。新加坡作家赵戎这样评论他的《十二城之旅》：“读了它胜读十二本游记，与其读那些矫揉做作的散文游记，不如读柳氏那简洁明快扣人心弦的诗篇更为深刻与难忘。柳氏通过这七十多首诗，表现其艺术风格的老练与感怀底适当，非时下一般诗人可比。”已故名作家徐訏为《十二城之旅》所写的“序诗”则这样称赞他道：
如今我又读到你纪游的新诗，
对各地的风光与景色发问，
我看你在十字街头静观，
在象牙之塔前闲等，
是一个灼热的灵魂，
披着无情的外衣，
细数古今东西的名城，
向人低诉你对灿烂世界的幽思。
……
“一个灼热的灵魂，披着无情的外衣”，说的也是他的艺术风格。诗人的内心充满激情，表现的形式则如冷静睿智的大夫，在透视和解剖各大名城。
凡尔赛归途
世界各大名城，自是少不了有许多名胜古迹，由于作者具有丰富的历史和文学知识，因而对这些名胜古迹，也就能勾划出它的特征，剖析它的内涵，以及抒发与历史相结合的感慨，写景、抒情、哲理往往合成一体。这是柳北岸旅游诗的一大特色。下面是一些例子。
凡尔赛归途（摘录）
山容水意穿入了车窗，
接来了一片初黄的丛林。
三百年前皇帝在这儿行猎，
妃嫔们在绿茵之上昼寝。
豪华的宫庭终于建立起来，
但亦有许多贵人经过这条大道出殡。
同车的女人们对镜楼恋恋不舍，
巴不得长坐那儿弹着竖琴。
周遭全是拉丁人的声音，
说来说去不外是爱情和黄金。
女人们认为玛丽鲁意丝的睡床最柔软，
望见男人便拨着云鬓。
亦有人说拿翁只存一副白骨，
休说能够听听约瑟芬的哀吟。
初黄的林木连续从窗口飞过，
习习的风儿吹着女人们的香襟。
按：凡尔赛在巴黎近郊的凡尔赛城，始建于十七世纪，后来成为法国帝王的行宫。一八零四年拿破仑称帝，和他的皇后约瑟芬也曾住在此宫。镜楼是宫中一个著名建筑。凡尔赛宫一面是大花园，另一面有放射形驰道通向市区。这首诗将眼前的景物与古代的历史结合，令人发思古之幽情。形式上隔行押韵，颇具音律之美。
二条城
同样的历史感慨，见之于作者在旅游时所写的《二条城》。城是德川家康（一五四二至一六一六）所建，虽然没有凡尔赛宫那样宏伟壮观，但德川家康在日本历史上的地位却是非常重要，可以和拿破仑在法国历史上的地位相比。
二之丸御殿有画栋雕梁，
千匹骏马在屏风里驰骋，
料不到德川亦有恐怖病，
地板踏出了夜莺之声。
妃嫔们小心进酒，
家臣们跪出忠贞，
佩剑的武士到哪儿去了，
只留下小池的水澄澄。
按：诗中的“德川”即德川家康。京都本是日本的古都，一六零零年，德川家康击败丰臣秀赖后，在江户（今东京）建立封建政权，对内抑削藩侯，大权集于幕府。史称他为“江户幕府的创建者”。江户幕府维持了将近三个世纪（一六零三至一八六七）才“还政天皇”。一八六八年明治天皇迁都江户，改称东京，幕府制度方告终结。相传德川家康疑心甚重，居处地板是经过特殊设计的，一踏上就会发声，防刺客也。
神州异域 时空交错
柳北岸的旅游诗还有个特色，是在异国的胜地联想起中国的山川，抒发游子的心情，作出时空交错的比较。我想，这也说得是作者的“中国心”的一种表现吧。下面就是两个例子。
看过了三万六千顷的太湖，
登上了三万九千级的黄山，
人比蚁还微还小，
大地是绿绿斑斑。
目前的山庄是用手所砌，
妙处是蠕动的女女男男，
在穴里饱赏小涧枫林，
领略了幽芳与清山风。
——摘录自《椿山庄》
按：这是作者在日本游览了“椿山庄”的联想。椿山庄是东京名胜之一，日本高僧一休和尚开山堂的地方，作者登椿山庄而联想到中国的太湖与黄山。前者是人工所砌，后者则是大自然风景。但作者并非抑此扬彼，而是认为各有妙处，这也显示出作者在美学上“兼收并蓄”的观点。
弯弯曲曲小道，
处处流泉潺潺，
白鹭笑指赤脚的人赶路，
仿佛是杏花春雨江南。
——摘录自《伊豆道上》
按：伊豆是日本著名的风景区，颇有中国的江南风光。“白鹭笑指赤脚的人赶路”，构想新鲜，喻象生动。
花与树
托物起兴，是中国诗歌的一种表现手法，“兴者，先言他物，以引起所咏之词也。”如李商隐之咏锦瑟：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”苏东坡之咏杨花：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却似，无情有思。”诗的形式容有新旧之分，但这种抒情手法却是一脉相承的。在柳北岸的旅游诗中也有许多“咏物”的诗篇，是借所咏之物抒情，且含人生哲理的。例如《花与树》：
谁说四季有不谢的花，
谁说万年有常青的树，
过往的皇帝希望岁月长春，
但终于不能永听晨钟暮鼓。
庶士看见花树似薄还浓，
希望减轻的是大寒大暑。
其实何须为花树生了幽忧，
乱世的人有的是长叉利斧，
且看荒烟乱草的前身，
当年住的还不是高僧贵妇。
能站一站就算是人生，
应为落日和花树相映而欢呼。
攻城穷凶杀人盈野，
能站一站已不算辜负，
休怨轻浅飘忽的时光，
秋虫之鸣，正是花树灿烂的脚步。
肚皮里纵有希望的灰尘，
可把灰尘看成花树的香馥。
诗人因花与树而引起的感慨是深沉的，结句“可把灰尘看成花树的香馥”所含的哲理尤其值得咀嚼。
游子自比蜗牛
又如《蜗牛》：
廊下有不少欢颜，
一只蜗牛却在石缝中受苦，
它背上一个壳儿，
慢吞吞地找寻归途，
因为冬天即将到来，
该爬回故居忍受孤独。
……
故居有绮梦系心，
待春天到来再爬向山麓，
探问那坚深弥久的爱情，
看看旧侣是否蓄上了黄胡，
万一看到的只剩一个壳儿，
它亦可自由爬到了他处。
剩下的自由可以凝神细思，
或再找个隙儿来一回踏步，
在丁香花旁嗅嗅香味，
在木槿叶上啜啜清露，
宇宙既是上帝所营，
除了羽化谁说是无权安住？
蜗牛而有绮梦系心，把“蜗牛”和“绮梦”相连，真是妙句，充分显露出诗人的浮想连翩，构思独特。但读者也不难理解，因为蜗牛的绮梦是因怀念故居而引起的。作者把蜗牛拟人化，看来是把蜗牛比作异乡的游子的。
这个“蜗牛”是“背上一个壳儿，慢吞吞地找寻归途”的，这象征了游于思归的心情；而蜗牛的“自叹”自己的壳儿重得可怜”，这个壳儿当然亦有双关意义，可以理解为令游子滞留异乡的包袱。看来，作者也是以“蜗牛”自况吧。
步儿踏碎旅人迷惘
柳北岸的旅游诗不但擅于描写各个不同地方的特殊景物，也擅于描写“特殊人物”。例如他写日本的艺伎：
肩儿披上了云和雾，
脸儿贴上了花黄，
香味从袖子里喷出来，
琴声透过了纸窗。
镜里有隙影风光常临，
亦有春浓秋洁来往，
多彩雨虹任扇儿轻摇，
步儿踏碎旅人迷惘。
红灯转移盈盈倩影，
酒瓶儿在柔荑的手中发狂，
说是蕴蓄无限情意，
给旅人献上了珍珠时光。
鸭川的水不舍昼夜，
旅人从笑声中相忘，
京舞文乐温存片刻，
休管那西厢月色如霜。
这首诗的表现手法是很新颖的，“写实”和“象征”并用。第一节是艺伎出场的画相，“肩儿披上了云和雾”，云和雾象征所披的轻纱；“脸儿贴上了花黄”的“花黄’则是实物（古代女子的面饰。《木兰辞》有“当窗理云鬓，对镜贴花黄”句）。第二节写艺伎之艺，“多彩雨虹”象征彩色的扇子摇动时给人的感觉。三四两节写旅人的感受（包括作者自己）。“从笑声中相忘”意境超脱，“休管那西厢月色如霜”更留下不尽的韵味。
从形式上说，这是一首典型的格律诗，句法齐整，通篇押韵，可见作者修辞的功力。
江湖载酒 避世佯狂
柳北岸的诗，在表现形式上属于格律派，“使人有整齐、端正、稳健之感”（赵戎的评语），但其内蕴的“诗情”却是“浪漫”的，我很喜欢他的一首题为《牵惹》的小诗，就以这首诗为例吧：
望望山山水水，
给心灵讨了一个喜欢，
而今又从九州飞过，
送行的云团千万。
碧浪朱栏系心，
风吹落花纷乱，
真是梦中寻梦，
只惹得一片悲酸。
昨日看过纱灯闪闪，
坐过了笙弦交织的床，
目前剩下千丝别绪，
付与竹影纸窗。
天边的落霞岂有今古，
江�