老百姓都是痛恨卖国奸贼的，无怪后代的人们，都只知道秦桧是个“汉奸”，而很少知道他还是个“才高学广”的状元，而且还曾经扮演过“忠臣”的角色了。
元宵杂谈
作者：梁羽生
中国的情人节
农历新年过后，接着来的就是“元宵”佳节了。元宵在古代是一个很热闹的节日（尤其在宋代最为盛行，甚至比新年还要热闹），到了近代，则渐渐冷淡了。可见风俗也是随着时代变的。但因元宵既是中国一个传统节日，故此有不少“佳话”或者并非佳话的故事流传，不妨拉杂谈谈。
由近及远，先从“洪宪皇帝”的一则笑话谈起。
元宵的应节食物是汤圆，汤圆的别名也叫做“元宵”。袁世凯因“元宵”谐音“袁消”，认为不大吉利，于是在他“登基”做“洪宪皇帝”那年，就明令公布，不准百姓叫汤圆为“元宵”。同时又下令要把“元宵节”正名为“上元节”。
时人因袁世凯取消“元宵”，做了一首儿歌讽刺他道：“袁总统，立洪宪，正月十五称上元。大总统，真圣贤，大头抵铜角，元宵改汤圆。”袁世凯所铸的银币有他的肖像，一般人都叫做“袁大头”。
封建统治者诸多忌讳，又最害怕百姓的讽刺，古今一例。明代就曾发生过一宗“元宵惨案”，这是明太祖朱元璋干的好事。
元宵习俗是喜欢打灯谜的，那一年元宵，朱元璋“微服出游”，在南京城里某家人家看见许多人围着打灯谜，他也挤进去看。这灯谜是一幅“谜画”，画的是个大脚妇人抱着个西瓜。朱元璋猜不着，回去和他的马皇后谈起，马皇后大怒道：“这刁民在讽刺我，那谜底不就是‘淮（怀）西妇人好大脚’吗？”原来这位马皇后是临淮县人，属于淮西，她又恰恰是一双大脚。在那个时代，富贵人家的妇女以缠足为美，有一双“三寸金莲”的女子就可以夸耀邻里。马皇后认为这是讽刺她出身贫贱，故此就勃然大怒了。
朱元璋为了替他的皇后出气，竟下令将那家人家所在的水西门一带的百姓斩尽杀绝，从水西门杀到升新桥，杀了数百家人家，只漏网七家。据说南京现在还存在的“七家湾”这个地方，就是因此得名的。
元宵是古代百姓喜爱的节日，尤其最受妇女的欢迎。因为在古代的所谓“闺秀”，平日是不许踏出闺门的（宋代礼教严，尤其如此）。只有到了元宵这晚，可以不分男女一同玩乐，大家赏灯。到了近代，男女之防，日渐“开禁”，这也许就是元宵在近代受到冷淡的原因了。
由于在古代的元宵佳节，可以男女无拘，同游共乐，好像西方的情人节一般，有许多关于爱情的佳话流传。《今古奇观》里便有若干这类故事。
这些爱情故事有美满的也有凄凉的。如宋代女词人朱淑真的故事就是令人为之感伤的。朱淑真遇人不淑，嫁了一个庸俗的市侩。在元宵节曾有怀念她旧日情侣的一首词道：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。”此词或有云是欧阳修作的。我想这可能是古代文人囿于礼法的观念，想为朱淑真洗脱“不贞”的嫌疑，故而把这首《生查子》词说成是欧阳修所作，亦未可知。
有关元宵的诗词很多，我最欣赏的是辛弃疾的《青玉案》。词云：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”最后三句，是历代词家赞赏的名句。王国维在《人间词话》说这三句词可以代表人生三个境界中最后的一个境界——毕生执着以求的事情（为学或者追求某一理想），在不知不觉之间，得到了最后成功的境界。
灯会？灯谜
元宵何处去？最好宋城游。不是替宋城做广告，盖因今岁元宵，宋城将有“西湖灯会”之举也。元宵在古代是一个很热闹的节日，尤其在宋代，甚至比新年还更热闹。元宵又称“灯节”，元宵观灯乃是传统习俗。这个灯会，由宋城举办，自然是最合适不过了。
这个习俗据说始于东汉永平十年（公元六十七年），汉明帝下了一道圣谕，不论平民贵族，元宵都要张灯结彩，表示对佛的尊敬。而这个习俗在宋代最为流行也是有原因的，因为宋代提倡“理学”，礼教最严也。宋代的“闺秀”平日不许踏出闺门，只有元宵节前后三天，才可不分男女，一同玩乐，称为“元宵驰禁”。上篇提到的朱淑真那首著名的《生查子》一词，就是在这样的社会背景下产生的。
把谜语写在花灯上，称为“灯迷”，这也是传统的元宵玩艺。不过到了近代，由于花灯的制作费时费力，谜语多是写在悬挂的纸条上，而这个玩艺也不限定是在元宵才能举行了。
猜灯谜是颇费心思，也颇多趣话的。据说大陆解放初期，有一灯谜，谜面是“日本投降”，猜古代名人一。谜底本是“苏武”，但许多人却猜作“屈原”。“原”者，原子弹也。也有人用脱帽格猜作“李世民”，意思是日本投降，乃世界人民的力量。这是“老笑话”。另一个“新笑话”是，“文革”期间有一灯谜，谜面是“闻足下要取西川，亮窃以为不可”，用《三国演义》诸葛亮劝阻周瑜取西川的故事打毛泽东诗词一句，标明“折腰格”。谜底是“问讯吴刚何所有”，折腰格要去当中一字，去了“刚”到成为〃问讯吴何所有〃，意即问吴国有何力量去取西川。这灯谜本来做得很好，但当时却犯了“大不敬”罪而受批斗，理由是毛主席怎能“折腰”？令人啼笑皆非。
戊辑：旅游记趣
雪梨桂林山水观
作者：梁羽生
澳洲的香港移民甚多，但香港人对它的“了解”程度甚浅。我是因为“老来从子”，在一九八七年的秋季移民澳洲的。记得当时曾在报上看到某教授写的一首《咏移民潮》的诗，涉及澳洲的一句是：“袋鼠荒原亦可亲。”似乎移民澳洲的人都是饥不择食，无可奈何，才自我充军到蛮荒之地去的。我虽然不是“自我充军”，但总之是要到“蛮荒之地”去了，因此也就不免有点心惊。来了澳洲七年，发现澳洲不但是个吸收移民的国家，也是一个吸引游客的国家（从移民局每年发表的统计数字可知）。澳洲的确是地广人稀，在七百四十万平方公里（大约相当于中国的四分之三）的土地上，只有一千六百万人口，但却绝非穷山恶水。
一篇文章要“细说澳洲”是不可能的，就只谈我的居留地雪梨（sydney国内译为悉尼），只谈雪梨的山水吧。雪梨卡市新华埠有副碑坊联：“四海皆兄弟焉，何须论异族同族；五洲一乾坤耳，底事分他乡故乡。”这是“宏观”立论。若论“个人观感”，我也是“常把他乡作故乡”的，因为它们都有山水之美。我出生的地方（蒙山）距离有“山水甲天下”之称的桂林，大约是两个小时车程，我的少年时期是在桂林度过的，桂林可说是我的广义上的家乡，那我也不妨就把这两个地方的山水作一比较吧。当然山水之美是很难定出标准的，“骏马西风冀北，杏花春雨江南”，各有各的美感，根本无须强分甲乙。我的“比较”只能说是我个人观感。
桂林的地理特点是“喀斯特”地形，中国地质学定名为“岩溶”。桂林风景，最著名的也就是它的奇岩怪洞。雪梨也有岩洞，虽因地形有别，不似桂林的星罗棋布，但若论到像七星岩、芦笛岩那样“超一流”的大岩洞，桂林也只是这两个而已。雪梨的数量可就多得多了，不是一两个，而是共有九个之多，全部集中在雪梨市西面的蓝山（blue mountian）。从市区往蓝山，行车约半个小时。登山前要跨过一条纳班河（nepean river）。纳班河流经山谷，清澈见底，好似桂林的灵剑江。最大的一个岩洞叫珍娜莲岩（jenolan caves），用“复数”的caves，是因为其洞中有洞之故，走马看花也要一个半小时。我没有具体的资料在手头，只凭感觉而言，恐怕也小不了多少。
雪梨的超一流岩洞，不只是以“大”以“多”取胜，并且是各有特点的。珍娜莲的洞中之洞，形如圆屋顶的宫殿，人称为temple of beal（巴荷神殿）。殿中景观全以神话的物事命名。第三景“天使的翅膀’横空耸峙，色泽有如多彩璀璨的玉雕，给人的印象尤其深刻。丝带洞（ribbon cave）中的钟乳石，也是难得一见的奇观。
桂林山水，以山为主，著名的独秀峰就在它的市中心，旧日的“王城”内。悉尼的市区却是没有山的。
多年前一位闻我有“封刀”之意的朋友，曾集龚（定庵）诗两句送我：“且莫空山听雨去，江湖侠骨恐无多。”定居雪梨后，我告诉他：“雪梨雨量很少，附近也没有空山，只能海上看云。看云的情调也不输于听雨。人到晚年，例应退休，想天上白云也不会笑我如此懒了。”当时我还未游过蓝山，但即使把蓝山也包括在“大雪梨”的范围之内，雪梨的风景也还是水色更胜山光。
雪梨大桥附近这段海面是最佳的看云去处，这一段海面水流稳定，波平如镜。沿岸景物，有著名的雪梨歌剧院和植物园。雪梨歌剧院像一幅抽象派的画，从远处的水面看过去，像是浮在海中帆船（也有人说是像贝壳）。沿岸一带是雪梨的高级住宅区，有许多颇具特色的建筑。
诗人徐志摩有一个特别的审美观：“数大便是美。”在他所举的例子中，其中两个是：“泰山顶上的云海，巨万的云峰在晨光里静定看，是美；大海万倾的波浪，戴着各式的白帽，在日光里动荡，是美。”（见《志摩日记》）我不尽同意他的见解，但在雪梨的海上看云，却不能不承认他说的有几分道理。从桂林到阳朔这段江面人称“六十里画廊”，可观的景色似乎更多；但在雪梨海上看云，你才真正可以领略到“水色天光，一碧万顷”的美妙。
其实水色山光都是大自然的艺术，只须悠然心会，大可以不必有酒，不必有诗，甚至也不一定要在乎山水之间。
谈天气 怀大理
作者：梁羽生
朋友看了我几篇谈旅游的文字，和我天南地北的谈起各地气候，问我最喜欢哪个地方。
香港天气不能算坏，但距离理想还远。最理想的是冬暖夏凉，不太寒，不太热，但又有四季之分，而这个地方又是山明水秀的风景绝佳之地。
那么“杏花春雨江南”的西湖所在地杭州如何？“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖的风景世界驰名，那是没说的了。江南的春天，不知多少诗人曾加以吟咏，“若到江南赶上春，千万和春住”。我曾在不同的季节三到杭州，杭州的春天也的确是醉人如酒的春天。但我却嫌杭州的夏天，西湖在阳光之下蒸发，“暑气”未免浓了一些。
“桂林山水甲天下”，尽管杜甫曾有“五岭皆炎热，宜人独桂林”的诗句，以我曾在桂林住过三年的经验，我还是并不喜欢桂林的天气。山都是石山，奇丽是奇丽了，但夏天晚上，散发的热气可是相当令人难受，冬天也冷了一些。当然这只是我的感觉，它怎么冷也总是地属南国，冷不到哪儿去的。我这是与其他气候理想的地方比较而言的。
昆明四季如春，气候之好，天下知名。在昆明你真可以领略到“霑衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的妙处。我们那年在昆明游玩，从没用过雨伞，顶多披上雨褛，有时碰上毛毛雨，转眼就过，“欲湿”的衣裳，转眼也就干了。
但昆明的天气虽好，我却还是更喜欢大理。
大理的气候，平均来说，要比昆明稍为冷一点，我们那年是春游大理，清晨午夜感到少许“春寒料峭”的滋味。但正由于它较昆明稍冷，人也似乎觉得更清爽，不必走到郊外，你都可以在空气中嗅到泥土的气息，甚至花草的芳香。
夏天我虽然没在大理住过，但我曾读过描写大理气候的竹枝词，夏天那一首是这样写的：
五月滇南烟景别，清凉国里无烦热。双鹤桥边人卖雪，冰碗啜，调梅点蜜和琼屑。
气候之好，可想而知。大理有“苍山雪”，我相信这竹枝词所写的。我问过在大理住过多年的人，他们也证实这是真的。大理是亚热带上的高原，气候与昆明同一类型，冬天不会太冷，那是无须亲身体验的了。
大理的春天，那才真叫美呢！不要说人，连蝴蝶也特别喜欢大理。大理有个蝴蝶泉，岸边有棵树，似榆树而非榆树，我问当地人，他们也说不出究竟是什么树。每年阴历四月初开花，花状如蝶，花开之后，就有许多蝴蝶飞来了。尤其在四月十六那天，千千万万蝴蝶齐集，在树上结成一串一串，下垂到水面。这是大理一个奇景。可惜我们那年来早了一个多月，蝴蝶是看见的，却没碰上这样结串下垂的奇景。
大理的“风花雪月”知者谈者均多，不必我来说了。我只想说说我对中国三个著名风景区的观感，西湖似“淡妆浓抹总相宜”的华贵少妇，昆明似“荆钗裙布惹人怜”的蓬门碧玉，而大理则是“粗头乱服亦倾城”的天真未凿的山野姑娘。她的美纯出自然，没半点儿造作。
雁山红豆之忆
作者：梁羽生
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
红豆相思，每到春来，我则不禁相思红豆了。
南国的红豆，最出名的当是桂林雁山之麓，西林公园中那一株了。西林公园是一座真山真水的公园，山水都是原来所有，不像别的公园是以假山和人工湖来布置的。园中有一座相思山，山脚就是那株著名的相思树，高约三丈，大可合围，枝叶茂密。据说是每三年才开花结实一次，花如乳白，大似茉莉，远远望去，就如一树堆银。红豆树的花雅淡清幽，不带一丝俗气。但红豆子则恰恰和花的颜色相反，是赭红色光泽如宝玉的。花和实都是赏玩的佳晶，在别种树上，恐怕是很少见的。
西林公园，原名“雁山别墅”，第一位主人是清代曾做过贵州提督的唐子实。此人罢官之后，鱼肉乡里，但却附庸风雅，别墅中许多建筑的命名，是从《红楼梦》所写的大观园中