天空炸开第一朵花。
幽然的蓝，如丝零落。
“你怎么了？”望夏的声音在轰鸣之中仍然那么分明，“我没有事啊。”
第二朵花被高高抛上天空，绚丽盛开后，隐于黑夜。
火光却只映红了江晴哭红的面容。
在接连而来的声声轰鸣之中，望夏伸手替江晴抹去眼泪，在巨大的爆炸声中大喊“怎么了”、“你怎么回事啊，为什么哭啊”。
可是他无论如何都听不到江晴在喧哗中轻声说出的字字句句。
全宇宙只剩下天空里反复爆炸的轰鸣声。
12
那是最后的照面。在暗夜下，大地被天空坠落的流火照亮。她抹去眼泪看着眼前满脸疑惑的男生，自己忽然扭身离开了这个地方。花火继续被抛至天空。
一直以来默默陪伴，却最终变成了无法歇止的情感。升空时明亮，坠下时黯淡。如此交替着，让她这一路上燃燃灭灭的光，如同内心深处那个闪闪烁烁着、希望被点燃的愿望。
即使不能告诉你幸福的方向，那么自己来给你幸福可以吗。
于是第二日。她将自己两年来的愿望都寄托在书信间，夹杂在课本里，托人递给了望夏。这是趁着勇气还在的时候，唯一递出的、渴望回复的心情。
江晴还记得那个夜晚。在她等着望夏回复的那个夜里，大雨忽然下了起来。她把自己的手机号码留在信间，等着男生给他一个回复。然而那夜的雷雨辗转而来，声声袭往她内心的优柔，时光就这样悄然而去。
江晴等着等着，觉得有些倦。她伏身将自己埋入臂弯，窗外潮湿的雨水向她扑来，这气息如同两年前她与望夏初见的那天。
梦里是。大雨。河塘。少年单薄的身影。他拾起星星的轨迹。
13
仿佛，在这个学院的每个人都记得。今年的梅雨季，从那个男生去世那夜开始。熙熙攘攘的大雨，一天接连一天，仿佛为着某颗遗落的行星在哀悼。
然而在那个叠纸飞机的男孩的记忆之中，这雨季如那桩事故一般来得那样恰恰。那夜，自己从哥哥的书包里拿出课本叠纸飞机。一封，两封，三封……然而叠至某封信时，却出乎意料地被哥哥阻止了。
他又哭又闹，惹来了父母的关心。
然而哥哥只是静坐在那里。他看见哥哥看着信，原本冰冷的面孔变得酸涩苦楚，仿佛终于找到了属于他的那颗行星。他看着哥哥忽然打开手机，想要打电话。
这表情之中微妙的变化，让自己有了未知的不满与痛恨。
他打掉了哥哥手中的手机。
被摔坏的电话，来不及拨打的号码。
哥哥忍不住生气。弟弟大哭。
父母又赶至房间之中。而后争吵，推挤，打骂。夜晚降临在狭窄的小房间内，然而那颗没有归属的心此刻却并不惦记这一切，因为他已经找到了属于他的那颗星星。那个名叫望夏的少年，最终在责骂声中离开了家。他怀里揣着那封属于他的星星的信件，迫不及待地往对街的电话亭跑去。
宇宙仿佛就在咫尺。
跨过去，周遭如墨般浓烈的黑暗都将不见。
14
只听得，“碰”的一声。
仿佛是道路上某桩引起慌忙的事故。
或者，只是被大风吹动，在窗口扑翼欲飞的窗。
也或者，是朝着希翼的方向运行着的行星，因为路途中因意外而脱离了轨迹，向苍茫黑暗的宇宙中飞去。
15
江晴从梦中醒来，才发现雨已经下得这样大。她关上窗。在低头的瞬间，她看见桌面上摆放着那本有着望夏字迹的《属于你的星星的轨迹》。那夜的大雨将他削瘦的字迹渲染开来，成了模糊不清的黑色花朵。
消失宾妮：休眠的行星（6）
仿佛被云雾缭绕的深山，亦如被黑雾缠绕的国度。
“这个时候，不会再来电话了吧。”江晴将书本收好，而后提笔写下另一封字条。她将挽回的字条妥善地收在书包里。内心之中那颗原本按照着自己所期望的轨迹运行的行星，在长时间的等待与无回应之后，终于走向了自己所不期望的那个终点，并将在那个地方，永远休眠。
那里什么都没有。只有自己深藏的秘密与无法被回应的爱。伴随着雨季的到来，而被淋湿成伤寒的心情。
“但愿，明天能见到他……他还愿意见我。我们还是好朋友。”
休眠的行星啊。
这是江晴的最后一个愿望。
绘日描金卷
扫把＋大把银子：尘封家书（1）
亲爱的孩子：
当你看到这封信时，你已经完成了一生的工作。
此刻，你一定会用惊讶的目光打量四周。那些书架的数量是那么庞大，一个接着一个，一圈围着一圈。你无法仰视书架的顶端，那是你坚硬的背板不允许触及的高度。
当你向前方眺望，你看见连绵不断的参天巨木，延伸，缩小，消失在你永远无法抵达的地方。在这片浩瀚的海洋里，你的位置在哪里呢？你前进到了第七圈的古典艺术浮雕部分，还是停留在第三圈的土壤微生物学？我得承认，土壤微生物学更令人愉快。如果黎明前你仍有时间，也许你可以翻翻插图，这样你就可以了解我们真正的生活，曾经的故乡。
你不愿相信我所说的一切。你认为工作才刚刚开始。
也许你已经将几柜羊皮纸印刷的古老书册编目，你细细摩挲过每一张精美的封面，书页中泛出的油墨陈香与时间感让你怦然心动；也许你刚刚修补了一整套手绘的古董书，你为那些无法消除的泛黄、褪色、污渍、凹痕而难过，你希望自己拥有神奇的魔法，能在一瞬间让残破的书衣完好如初、光彩夺目；也许你仅仅清理完一排杂乱的书架，将站错位置的图书分门别类，等待小憩之后将它们送回原来的位置……你爱上了那些橡木、枫木、桦木、樱桃木、白杨木的书架，你贪婪地吮吸它们芬芳的味道，欣赏它们精致的纹饰……
你在这个庞大的世界里流连忘返，你希望终其一生与它相伴……
亲爱的孩子，你会实现这个愿望。‘
你无数次抬头望向窗外，奇怪为什么总是黑夜。你嘲笑自己废寝忘食，每天工作到夜幕降临。然而，你开始感觉疲惫。你的外壳已失去光彩，你的触觉已不那么敏锐；你戴上了眼镜；当你上下书梯时，你的腿会微微颤抖；书架的缝隙间流动的冷空气令你的关节隐隐作痛；三本馆藏目录的重量已足够吃力……你计划好好休息，你来到这个温暖的角落。这里有一株美丽的绿色植物，它宽大的叶片让你感觉舒适，然后你看到这封留给你的信。命中注定，就像在你之前、在你之后的成千上万个家族成员一样。
亲爱的孩子，你已经完成了一生的工作，你成为家族新的骄傲。家族——对你来说，这是一个陌生的词汇。你认为自己孤身一人，唯有书籍相伴左右。
不，不是这样的，孩子，在你的身上，凝聚着整个家族的爱与希望。
亲爱的孩子，我们都是象鼻虫家族的一员。但我们的生活并非与泥土相伴，我们肩负特殊的使命。唯有我们，能让古老的东西重新焕发光彩；唯有我们，能让无形的财富不被遗忘、世代流传。不知从什么时候开始，我们的祖先离开了赖以生存的土壤。也许是因为他们找到了更有营养的“土壤”，也许是他们的头脑里忽然响起了一个神秘的召唤……我们不知道启示从何而来，是谁改变了我们的生存方式。自此以后，我们的每一代都在图书馆的角落诞生，又在图书馆的角落死去……
是的，死亡，你即将面对的死亡。
你对死亡感到恐惧吗，孩子？
你留恋现在的生活。你不甘心就这样离去，尽管你已筋疲力尽。
亲爱的孩子，我该怎样向你解释我们的一生呢？时间对你来说，是个什么样的概念呢？也许你从没考虑过这个问题，工作消耗了你的大部分精力；而且，在图书馆这样的地方，时间是个多么模糊的背景啊。每一本书都有自己的时间，遥远的古代、充满瑰丽色彩的文艺复兴时代、令人热血沸腾的神话时代……有的书厚得像砖头，有几千万个字，然而只讲述了一天的故事；有的书薄得像菜单，短短的文字像鱼子酱一样围绕着生菜叶子似的插图，然而却记录了整个宇宙的历史。有的书仅仅花了作者一个礼拜的时间，新鲜得像刚出炉的面包；有的书却消耗了无数人一生的心血，沉重得像一块铸铁。
时间是什么？怎样才能将时间的节奏准确地表现出来？什么是长？什么是短？时间会因为我们决心珍惜它就变长吗？会因为我们忽略了它的流逝就缩短吗？是谁用时间来分割我们的生命？为什么人类的一生可以长达100年，渡鸦能飞70年，松鼠能活20年，金龟子能活两个月，别的象鼻虫能活3个星期，而我们，特立独行的一支，却只能生存一天？
扫把＋大把银子：尘封家书（2）
现在，你是否已经明白，为什么窗外总是漆黑一片？为什么没有一个借阅者前来？因为你将在黎明死去。白昼会孕育新的生命。它将在傍晚出生，在黑夜工作，在黎明死去……这就是我们的命运。我们的家族世世代代守护着这座图书馆，我们的血液里流淌着神秘的编码，我们是天生的图书管理者。这座图书馆由谁建造，谁选择了我们，也许你永远也不会知道。但我会告诉你，亲爱的孩子，无论如何你都不能逃避命运。
命运就像一条河流，任何堤坝也挡不住它流向大海。它不取决于我们，唯一取决于我们的，是用什么方式在这条河里航行。
祝贺你，亲爱的孩子，你已经成功地行驶了自己的里程。你为这个世界上最宝贵的财富——书籍增添了新的光彩。现在，你累了，你不想再站立。你背靠着植物的茎干，你感到一阵舒适的困倦。
不，还不到入睡的时间。你必须登上一个窗台，任意一个，欣赏一下晨光初露的美景。你会看到阳光悄悄潜入窗户的缝隙，沿着墙壁与松木地板静静滑行。你会看到第一缕光线投向第一排书脊，照亮第一个名字。柔软的光柱里有小小的东西在飞舞，那不是尘土，那是书的灵魂，或者是文字的精灵……当晨光如潮水般涌来，阴影一格一格地被洗去，巍峨的书山清晰呈现，你将真正意识到自己的价值——你为什么会在这里。你将自己的一生贡献给了多么伟大的事物。
也许这样巨大的财富本不该被独占，所以，我们的祖先以子子孙孙的寿命为代价，换来了一天的占有。
暮生朝死，辛勤工作，形单影只……亲爱的孩子，我们猜想，你也和我们一样，认为一切都是值得的。
你真的累了，你忽然无比想念绿色植物上那个精致的叶苞。那是你出生的摇篮，它会以同样的柔软接纳你虚弱的身体。亲爱的孩子，再坚持一下，再看一眼窗外，那里有一个更加灿烂的，真实的世界。原谅我们无法向你描述你将会看到的东西；因为我们中的每一个，都只拥有一个短暂的黎明啊。
亲爱的孩子，此刻，你应该听见了脚步声，那是你的借阅者。他将在这里流连忘返，他会赞叹分类的准确、排列的整齐，也许你还能听到他找到自己心仪的书籍时欣喜的叫喊。他们从不知道你的存在，但你却想看看他是谁，是人类还是狐狸，是男还是女，是高还是矮，是魔法师还是留着长胡子的狒狒……是谁在享受你一夜的劳动。但你做不到了。你真的累了……
对不起，亲爱的孩子，还有一件事你必须完成。在你身边的书架上，有一本小小的书。它没有装饰，没有名字，就躺在书架第一层的角落，最靠近你的地方。当你打开它，你将看到我们曾经来过的痕迹。请你在那一串长长的名单后写上你自己的名字和生日，这就是我们的作品，一本永远也读不完的书。
好了，孩子，你可以休息了。
当叶苞合上的那一刻，你会为下一个新生命祝福，就像我们为你祝福一样。
命运的开端已经被遗忘，而终结又无人知道，唯一剩下来的，就是方向。
年年：迷宫梦鱼（1）
Where is there。
“我带你离开这里吧。”鱼敲了敲金鱼缸，对他说。
“……去哪里？”
“你想去哪里？”
“不知道，忘记了……让我想想……”
“你好奇怪，这种重要的事也会忘记？”
“我……哪知道！没有人问过我啊。就好像……原本这东西的的确确是在我心里的，发着光，我每一刻都能看见它知道它，就像观赏手心里的掌纹那样亲近熟悉不过……实在没有人问我关于这东西的事……大家需要的都只是看得见的我吧。不好意思啊说了这么多，你一定觉得很闷。”
“……是蛮闷的。人们经常喋喋不休之后都加‘不好意思’，其实这最假的了啦！明知会令对方闷那一开始就可以闭嘴了嘛。这样光把对方当成一口井，一股脑儿把带着抱怨的石头投进去后就完事走人！甚至连井底回声也懒得搭理！太多这样的人找过我说话了，我不清楚他们是对着我还是对映在鱼缸玻璃中的自己来说话。因为我无法回应或影响他们……我看上去总像永远不懂得思考和记忆的是吧！”
“……实在对不起……不过么，一开始是你找我说话的啊……”
“哦——是的！”
“那么说我才是井呢。你这家伙！”
“咳……好了好了，你究竟想去哪？”
“你说到井我就想起了，是大海，海边。”
“呃……你知道，如果我就这样带了你去，那对其他花了钱、在路途中花了时间和精力的人可不公平，也很奇怪呢。但我可以带你去一个非常非常接近海的地方。握着我的手，来。”
“喂……不是吧……”
“一直嚷着要离开要去海边，却不相信海是存在的——哦或者你不相信我？不舍得？那你永远坐在这旧坐垫上好了，永远不会到达海边。”
“……倒想不起有什么不舍得的……”
“那手给我，闭上眼，反正么要是你不相信我，顶多暂且当是我给你的玩笑好了。等会你将到达另一个地方……但是，千万不要走进它的中心。”
“啊？”
“我也没办法呀，我只是说接近海的地方，但那终究不可能成为海就是……欸你明白的吧我也无法说得更清楚了。不会在那呆很久，只要不走进它的中心，时间到了你自然而然就能返回这里。”
“嗯……我答应你。”
“啊不过你怎么知道我想离开？”