只好让欧立克去干了。妈妈又叹了口气。你瞧着吧，总有一天你会明白你今天晚上的行为多不象话。
大丈夫，应当出去闯荡。留在这里一辈子也出不了头。（这一回，话吐出了口却并不觉得痛快。）
一九三一年，结束了长途的奔波，来到了一个流浪汉的营地上。
请看这一路的曲折：
扒货车出了蒙大拿，经过内布拉斯加进了衣阿华。
流落农家，做一天工混一天吃的。
收获时节到了，在个粮仓里做了一阵帮工。
没有活儿，积肥也干。
露宿公园，说是犯了流浪罪，遭到了收容。
从县里的收容所放出来以后，他又回到城里，用挣来的一块大洋美美地吃了一顿，买了一包香烟，连夜扒上一列货车出了城。当夜有月，四外的玉米田里一派淡淡的银光。他在一节平板车上蜷作一团，望着夜空。过了个把钟点，车上又来了个流浪汉。那人带着一瓶酒，两人就把一瓶酒喝了个精光，雷德的一包烟也抽得一支不剩。仰面朝天躺在平板车上，看夜空随着列车的大声震晃而微微抖动，倒也有一种乐趣。
哎呀我想起来了，今儿晚上是周末夜呢——那一个流浪汉说。
对了。
在自己家乡的矿镇上，到了周末夜教堂的底层照例总要举行舞会。一张张圆台上铺上了方格子台布，每家占上一张，围桌而坐，矿工们带着早已象大人一样的儿子来了，做妈妈的也带着女儿来了，还有爷爷奶奶，小弟弟小妹妹，甚至也有在妈妈怀里含着奶头、挂着口水打吨的小娃娃。
十足的乡土风情。
可是也很杀风景。矿工们往往都带了酒去，干了一星期的活儿，都够累的了，一喝醉就发脾气。等不到半夜，早就发展成了夫妻相骂。他记得他小时候去过的舞会，哪一次爸爸都要骂妈妈，公司乐队的小提琴啦，吉他啦，钢琴啦，也就只好在骂人声中唉声叹气地奏上一曲四方舞或者波尔卡。
对一个矿镇上出身的小伙子来说，周末夜在平板车上痛饮一醉还是挺够劲儿的。举目四望，银白色的玉米田一眼看不到边。
所谓流浪汉的营地，是在城外靠近铁路轨道的一片沼泽地里，杂草丛中零零落落地歪着几所棚屋。屋顶是生了锈的波纹铁皮；屋里地板缝中都钻出草来。人们多半就在屋外席地而睡。这片属于铁路公司的低洼的沼泽地里有一条小河，凝滞的河水都发了黄了，洗脸洗澡都在那里。时光在太阳的烤炙下消磨。垃圾堆友龊龊的，还夹着些不红不黄的东西，绕着打转的苍蝇都绿得透出了金光。营地上还有几个女人，晚上雷德和另外几个人就跟她们一起住。白天，可以到城里去兜兜，扒扒垃圾桶，看看可有哪儿能混到些吃的。不过一般总是坐在荫头里，看列车费劲地开过、聊聊阔天。
我听乔说，这里要不让咱们住了，快要动手撵了。
这些三八蛋！
哥儿们哎，咱们来革他个命。听我的没错，咱们现在就应当向华盛顿进军。胡佛会派军队来弹压的。你这算什么呢，骗骗自己吗，老哥？
我看咱们可以搞一次进军。“我爱列队走，鼓声咚咚多带劲。”
我说，伙计，这个问题我从一开始就注意观察了。那都是他妈的犹太人搞的，国际上的犹太人搞的。
老哥，你这话就乱说了。咱们搞的是革命活动，咱们是受剥削的人哪。无产阶级专政那可是将来的事了。
你是干什么的，是个共产党吧？不出你说，早先我自己开过字号，在本乡本镇也算个不小的人物，银行里还有存款，要不是这里头有阴谋，我于起来才起劲呢。那都是大老板们在捣乱，因为他们害怕咱们。以前不是有两句歌吗，“坏蛋呀，你这个坏蛋！你一天不死，我一天不欢广这种歌儿你现在觉得没意思是不是？现在除了这两句，别的也都没人记得了。
雷德坐在那儿打起吨来。（他们真会扯淡。空口说白话有个屁用。多行动，少开口，那才是正经。）
你以为我是个共产党；我告诉你说，我其实是研究人性的，我也没念过书，都是自学的。我看那种歌儿十足表现了美国式的好高心理，是麻醉群众的鸦片，是哄人上当的几句标语口号。听我说……那是一种盲动的情绪，是个圈套，目的是要弄得咱们都留在家里，乖乖地忍受剥削。
啊。
他们要把咱们赶走呢，哥儿们。
我反正要走了——雷德说。脚都痒啦。
看来倒真是天无绝人之路。临到快走投无路了，自会鬼使神差似的混到点儿吃的脚上的鞋破得都扇忽扇忽了，自会弄到几个钱买上一双。东找到点小小的活儿干，西混上顿饭吃，这样勉强支撑了下去。一个地方待不住了，总会有新的地方可去。每隔一两个月总还可以有那么一次小小的享受：东方刚一发白，就扒上了一列货车，在车上看曙色里渐渐显出了大地的轮廓，这时腹中只要不是太饿，那才真叫舒服呢。一把稻草投在河里，即使到急流险滩也总有些稻草可以不沉，人也一样，到东到西都有救星帮你渡过难关。一路流浪，夏天过尽了，夜晚冷起来了（真有“袋里只剩钱半块，冬天要来怎么办”之感），不过好在南去的铁路永远也见不到头，下了车又例必有个班房，会招待你过上一夜。
＇正文 第46节＇
坐过班房，过不多久就可以弄到一些救济，甚至还可以找到点活儿干。洗碗碟啦，当快餐厨师啦，在农家帮工啦，铺屋顶板啦，粉刷房子啦，修理管子啦，甚至还可以在加油站当上个加油员。
三五年，他在一家饭店里干了近一年，这样勤快的洗碗工人饭店里可还是第一次雇到。（厨房里洗碗洗碟的高峰时间是十二点到三点。碗碟叮叮当当从升降机上送下来，掌盘师傅看见剩菜油腻随手一抹，把碗碟都装上了大盘子，看见酒杯上有口红印子便用指头一擦，放上一只网架。机器里水汽翻腾，响成一片，在出口处喷出一股气来，收碗师傅就在那一头拿夹子把大盘子拉出来，尖起了指头把一只只碗碟依次略略一抖，很快的便叠起了一大叠。可不能赤皮赤肉的用手去抓啊，伙计。）下了班，雷德就回到他那间连家具租下的屋里，往床上一躺（一星期租金两块半，楼梯上的毯子年深月久，都变得厚墩墩的了，脚一踩上去就象陷进了积着一层土的软软的草皮）。只要不是累得实在挣扎不起，过上一阵子他就会再爬起来，荡呀荡的逛到拐角上的酒吧间里。（灰色的柏油路面起了裂，边上小胡同里的垃圾箱满得溢了出来，霓虹灯的点点彩光缀成了店的招牌，却少了两个字母。）
人，总是很容易想得开的。我不瞒你说，雷德，以前有个时期我总觉得我结婚是犯了错误。那时我气得要死，我实在想不通，我那样苦苦干活到底是为了什么呢，可是，唉，慢慢的你就想开了。比如你看那边“火车座”里有一对青年男女，只顾你爱惜我，我爱惜你。现在他俩是没有了你，我就一刻儿也活不下去——想当初我那老太婆跟我，又何尝不是这样呢。所以现在我就不生气了，我算是明白了其中的道理，那些小青年到头来也就跟你一样，跟我一样，跟谁都一样。
（啤酒没了气泡，索然无味。）我呀，我就从来不跟娘儿们多鬼混——雷德说。那班娘儿们张开了网就想引人上钩，一我见得也多了。
暧，哪有这么严重的？讨了老婆，结婚成家，也有它的好处，只是跟你开头想象的可并不是一码事。不过人结了婚就有许多烦恼事。说心里话，雷德，有时候我倒真巴不得跟你换个个儿。
是嘛，我就宁愿去找窑姐几。
妓院里的姑娘都穿三角背心和印有热带风景的漂亮的紧身短裤，这身装束被一位女演员在舞台上一穿，就成了今年最时兴的打扮。客厅里摆着烟灰缸和带有缺痕的现代派家具，那些窑姐儿都聚集在这儿，好象戏台上的跳舞女郎。
好吧，琵儿，咱们去吧。
他跟在她后面，踏着灰不溜丢的软绵绵的地毯上了楼梯，一路看她习惯地摆动着屁股。
好久没见到你了，雷德。
不过两个礼拜。
是啊，上回你到露白塔那儿去了。她含着责备：我把你这个小心肝儿。出了技院，一阵寒气扑来，象啃上了一个冰冷的酸苹果。心里只感到深深的优郁，这种茫无头绪的忧郁倒也有趣，可是一国到自已屋里，他却失眠了。
我在这个城里待得太久了。（想起了那光秃秃的山峦：紫褐的山色在苍茫中愈来愈深，昏黑的暮影步步逼入西方的霞天。）年青时错过了的美好生活，又该到何处去找呢？
他爬起床来，望着窗外。天哪，我真是老了，二十三岁就成了个老头了。过了好一阵子，方才睡着。
早上，汗珠在眼眶里打转，刺得两眼生疼，洗碗机里热气直喷。不要忘了，得先擦一擦杯口上的口红印子，才能把酒杯放进去。
看来我又该动身了。这样老是在一个地方挣钱，没意思。不过这一国他已经不象上一口那样满怀希望了。
公园里的长凳太短，睡在上面实在不舒服。把脚荡下去的话，木板条顶在膝弯里，戳得人发痛，等会儿一提起来，大腿又会一阵抽筋，把他痛醒。瘦骨嶙峋的人侧棱着睡也不行：木板条硬邦邦的把跨骨卡得难受，肩膀也给压得动弹不得。他只好把膝头朝天拱起，双手枕在脑后，仰面而卧。等到睡醒过来，十个指头总要麻上好大半天。
只觉得脑袋噔的一震，雷德惊醒了过来。他赶紧翻身爬起，看见警察高举着警棍，又是一棍子准备朝他的鞋底上打来。
别忙别忙，我这就走，这就走。
岂有此理，这儿可不是旅馆，小子！
早上四点，正是拂晓前乍明还暗的时刻，寂静无声的街上缓缓拉过送牛奶的马车。那马一路还在吃饲料袋里的草料，雷德瞅了一阵，也就迈开了步子，向着铁路那边走去。那黑压压、铁光光迷魂阵一般的列车编组场对面，有一家通宵营业的小吃店，他就在那里要了一杯咖啡和一客炸面饼圈，慢慢消磨到天明。只好瞅瞅那肮脏的地板，那留着咖啡杯印子的白色大理石柜台，那囫圆的点碟子，借以度过这无比漫长的光阴。有一次他竟把头往柜台上一靠，呼呼地睡着了。
哎，我算是领教够了。老是在一个地方干活没意思，到处流浪也没意思。反正你对哪一样也不能想得太美，你要一旦抱了什么希望，好歹总得大失所望完事。起先只当他可以从此有一个比较兴旺发达的时期，后来又只当那是个彗星的尾巴，可结果却都不是。他找到了一个卡车司机的工作，专跑波士顿到纽约一路的夜间运输，一干就干了两年。那一号国家公路都快在他脑子里刻出一道沟儿来了。由波士顿出发，到普罗维登斯，到葛洛顿，到新伦敦，到纽黑文，到史坦福，到布朗克斯，再到市场卸货，第二天晚上又循原路回去。他在西四十八号街上近十号路口租上了一个房间，注意点儿的话还满可以攒些钱。
可是他讨厌卡车。卡车俨然又是一座煤矿，只是不在地下而已。车子一开，背上就撞个不停，几千次、几万次颠呀晃的，震得他腰子渐渐不行了，连胃也捣乱了，以致弄得他早上简直就不敢吃早饭。可能是因为长期缩在一条公园长凳上睡觉的缘故，也可能是因为长期曝露在野外、一再遭受雨淋的缘故，总之他觉得每天开这样的长途卡车实在受不住。那末了的百来英里路，他每次都是咬紧了牙关才驶完的。他常常喝酒，沿着九号路、十号路上的酒吧间，撞到哪家算哪家。有时他又一头钻在四十二号街上那些花花绿绿的二轮影院里，一家看罢再看一家，借以打发空闲的时光。
一天晚上，他在一个酒吧间里花了十块钱，从一个快要不省人事的醉汉手里买到了一张见习水手证，于是就把开车的活儿给辞了。可是在南街一带白白地转了个把星期，他又腻烦了，便天天痛饮一醉。一个星期以后，钱花完了，他就把水手证卖了五块钱，全部充作酒本，又整整喝了一个下午。
那天夜里，他在一条小巷里醒了过来，发觉脸上有个血痂。他把脸皮牵了两牵，觉得痂又裂开了。一个警察发现了他，把他送到“必尔愈”，住了两天。出来后，要了两个星期的饭。
不过结局倒也幸运。后来他终于在东六十号街一家很有气派的大饭店里当了个洗碗工，并和那里的一个女招待产生了感情，结果两个人就在西二十七号街租了两个带家具的房间，开始了同居生活。那女招待有个孩子，今年八岁，跟雷德也很合得来。一家子倒也和和美美的过了两年。
雷德后来又换了个工作，在波蔼丽街一家下等客店里当了个夜班值班伙计。这个工作比洗碗要轻松些，工资也大五块，可以挣到二十三块钱一个星期。战争爆发前两年他就一直在那里当差，再没动过。夏天的波蔼丽街潮热难受，腥臭阵阵，一到湿冷的冬天则又四壁渗水，咖啡色的墙粉上都泛出了友污的斑点，他就是在这样的环境下，糊里糊涂混过了两个寒暑。当班的漫漫长夜里他什么念头也不转，只是木然听着三号路高架铁道上的火车不时闹闹吵吵地驶过。好歹挨到天亮，就可以下班回家，去和洛依丝相聚。
大统间里有四、五十人局促地睡在小铁床上，他一夜总要去转上几次，听到的是不绝的轻轻的咳嗽，闻到的是涩而刺鼻的福马林，以及老酒鬼身上那股特有的味儿，那是一股又酸又涩的味儿，给人的感觉是脾气乖张，心情阴郁。过道和浴间里都是一股消毒剂的气味，小便池上十之八九会有个醉汉睡眼朦胧地把手搭在抽水扳手旁，扶着那瓷缸顶儿，想吐而吐不出来。掩上了厕所门，再转到桥牌室里，桥牌室里有几个老头子围着一张陈年老回台在打“四十八张”，脚下的地板乌光光的油腻滑溜，烟蒂满地。这班老头老是卿卿咕咕谈个没完，雷德也就来听听。
玛吉·肯尼迪这个女人的风度极好。她对我说——真个的，她对我说什么来着？我对汤米·慕尔栋说：你要想抓我？岂有此理！等到我大事办完，他果然就让我走了，我决不说瞎话。自从雷基奥被我打脱了下巴以后，他们就怕我三分了，你们是知道的啦，这雷基奥原先是管这一带的警察头头，那是在——等我想想，是哪年？对了，我一拳把他打脱下巴，是在八年前