斐鼋帧Ｒ虼耍还芪掖蛩愣嗝辞椋胰匀话炎约汗槿牒萌艘焕啵沂且桓觥ㄐ郧橹腥恕āＮ叶郧兹耍耘笥眩秤姓嬷康母星椤Ｕ庵指星榭此破匠＃导噬先捶浅２黄匠！Ｎ疑狡挠龅揭恍┤耍匀撕廖薷星椤Ｎ矣惺焙蚰衙庥幸恍└狗蹋疑踔料胗靡桓鎏鹄捶浅４潭拇识葱稳菡庵秩耍好挥小ㄈ宋丁ā０此担热皇歉鋈耍陀Φ庇小ㄈ宋丁āＨ欢一耸曛椋钪榭霾⒎侨绱恕！ㄈ宋丁ǎ褚籽栽眨∑褚籽栽眨�
怀旧就是有〃人味〃的一种表现，而有〃人味〃是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了，或者离开自己远了。但是，他们身上那一些优良的品质，离开自己越远，时间越久，越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子，在照亮着自己，在砥砺着自己。怀这样的旧人，在惆怅中感到幸福，在苦涩中感到甜美。这不是很高的报酬吗？对逝去者的怀念，更能激发起我们〃后死者〃的责任感。先死者固然能让我们哀伤，后死者更值得同情，他们身上的心灵上的担子更沉重。死者已矣，他们不知不觉了。后死者却还活着，他们能知能觉。先死者的遗志要我们去实现，他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免有点想懈怠一下，休息一下。但一想到先人的声音笑貌，立即会振奋起来。这样的怀旧，报酬难道还不够高吗？
古代希腊哲人说，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。我看，怀旧也同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式，比悲剧更深刻，更深入灵魂。
这就是我的怀旧观。
我庆幸我能怀旧，我庆幸我的〃人味〃支持我怀旧，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，我乐而为之序。
（原文为《怀旧集》自序）
第八部分 3。 我的座右铭
多少年以来，我的座右铭一直是：
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
老老实实的、朴朴素素的四句陶诗，几乎用不着任何解释。
我是怎样实行这个座右铭的呢？无非是顺其自然，随遇而安而已，没有什么奇招。
〃应尽便须尽，无复独多虑。〃（到了应该死的时候，你就去死，用不着左思右想），这句话应该是关键性的。但是在我几十年的风华正茂的期间内，〃尽〃什么的是很难想到的。在这期间，我当然既走过阳关大道，也走过独木小桥。即使在走独木桥时，好像路上铺的全是玫瑰花，没有荆棘。这与〃尽〃的距离太远太远了。
到了现在，自己已经九十多岁了。离人生的尽头，不会太远了。我在这时候，根据座右铭的精神，处之泰然，随遇而安。我认为，这是唯一正确的态度。
我不是医生，我想贸然提出一个想法。所谓老年忧郁症恐怕十有八九同我上面提出的看法有关，怎样治疗这种病症呢？我本来想用〃无可奉告〃来答复。但是，这未免太简慢，于是改写一首打油诗，题曰〃无题〃：
人生在世一百年，
天天有些小麻烦，
最好办法是不理，
只等秋风过耳边。
座右铭（老年时期）
我现在的座右铭是：
老骥伏枥，志在十里。
烈士暮年，壮心难已。
读起来一副老调，了无新意。其实是有的。即以〃志在十里〃而论，为什么不写上百里、千里，甚至万里呢？那有多么威武雄壮呀！其实，如果我讲〃志在半里〃，也是瞎吹。我现在不能走路，活动全靠轮椅，是要别人推的。我说〃十里〃，是指一个棒小伙子一口气可以达到的长度。
第八部分 4。 我的美人观（1）
说清楚一点，就是：我怎样看待美人。
纵观动物世界，我们会发现，在雌雄之间，往往是雄的漂亮、高雅，动人心魄，惹人瞩目。拿狮子来说，雄狮多么威武，雄壮，英气磅礴。如果张口一吼，则震天动地，无怪有人称之为兽中王。再拿孔雀来看，雄的倘一开屏，则遍体金碧耀目，非言语所能形容。仪态万方，令人久久不能忘怀。
但是，一讲到人美，情况竟完全颠倒过来。我们不知道，造物主囊中卖的是什么药。她（他，它）先创造人中雌（女人）。此时她大概心情清爽，兴致昂扬，精雕细琢，刮垢磨光。结果是创造出来的女子美妙、漂亮、悦目、闪光。她看到了自己的作品，左看右看，十分满意，不禁笑上脸庞。
但是，她立刻就想到，只造女人是不行的。这样怎么能传宗接代呢？必须再创造人中雌的对应物人中雄。这样创造活动才算完成。
这样想过，她立即着手创造人中雄。此时，她的心情比较粗疏，因此手法难以细腻。结果是，造出来的人中雄，一反禽兽的标格，显得有点粗陋。连她自己都并不怎样满意。但是，既然造出来了，就只能听之任之，不必再返工了。
到了此时，造物主老年忽发少年狂，决心在本来已经很秀丽、美妙、赏心悦目的人中雌中再创造几个出类拔萃、傲视群雌的超级美人。于是人类中就出现了：
西施、明妃、赵飞燕、貂蝉、二乔、杨贵妃、柳如是、董小宛、陈圆圆。
等等出类拔萃的超级美人。这样一来，在中国老百姓的中国史观中，就凭空增添了几分靓丽，几分滋润，几分光彩，几分清芬。
打油一首：
中华自古重美人，
西施貂蝉论纷纭。
美人至今仍然在，
各为神州添馨淳。
第八部分 5。 我的美人观（2）
但是，我还是有问题的。世界文明古国，特别是亚洲文明古国，不止中国一个。为什么只有中国传留下来这么多超级美人，而别的国家则毫无所闻呢？我个人认为，这决不是一个无足轻重的问题。如果研究比较文化史，这个问题绝对躲不过去的。目前，我对于这个问题考虑得还不够深透。我只能说，中国老百姓的中国史观，是丰富多彩的，有滋有味的，不是一堆干巴巴的相斫书。
我现在越来越不安分了，越来胆子越大了。我想在太岁头上动一下土，探讨一下〃美人〃这个美字的含义。我没有研究过美学，只记得在很多年以前，中国美学论坛上忽然爆发了一场论战。我以一个外行人的身份，从窗外向论坛上瞥了一眼，只见专家们意气风发，舌剑唇枪争得极为激烈。有的学者主张，美是主观的。有的学者主张美是客观的。有的学者主张，美是主客观相结合的。像美这样扑朔迷离、玄之又玄的现象或者问题，一向难以得到大家一致同意的结论或者解释的。专家们讨论完了，一哄而散，问题仍然摆在那里，原封未动。
我想从一个我认为是新的观点中解决问题。我认为，美人之所以被称为美人，必然有其异于非美人者。但是，她们也只具有五官四肢，造物主并没有给她们多添上一官一肢，也没有挪动官肢的位置，只在原有的排列上卖弄了一点手法，使这个排列显得更匀称，更和谐，更能赏心悦目。
美人身上有多处美的亮点，我现在不可能一一研究。我只选其中一个最引人注意的来谈一谈，这就是，细腰的问题。这是一个极老的问题；但是，无论多么古老，也古老不到蒙昧的远古。那时候，人类首要的问题是采集野果，填饱肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪里有什么余裕来要妇女细腰呢？大概到了先秦时期，情况有了改变。《诗经》第一篇中的〃苗条（窈窕）淑女，君子好逑。〃苗条二字，无论怎样解释也离不开妇女的腰肢。先秦典籍中还有〃楚王好细腰，宫中多饿死〃的记载。可见此风在高贵不劳动的妇女中已经形成。流风所及，沿续未断，可以说到今天也并没有停住。
中国古典诗词中，颇有一些描绘美人的文章。其中讲到美人的各个方面，细腰当然不会遗漏。我现在从宋词中选取几个例子，以见一斑。
第八部分 6。 我的美人观（3）
1柳永《乐章集·木兰花》
酥娘一搦腰肢袅，回雪萦尘皆尽妙。几多狎客看无厌，一辈舞童功不（未）到。星眸顾拍（指）精神峭，罗袖迎风身段小。而今长大懒婆娑，只要千金酬一笑。
2．柳永《乐章集·浪淘沙令》
有（一）个人人，飞燕精神，急锵环佩上华晓。促（拍）尽随红袖举，风柳腰身。
3．柳永《乐章集·合欢带》
身材儿、早是妖娆，算举（风）措、实难描。一个肌肤浑似玉，更那来、占了千娇。妍歌艳舞，莺惭巧舌，柳妒纤腰。自相逢，便觉韩娥价减，飞燕声消。
4．柳永《乐章集·少年游》
世间尤物意中人，轻细好腰身。
5．秦观《淮海集·虞美人影》
妒云恨雨腰肢袅，眉黛不堪重扫。薄幸不来春老，羞带宜男草。
6．秦观《淮海集·昭君怨》
隔叶乳鸦声软。号（啼）断日斜阴转。杨柳小腰肢，画楼西。
7．贺方回《万年欢》
吴都佳丽苗而秀，燕样腰身，按舞华茵。
8．秦观《淮海集·满江红》
越艳风流，占天上、人间第一。须信道，绝尘标致，倾城颜色。翠绾垂螺双髻小。柳柔花媚娇无力。笑从来，到处只闻名，今相识。
9．辛弃疾《临江仙》
小靥人怜都恶瘦，曲眉天与长颦。沉思欢事惜腰身。枕添离别泪，粉落却深匀。
宋词里面讲到细腰的地方，大体就是这样。遗漏几个地方，无关大局，不影响我的推论。
中国其他古典诗词中，也有关于细腰的叙述。因为同我要谈的主要问题无关，我就不谈了。
我现在的首要任务是解释一下，为什么细腰这个现象会同美联系起来。简捷了当地说一句话，我是想使用德国心理学家Lipps的〃感情移入〃的学说来解决这个问题。比如说，你看一个细腰的美女走在你的眼前，步调轻盈，柔软，好像是曹子建眼中的洛神。你一时失神，产生了感情移入的效应，仿佛与细腰女郎化为一体，得大喜悦，飘飘欲仙了。真诚的喜悦，同美感是互相沟通的。
第八部分 7。勤奋、天才（才能）与机遇
人类的才能，每个人都有所不同，这是大家都看到的事实，不能不承认的，但是有一种特殊的才能一般人称之为〃天才〃。有没有〃天才〃呢？似乎还有点争论，有点看法的不同。〃文化大革命〃期间，有一度曾大批〃天才〃，但其时所批〃天才〃，似乎与我现在讨论的〃天才〃不是一回事。根据我六七十年来的观察和思考，有〃天才〃是否定不了的，特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天才吗？即使不谈〃天才〃，只谈才能，人与人之间也是相差十分悬殊的。就拿教梵文来说，在同一个班上，一年教下来，学习好的学生能够教学习差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这情形我在国内外都见到过。
拿做学问来说，天才与勤奋的关系究竟如何呢？有人说：〃九十九分勤奋，一分神来（属于天才的范畴）。〃我认为，这个百分比应该纠正一下。七八十分的勤奋，二三十分的天才（才能），我觉得更符合实际一点。我丝毫也没有贬低勤奋的意思。无论干哪一行的，没有勤奋，一事无成。我只是感到，如果没有才能而只靠勤奋，一个人发展的极限是有限度的。
现在，我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华大学读西洋文学时，读过一首英国诗人ThomasCray的诗，题目大概是叫《乡村墓地哀歌（Elesy）》。诗的内容，时隔半个多世纪，全都忘了，只有一句还记得：〃在墓地埋着可能有莎士比亚。〃意思是指，有莎士比亚天才的人，老死穷乡僻壤间。换句话说，他没有得到〃机遇〃，天才白白浪费了。上面讲的可能有张冠李戴的可能；如果有的话，请大家原谅。
总之，我认为，〃机遇〃（在一般人嘴里可能叫做〃命运〃）是无法否认的。一个人一辈子做事，读书，不管是干什么，其中都有〃机遇〃的成分。我自己就是一个活生生的例子。如果〃机遇〃不垂青，我至今还恐怕是一个识字不多的贫农，也许早已离开了世界。我不是〃王半仙〃或〃张铁嘴〃，我不会算卦、相面，我不想来解释这一个〃机遇〃问题，那是超出我的能力的事。
第八部分 8。满招损，谦受益
这本来是中国一句老话，来源极古，《尚书·大禹谟》中已经有了，以后历代引用不辍，一直到今天，还经常挂在人们嘴上。可见此话道出了一个真理，经过将近三千年的检验，益见其真实可靠。
这话适用于干一切工作的人，做学问何独不然？可是，怎样来解释呢？
根据我自己的思考与分析，满（自满）只有一种：真。假自满者，未之有也。吹牛皮，说大话，那不是自满，而是骗人。谦（谦虚）却有两种，一真一假。假谦虚的例子，真可以说是俯拾即是。故作谦虚状者，比比皆是。中国人的〃菲酌〃、〃拙作〃之类的词，张嘴即出。什么〃指正〃、〃斧正〃、〃哂正〃之类的送人自己著作的谦词，谁都知道是假的，然而谁也必须这样写。这种谦词已经深入骨髓，不给任何人留下任何印象。日本人赠人礼品，自称〃粗品〃者，也属于这一类。这种虚伪的谦虚不会使任何人受益。西方人无论如何也是不能理解的。为什么拿〃菲酌〃而不拿盛宴来宴请客人？为什么拿〃粗品〃而不拿精品送给别人？对西方人简直是一个谜。
我们要的是真正的谦虚，做学问更是如此。如果一个学者，不管是年轻的，还是中年的、老年的，觉得自己的学问已经够大了，没有必要再进行学习了，他就不会再有进步。事实上，不管你搞哪一门学问，决不会有搞得完全彻底一点问题也不留的。人即使能活上千年，也是办不到的。因此，在做学问上谦虚，不但表示这个人有道德，也表示这个人是实事求是的。听说康有为说过，他年届三十，天下学问即已学光。仅此一端，就可以证明，康有为不懂什么叫学问。现在有人尊他为〃国学大师〃，我认为是可笑的。他至多只能算是一个革新家。
在当今中国的学坛上，自视甚高者，所在皆是；而真正虚怀若谷者，则绝无仅有。我不认为这是一个好现象。有不少年轻的学者，写过几篇论文，出过几册专著，就傲气凌人。这不利于他们的进步，也不利于中国学术前途