我今年三十四岁。“文革”开始时我十四岁，结束时二十四岁。您多半会想，我不像有 些入那样，“文革”一完，巳经满脑袋白发；也不像有的人虽然刚过半百，一生最好的时光 却全搭进去啦。我还蛮不错，是吧！可是，即使我活到七十岁，我也会认为，这十年就是我 的一辈子。
要想讲充分，几天几夜也不准够小我这个经历就特别浓缩了，行吗？
我着重说我在黑龙江支边那段经历吧。这以前我在学校，虽说也有不少感触，那算嘛呢？ 跟我到黑龙江，在社会里一滚，这一比分量就差多了。人生在社会里——这是我的体验。我 喜欢文学，文学教绘我理解别人和自己，认识社会和人生。但我也恨文学，它叫我太明白 了，心里的负担也就更重。
我总想，为什么下乡这段在我或者我们这代人身上占有特殊的重要位置呢？它不是单纯 的劳动，它是在“文化大革命”那特定的历史背景上，在上山下乡独特的运动中，我们的命 运与社会、政治、经济、文化发生关系。虽然我们每个经受是完全不同的波折遭遇，可是我 们每个人也都能代表这一代的成长经历。可以这样说吧？不过分吧？这也是我的体会。
我是68届学生。初中一年级赶上的“文革”。那阵子，也算挺懂事了，也算嘛都不 懂。
我出身在一个普通工人家庭。我爸爸解放前得肺结核要死，老板把他踢出来。多亏解 放，国家公费给他送进医院治好。一点不假，是新社会给了他第二次生命。我妈的家庭比较 富裕，原先的丈夫病死了。解放后我爸我妈都在街道办的缝纫合作社工作。我爸认字，教学 文化。我妈教缝纫技术，辅导刚走出家门的妇女学干活。这期间他俩有了感情。我舅舅是资 本家，嫌我爸穷，强烈反对我妈再嫁。我妈还是照自己的意思跟我爸结合了。先生下我，后 来又生了我妹妹；生活够难的。我舅舅就住在界北一个大四台院。我妈去串门，他家里人总 是怀着一种戒备心，怕向他们伸手借钱。那么多年从来没接济过我们。我们孩子去玩，他家 总以为我们这些穷孩子要偷点东西，找个词儿把我们轰出来。
“文革”一来，我舅舅这资本家无疑作为牛鬼蛇神被抄了。生活很困难，他又吃喝惯 了；我妈每月都抽出几块钱送过去。那时我虽小，不过对人生道理却有个深刻印象；现在说 就是对世态有了一些了解，也就对我父母特别敬重。他俩都是很厚道、很善良的人。
您想，照我这情况，对党对新社会对毛主席，在感情上还会有问题吗？
事情并不那么简单。“文化大革命”起来，学生们都想参加红卫兵，但是呢，据说我爷 爷有点问题——嘛问题？回头再说，您听了会觉得可笑。可那时我只能加入“红外围”，属 于团结对象。那阵子红卫兵分三等，一等公民是毛泽东主义红卫兵，都是高于子女；二等公 民是毛泽东思想红卫兵，都是血统工人、贫下中农出身的；第三等是不大纯又不是黑五类的 子女，加入毛泽东思想红外围。我的自尊心受到挫伤，觉得自己对党对毛主席的热爱和别人 没差别；但是呵，身分差别开了，有些活动不让你参加。比如批斗会呵、抄家呵、重要的政 治活动呵，绝对不能去，这对我刺激很大。我原先是班长，现在一下子就不行了。我就憋足 劲，要表现自己的赤胆红心。
1969年一号召上山下乡，我第一个报名参加，而且第一个贴出大宇报，要求到内蒙， 最艰苦的地方去。当时有两个去向，黑龙江是农场，按职工待遇；内蒙插队算农民。我这是 想表明，我“红外围”也不比你们觉悟低。我们家也支持我去。当时丝毫没有被迫的意思。 一个青年就该和工农兵相结合，主席号召嘛！想法就这么鲜明坚决。现在恐怕被说成简单可 笑了。
我这一表态，声势起来了，带动起许多人纷纷报名。学校也挺绝，对我这积极报名的， 反而分配到黑龙江，也许是一种奖励，也许是一种策略，好挤得别人争先恐后报名，别敬酒 不吃吃罚酒。在组建连队时，我们三个初中班和三个高中班共一百二十多名学生组成一个连 队，分到一个农场。这农场的名字我就不提了。让我担任副连长，这除了我积极报名之外， 还因为我当过班长，有点组织能力，不管写呵说呵嘛的，这也有关系。8月16日那天出 发，可15号晚上我突然发烧，打针做皮试，大夫也没想到我会有反应，马上休克，血压降 到20，差点儿完。青霉素，应该说做皮试的安全系数是很高的，恐怕几万个人里边也没一 个出现危险，叫我碰上了，赶紧抢救，算活过来了。学校和农场来的人看我，问我能不能 走，我说一定能，担架抬着也走，当时就这态度。转天8月16号下午，我叫家里人扶着上 了火车，脑袋烫着呢，打了针带着药击的。
当时下乡和以后完全不同，自愿，后来才被迫。很少哭，那场面我记得清清楚楚，整个 车站人都满了，敲锣打鼓地欢送。当然也有掉泪的。但是呵，没有发配的感觉。亲人离别 嘛，必然的感情。车上的同学们互相帮助，热乎乎的，这时已经不分什么“主义兵”、“思 想兵”、“红外围”了。唱语录歌，一路唱，还齐声念语录不断呼口民车厢里很活跃，有唱 有蹦的。绝大部分人坐火车还是有生以来第一次。一路看祖国大自然山山水水很新鲜，更觉 得这是知识青年的必由之路。就这思想。
到了北大荒，面临的第一个问题就是劳动太艰苦。第一个现实的直接的挑战，实实在在 的挑战就是生活。很少吃细粮，都吃所谓苞米渣子什么的；偶而上点白面，但很少很少。又 是定量供应，每月三十斤，劳动强度太大，根本不够吃，有时饿急了跑到马厩牛圈偷吃喂牲 口的豆饼。我们棒小伙子干活吃的多，一顿能下去二斤。越不饱，于活越累，越累越饿，越 饿越吃不饱，恶循环。每天早晨三四点就得起床，晚上干到天黑。这农场是水田农场，机械 化程度特低，打翻地到播种再到收割完全靠人，人就是机械。东北在五月份就备耕了，先整 地。那阵子就得穿一条短裤，上边穿棉袄，别看上边冰化了，就一层水，十几公分，下边连 泥带冰，脚下去扎得慌。不知是冰扎的，还是凉水砭的。冰水溅到腿上，拿风一吹，冻得全 都裂成小口子，好疼。有一年春播完回到家，我妈头一次心疼得哭了，下半身全都是小裂 口，横竖满是。女同志我们不让下水，男同志播种时不准穿靴子，怕把地踩环了，只能光脚 丫子。这时候人人怵头，只能我们这些排长连长带头了。干一段受不住，上来喝几口酒再下 去。现在我也纳闷那时是怎么想的。前天我翻出一封信，当时的。您一看，就明自我们当时 究竟是什么情形了。这是我给我爸爸的信，当然是封家信——
敬祝毛主席万寿无疆爸：您好！接到您的来信，内情尽知。下面谨把我个人的一些想法 和您交换一下，不当之处，望批评指正。伟大领袖毛主席在党的八届十中全会上，根据马列 主义关于阶级和阶级斗争的学说，英明地指出在整个社会主义社会过渡时期，还固有一个长 期四个存在；毛主席还指出，对路线问题必须年年讲、月月讲、天天讲。爸爸来信中所提， 也是线路斗争的反映，正是靠这种路线斗争的不断进行，我们党才朝气蓬勃，它推动了党的 建设和历史的前进。毛主席说：“一时的后退的观象，不能代替总的历史规律。”对于一些 资产阶级派性之类的歪风邪气，爸爸不仅要坚决斗争，要有长期斗争的思想准备，要站得高 一些，看得远一些。毛主席教导我们应当相信群众相信党，我想爸爸应当紧紧地依靠党组 织，自觉接受党的领导和教育，把现实问题如实的、不添任何水分地向上一级党组织汇报。 爸爸，为捍卫毛主席的革命路线，我们要舍得一切，毛主席的革命路线，一定会胜利！另 外，我省新革委已成立。中央直接抓黑龙江，揪出了某哪哪，清算了他的滔天罪行，开展了 抵修整风运动，革命形势太好。某哪哪有四大罪状：1。无耻叛徒；2。国民党的忠实走狗； 3。反革命修正主义分子；4。反党篡军的罪魁祸首。我的组织问题，现已开始政审，支部书 记和其他成员多次找我谈话，帮助我。我现在正加强对党的认识，加强学习，努力从思想上 入党。连里知识分子成堆，所以问题不少。我要不断地加强思想改造，努力把自己锻炼成为 让毛主席放心的人。望爸爸保重身体！毛主席的革命路线胜利万岁！儿：××70。9。15托 同学捎的东西已收到。大秋已到，开始大忙了，天气也冷起来了。
您看这信，好奇怪，是不？我们那时都这么写信。我们那些同学，全都是。这可不是写 别人看的，就是写给自己亲人看的，一切都革命化呀，就这样。
要命没想到我会碰上这事——
我妹妹叫人强奸了。
有生以来，这是我最大的打击。这事至今我母亲也不知道。我妹夫……反正您写这事儿 时尽量避着点。千万别叫他们猜出来。我母亲现在知道了也够她呛的。这也是压在我个人心 里最大的隐秘了。
1970年冬天吧。连里头开始轮流回去探亲。我没动，我得管着全连生产生活一大堆事 呢；我是干部，在思想上对自己要求也得严一些，济着别人先定。正这时我爸爸突然来了封 信。我妹妹是69年下乡的，她太小，为了离家近点好照顾，去到河北省……甭提什么县、 什么公社了。我看过父亲的信真是晴天霹雳，说是我妹妹不久前叫大队一个会计强奸了。我 妹妹当时很积极，被评上过县里学习“毛著”积极分子，我们常互相通信，鼓励。这一下我 整个人像给撕了。马上想到妹妹她现在究竟怎样蚜，不定有多惨、多可怜哪！我不愿叫别人 知道，也不敢大哭，夜里就在被窃里憋住声偷偷哭。我真怕她轻生啊！咱说实在的，一个女 孩子，还不到十六岁。虽然我对男女的事那时也是模模糊糊，半懂不懂，但是呵，我想象得 出来，这是把她毁啦。我决定请个假回家，一个呢是要看看爸爸妈妈；另外一个呢，主要是 急着去看我妹妹。我知道，妹妹现在非常需要我啊！
当时我就打定主意，把妹妹办到我这儿来。临走时把这事跟农场革委会负责人讲了，拿 信绘他看，这领导挺不错，当场表示同情，说那边只要放我们就给办，调来，很作劲。我这 心还算有个靠头。
回到家，我就跟我爸爸去看妹妹，当然是瞒着我妈去的。我妈身体不行，她知道了非出 事不可。
爸爸细讲了我妹妹的情况，怎么回事呢？她自个儿住一间小屋，离大队会计家挺近，那 会计三十多，有老婆孩子。第一次夜里闯进去，我妹妹是反抗的，她哪敌得住这样强壮的男 人。事后我妹妹没敢声张。我理解，她那么小，孤孤单单，身边没个亲人，哪知道该怎么办 呢？她也有死的念头，又觉得这么死不清不自的，家里人任嘛还不知道哪，矛盾极了呀！可 过不几天又去了，那会计，第二次之后，我妹妹实在没办法，上公社跟领导讲了。公社通知 我爸爸，我爸爸心里也没根，写信告我。
见到妹妹——顶现在说实在的也是很难过，那时更难过，所以我特别劝妹妹千万别轻 生，这事也不怨咱。
这时我妹妹住在妇联主任家，正在那躺着，一见我的面就抱头大哭。我妹妹太小了，刚 过十五岁呀！我就要去拼命，跟他一个对一个，谁也别活算了。我爸爸死活拉住我。我跑到 公社要求一定要严惩他，公社领导答应了。我把妹妹接到家里，当然跟她说千千万万别叫咱 妈知道。我说：“一定把你办走。我回去就给你办，我们领导闻都答应了。你在家可别胡思 乱想，要有嘛事你就对不起我了。”唉，我这妹妹，才十五，当时那样子，甭提了。过几 天，我又去那公社问妹妹的调动手续，再次要求处理那会计。实际到后来根本没动他。在农 村，会计掌财权，和大队干部一码事；那些土皇上啊！据我了解到今天也没处理。您说今儿 再去找？哎，更没用了！十多年了，换了多少本皇历了！
这次到家，总共呆了十来天，没一天在家闲着，弄辆破自行车，去访我们连队男男女女 一百多家。有时找到人家，都上班去没人，再去。我是连队负责人是吧。就是想限人家里介 绍介绍情况，叫家里人放心。我们都挺小的，离家那么老远，谁放得下心呢。我妈妈疼我极 了，埋怨天天跟儿子见不到面。但是呵，我有责任这么做，特别是见到我妹妹，就联想到别 人家嘛的。
妹妹在家吃不下饭，每天夜里睡觉都大喊大叫；瘦极了，脸也没血色。我妈也看出不太 对头，可万万想不到那儿去。我们就好歹哄弄着呗！后来我把妹妹办到了我那去。满以为她 到我身边就踏实了。但是呵，不知怎么慢慢传开好多风言风语。传来传去好像我妹妹有作风 问题，呆不下去才办来的。是不是打办调动的人那儿传出来的，说不好。如果人们知道真情 也好，可是传成这样我反倒不能把实情讲明，愈描愈黑嘛。特别是女同志都拿眼角瞅我妹 妹，慢慢我妹妹也觉出来了。不能辩解，只能加倍劳动，各方面严格要求自己，工作学习都 跑在前头，别人割一亩麦子，她割一亩半也评不上先进。一次次入团入不成，女同志们就是 不举手，总是隐隐约约认为她是个坏女人，有作风问题才办到这儿来的。有人还要求组织调 查她历史。组织明知道她的情况却不敢讲。怕讲出来我妹妹的脸没处搁。生活中哪有没矛盾 的呢？一点小事人家就扔出刺激的话来，“你不干不净什么东西”呀，“什么变的”呀， “脸皮比钢板还厚”呀这类话。妹妹有时晚上找我，在坑坑洼洼大野地里溜达，总哭。没想 到换了环境还会出现这压力。我也想哭，但我忍住不落泪。离开父母在外，对她我有责任， 我再哭不是害了她？我就鼓励她。对她讲，咱爸，十几岁没父母，拉扯着弟弟妹妹吃多少 苦，咱大姑姑差点叫人骗进窑子里去。人生当中嘛事都可能出现，可是咱得活下去