銮济挥小！辈换嵊星洗笱В芈廴ビ⒐Ｕ夜ぷ鳎克跚颐挥懈咧形钠尽２荒芫驼饷丛黾幽盖椎母旱！Ｄ盖椎募沂敲骶幻览龅牡胤剑梢匀盟侗迹皇亲咄段蘼返氖焙蚶底诺娜ゴΑＫ道鲜祷埃⒉恢栏辉５淖涛叮膊磺宄肚钍窃跹桓銮樾巍？墒瞧肚钍贾帐钦媸档模蛭下枳用鞘腔钌闹ぞ荨�
全是为了钱的原故。她父亲与后母的这顿脾气究竟并不是莫名其妙。跟他们要一笔不小的支出，等于减了他们十年的阳寿。或许不知道她去参加考试，却猜到有什么事在进行。荣珠逮住了机会就吵嚷起来，抓个藉口，怪她没把她放在眼里，宿夜没告诉她。无论藉口多薄弱，必得道德上站得住脚。这是她的方法，也是中国政治的精髓。军阀开战尚且要写上一篇长长的檄文，四六骈文，通电全国，指责对方失德失政。
琵琶并不想要穷，可是要她金钱与时间二择其一，她丝毫没有迟疑。人生苦短，从小她就清楚。她必须逃走，不能等他们狠下心来把她锁在后头的小楼，锁一辈子，成了幽囚在衣柜里活着的骷髅。
秋天来了，风和日丽，空气中新添了寒意。听见了飞机她就到洋台上。赫赫的蓝天上三四架一群的飞机掠过，看不清机身上漆的符号，但是她知道是敌机，来得太规律，而且像是如入无人之境。空战的日子过了。她看着飞机掠过，渴望能联络上，却没有法子能拦下他们钢铁的航路。有个炸弹掉下来，将花园围墙炸开个口子就好了。或者炸中屋子没人住的地方，引起大火，她可以趁乱逃出去。有个炸弹掉在屋子上，就同他们死在一起也愿意。《诗经》里的一段说的是人民痛恨商朝亡国君，咒骂他：“时日曷丧，予及汝皆亡！”（此语应出自《尚书》“汤誓”，而非《诗经》，所指之亡国君则是夏桀，而非商纣王。）
她看着飞机，把手紧紧捏着洋台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。薄薄的小栏杆柱，没有上漆，一根根顶着铸铁阑干，岁月侵蚀裂出长短不齐的木纤维，后来又磨光了。掌心里像捏着骨棱棱而毛茸茸的胳膊，竟使她宽心。许多东西摸起来都比这个温润。飞机走了。就许连同她和许多人一块杀了，也并不特别残酷，因为他们并不认识她。
晚上何干向她说：“起了大火，在闸北那边。”
“看得见么？”
“看得见，就在河对岸，大家都在看。”
“洋台上就看到么？”
“不行，要到屋子后头看。”
“楼上？”
“嗳，后头的小楼。嗳呀，好大的火啊。”
何干比过节喝酒，酒后脸绯红却分外沉默还要更兴奋。大火必是延烧上她的头了，不然决不会问：“要不要看？”
“要。”
“大家都在楼上，后头的小楼上。”
“在哪里？我从来没见过。”
她也想看小楼。
何干带头穿过楼梯口。琵琶张了一张吸烟室紧闭的门。门要是打开来，从烟铺上看见不看见她？几个星期来他们都没理她。这会子她大摇大摆走过去，他们会不会觉得是招摇，又来讨教训？她怎么会来？一定是太无聊，失心疯了。可是外头的大火似乎是种屏障，前所未见的不花钱的表演，让屋内的敌意暂时休止。她跟着何干穿过门洞子，决定不扭头看，走进后方狭窄的楼廊，老妈子惯常都来这里晾衣服。一盏灯泡的昏暗光线照着围木栏杆的狭长木板人行道，到处什么都看不太清楚。她还是第一次看见楼廊上有一排小房间，倒像钉在屋子上的鹰架。
“小心脚。”何干说。
她不是说大家都在看？榆溪与荣珠不会也在看吧？可是琵琶不想问。何干引她进了一个阴暗的房间。两个阿妈立在窗前，只看见轮廓。听见又有人来了，愉快的掉过头来，没有同琵琶说话，只挪了位子给她。
“看那边。”潘妈喃喃说道，“烧了这么久，还没有一点火小的样子。”
“嗳呀！”何干从齿缝间进出叹息。
“烧了多少房子呐，还有那么些没逃出来的人。”潘妈说。
“我还没去过闸北呢。”佟干说。
“我上旧城去过，倒没去过闸北。”何干说。
“不知道是什么样子。”琵琶说。
“房子小啊。”潘妈不屑的说。
“旧城我见过，那年我上那儿去给城隍爷烧香。”何干道，“倒没去过闸北。”
“闸北都是工厂。”潘妈说。
“地方很大是吧？”佟干说。
“嗳，看它烧的。”
窗外一片墨黑。远处立着一排金色的骨架，犬牙交错，烈焰冲天，倒映在底下漆黑的河面。下上一模一样，倒像是中国建筑内部的对称结构，使这一幕更加显出中国的情味。护城河里倒映的是宫殿、宝塔、亭台楼阁的骨架。元宵节一盏灯笼着火了，焚毁了上林苑。处处都有轻薄的橙光笼罩住一幢屋子，一团团粉红烟雾滚动，又像一朵朵的花云被吹散。漆黑的地上只剩了燃烧的骨架。金灿灿的火舌细小了，痴狂的吞噬脆弱，耗损了精力，到末了认输陷了下去。倒下了一个骨架子，后面旋又露出一个熊熊的火架子，仍是俯对着自己的倒影。前景总不变，总是直通通的黄金结构，上下是大团的漆黑空间。
“那是苏州河。”潘妈道。
“苏州河真宽。”何干诧异的声口。
琵琶也不知道苏州河这么辽阔。有次她走家附近的小路，经过苏州河，只看见一条水沟，红泥岸上拉起了铁丝网，东倒西歪的。水沟中段蜿蜒纡曲，黄黄的水停滞了不动。虽然现在看不到河水，只看见河上的倒影，但是河水似乎像运河一样笔直。
“何干，你去替我拿粉蜡笔和纸来好不好？”
“什么样的纸？”
“上头没线的都可以。喔，还有蜡烛。能不能拿蜡烛来？”
她看了火势许久才决定要画画看，看上去像一点变化也没有。隐晦的黑暗中抓不准距离，可是一点声音也没传过来。滤掉了吵嚷与惊惶，大火似乎是发生在遥远的历史里，从过去来的一幕，带着神秘感，竟使人心里很激动。她记得看过一把黑扇了，扇面上画了战场，是弯的，顺着弧形的扇面。而这却是画在墨黑的纸张中央，端端正正的画。过后她可以用水彩上色，这时候去提水太麻烦，窗台上的空间也不够。她觉得有些歉疚，大家都忙着看，偏支使何干。她们并不等着有什么变动，这会子也知道不能够留下来看到最后，却还是一点也不想错过了。
何干拿碟子托着一小桩蜡烛照路，回来了。其他人眼睛始终不离大火，腾出空间，让她将蜡烛与蜡笔盒搁在窗台上。琵琶拿着画板，急急画着。
“何干，帮我拿着蜡烛好不好？就是这样。”
画得不对。她涂涂改改，渐渐觉到了佟干与潘妈不喜欢，人体不由自主躲开去，她立得这么近，不会不察觉到，虽然她们留神不碰着她的手肘。她们的眼睛仍是粘着窗子外头，她们的脸在烛光下淡淡的。可是她们厌倦了她，厌倦了她老是画图读书，仿佛她聪明得不得了，其实是既傻又穷途末路，挨后母的打还还手，自己找罪受，带累得大家也都没有好日子过。这会子她又大模大样作起画来，跟个没事人一样。人人都往外看，只想欣赏，她却非要人欣赏她。她把心里的念头推到一边，究竟也只是她自己这么想。她一个人太久了。但是在烛光中，房间渐渐在她的眼角成形。这里就是她的囚房。不犯着四下环顾，她也知道墙壁是没有上过漆的粗木板，小小的房间里什么也没有。地板有裂缝，还有甜丝丝的腐朽的木头的气味，像巧格力和灰尘。猛然间她觉到了。老妈子们的嫌恶透着不祥之兆，她们知道什么何干不知道的事，至少也比何干告诉她的事要多。她随时都会被锁在这里。要是他们在吸烟室里知道她在这里，今晚就会把她锁起来。她疯了才会上来，活该被当做疯婆子链起来。楼廊只要传出啪哒的拖鞋声，门口只要一个示意，老妈子们就会齐齐冲出去，锁上房门。何干会同她们一起在房门外，相信这么做都是为她好。
她忙忙收拾蜡笔。老妈子们让开路。
“不看了？”何干问道。
“我要下去了。”
“我再看一会。”
“喔，你只管看，何干。”
她拿着蜡笔画，面朝外，怕糊了画。昏黄的灯泡下，患了软骨症似的楼廊像随时会崩塌。好容易两脚踏上了坚实的穿堂地板，回到了已知的世界。吸烟室的门仍关着，开着无线电。一路下楼，可能是敞开的房门吹过来阵阵微风，搔着她的颈背。但是她平安地回到房间。
她在这里一个月，考试结果也该寄到她母亲那里了。万一考上了，却走不成，甚且连考上没考上都不知道？大朵的玉兰从夏天开到秋天，脏脏的白色，像用过团绉了的手绢。她病了，发高烧。
“都是睡藤炕睡出来的。”何干道，“藤炕太凉了。”
仗着生病这个名目，何干从楼上拿被褥下来，拣了房间避风的一隅铺床。过了好两天不见她好转。何干有天下午进来，有些气忿忿的。
“我今天告诉了太太，老爷也在，可是我对着太太说。我说：‘太太，大姐病了，是不是该请个医生来？’——一句话也没说。我只好出来了，临了就给我这个。”拿出一个圆洋铁盒，像鞋油。“就给了这个东西，没有了。”
虎头商标下印着小字：专治麻疯、风湿、肺结核、头痛、偏头痛、抽筋、酸痛、跌打损伤、晒伤、伤寒、恶心、腹泻、一切疑难杂症；外敷内服皆可。
“听说很见效。”何干道。
“我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。
“味道倒好。”
还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。
“你说什么？”何干问道。
“没说什么。”琵琶心虚的道。
“你说梦话。”
“我没睡。”
“没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。
“我说了什么？”
“汽车什么的。”
“嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”
何干坐在床上，直勾勾看到她脸上来。琵琶知道她怕她会死，良心不安，后悔当初有机会没让她和姑姑一块走。
“放心吧，我死不了。”她想这么说，但是何干只会否认屋里的人有这种念头。
常识告诉她，是不会有死亡的。她的生命就如她的家一样安全，她也不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：
“病来如山倒，病去如抽丝。”
这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”
琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。
“我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。
话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕的爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。
“柳絮小姐来看你了。”她说。
“琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。
因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。
“好点了吗？”柳絮说。
一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。
“我说：‘我要去看琵琶。”柳絮说，带着快心的反抗。“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”
两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。
。荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”
闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。
“我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”
“不知道。”
“她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”
琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。
柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”
静了半晌，又道：“你一定累了。”
“不累，不累，多亏你来了。”
“我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”
柳絮在学校英文课读了不少维多利亚小说。暴虐的父亲到末了跪倒在女儿的病榻前，请求宽恕。琵琶对她笑。她们也许是活在维多利亚时代，不过是维多利亚时代的中国。
“不是只有你这样。”柳絮道，“我们家里也是，还许更坏，你只是不知道。学校里，三四百个女孩子，差不多人人都跟父亲闹别扭，不然就是为鸦片，不然就是为姨太太，不然就是又为鸦片又为姨太太吵。真的。谁的家里风平浪静，我们都说她有幸福家庭，她就特别的不�