侄馗械浇景痢４送猓聿榈露愿璐实拇硪卜浅Ｐ⌒模庋渴赘柚性局复恋俚摹澳恪本涂梢员晃笕衔廊サ哪唤邮芊锰甘保惨疾煞谜呙遣捎昧讼嗤慕嵌龋蛭牢侄鼗嵩亩敛⒈４嬗泄厮嫌训拿恳黄ǖ馈５牵聿榈碌墓饣允笨檀侄氐模嗟氖鞘蜕撕ΑＫ邓斫饫聿榈孪衷谖裁床辉趺创虻缁案耍斫饫聿榈孪衷谟泻芏嗍虑橐觯率瞪纤⒉徽娴睦斫狻Ｋ堑挠岩暾潘蚶春ε碌姆较蚍⒄埂Ｆ涫导幢阍谧钗淦堑氖焙颍聿榈乱泊游凑嬲瓜鹿＠聿榈乱恢庇幸桓雒孛艿囊衾执醋鹘瘫恚桓銎渲胁⒉话ㄎ侄氐慕瘫恚惨恢倍荚谥苯酉蚋杳灾っ髯约海已劬σ恢倍⒆糯蠼薄Ｓ屑父鲂∫衾旨钦叻浅Ｇ诜埽蚶吹缁霸嘉侄刈鞣梦剩拿钟谑浅鱿衷诹艘恍┎黄鹧鄣牡胤剑嗍峭希谖侄囟恋降睦聿榈卤救说哪切┓锰钢校鼋鲎魑耙桓龇浅Ｒ玫拇笱笥选北惶岬剑挥幸患抑匾教宓愠鏊拿帧Ｕ庑┠昀矗侄匾恢贝拥酪濉⒅渡踔辆蒙现С肿爬聿榈拢换峤橐馕说玫缴陨远嘁坏愕娜峡桑还嬲梦侄厥苌说氖牵坪醵岳聿榈挛拮闱嶂兀啾戎拢聿榈露运匆庖宸欠病Ｅ恋俚比徊豢赡苷境隼矗蛩っ骼聿榈缕涫涤卸嗝丛谝馑６崩聿榈轮沼诔槌鍪奔浜退凳保侄厥苌说母星槿昧饺说亩曰氨涞每嗌庥质沟美聿榈虏辉倌敲丛敢獯虻缁袄戳恕�
于是，沃尔特变得争强好胜。他曾经被诱使着相信自己才是两人中的大哥，但现在理查德再次纠正了这一想法。理查德或许私下里棋下得不怎么样，也无法和女人保持长期的感情关系，且算不得一个好公民，但他却因为他的坚持不懈、他的目标明确和他那些出色的新歌获得了公众的喜爱和敬仰。这使沃尔特突然开始痛恨他的大宅、他的庭院、他倾注了如此多时间和精力的小小的明尼苏达股；他把自己的成就贬得几乎分文不值，令帕蒂感到震惊。《无名湖》发布后没几个星期，他就飞去休斯敦和亿万富翁维思·黑文第一次见面，之后过了一个月，他便开始在华盛顿上班。帕蒂清楚地知道——如果沃尔特自己还没有意识到的话——他决意转战华盛顿，创办蔚蓝山基金，成为一个更具野心的国际玩家，所有这些的动力都源于竞争。十二月的一个周五晚上，“胡桃的惊喜”在欧菲姆大剧院和照办乐队一起演出时，沃尔特甚至未能及时飞回圣保罗去观看。
帕蒂也错过了那次演出。她受不了这张新专辑——受不了专辑中第二首歌用的过去时——
曾经没有人能与你相比
在我的心中。没有人
现在没有人和我住在一起。我也没有爱着
任何人。曾经你就是那个人
那个谁都比不上的人
曾经你就是那个人
身体为我而设的那个人
曾经没有人能与你相比
于是她尽全力去跟上理查德的脚步，想把他也变成过去时。沃尔特的新一轮干劲当中有某种令人激动的成分，某种接近雅典恶魔的东西，所以她成功地使自己抱有了这样一个希望，那就是他们或许可以在华盛顿开始全新的生活。她依旧喜欢无名湖畔的那所房子，却已经受够了巴瑞耶街上的那栋大宅，因为它没能留住乔伊。当明尼苏达的风吹过正在变黄的树木，她在秋日一个明媚的周六去乔治城待了一个下午，然后她对自己说，好吧，我可以做到。（她是否也注意到了这里离刚刚录取乔伊的弗吉尼亚大学很近？她的地理知识或许并不像她一向认为的那么差劲？）不可思议的是，直到她正式到达华盛顿——直到她带着两个行李箱坐在出租车里经过洛克克里克公园时——她才记起她向来有多么痛恨政治和政治家。她走进二十九号街的那幢房子，然后立刻意识到，她又犯了一个错误。
* * *
＇1＇ 即约翰·肯尼迪（19171963），1961年至1963年任美国总统。
＇2＇ 即罗伯特·肯尼迪（19251968），约翰·肯尼迪的弟弟，1968年民主党无可争议的总统候选人。
＇3＇ 即爱德华·肯尼迪（19322009），约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪的弟弟，民主党籍政治家。
＇4＇ 路易莎·梅·奥尔科特（18321888），美国作家，代表作为《小妇人》。
＇5＇ 原文为西班牙语。
＇6＇ 弗兰克·劳埃德·赖特（18671959），二十世纪美国最重要的建筑师之一，在世界上享有盛誉。
＇7＇ 美国六十年代风靡一时的情景喜剧《盖里甘的岛》中的荒岛。
＇8＇ 美国著名侦探系列丛书《南茜·朱尔》的主人公，一名十六岁的少女侦探。
＇9＇ 埃德·马斯基（19141996），美国政治家，1968年民主党副总统候选人，1972年总统候选人。
＇10＇ 沃尔特·蒙代尔（1928 ），1977年至1981年任美国副总统。
＇11＇ 原文为西班牙语。
＇12＇ 帕蒂·史密斯的原文为Patti Smith，而自述人帕蒂的原文为Patty。
＇13＇ 明尼苏达州的标志性雕塑。
＇14＇ 明尼苏达州的别称。
＇15＇ 帕蒂直到大学毕业几年后才看到卡扎菲的照片，尽管一眼就看出了理查德和卡扎菲的相像，并认为利比亚有着世界上最可爱的首脑，但即便那时，她也丝毫没有非分之想。（原注）
＇16＇ 原文为法语，典出法国作家左拉1898年发表的著名檄文《我控诉》。
＇17＇ 日本传统戏剧。
＇18＇ 引号内原文为西班牙语。
＇19＇ 原文为西班牙语。
＇20＇ 此处是对“弗吉尼亚州的诺福克县”发音的戏谑，“诺福克”用古怪的读音读出来后，听起来像一句脏话。
＇21＇ 原文为法语。
＇22＇ 伊戈尔·斯特拉文斯基（18821971），美籍俄罗斯裔作曲家。
＇23＇ 原文为No Smoking。
＇24＇ 鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼。
＇25＇ 原文为法语。
＇26＇ 在从芝加哥去希宾的长途车上，帕蒂无意中想到，或许理查德拒绝她的原因是她不喜欢他的音乐，而他对此很恼火。但关于这点她无能为力。（原注）
＇27＇ 安东·冯·韦伯恩（18831945），奥地利作曲家，新维也纳乐派代表人物。
＇28＇ 本杰明·布里顿（19131976），英国作曲家。
＇29＇ 北美地区最大的电子消费产品零售商之一，2009年破产倒闭。
＇30＇ 凯茜·李和下文的里吉斯·菲尔宾都是美国脱口秀主持人，二人还兼有歌手、作词人等多重身份。
＇31＇ 美国最大的乳果雪糕品牌。
＇32＇ 即利盖蒂·捷尔吉·山多尔（19232006），奥地利籍匈牙利人，当代古典音乐先锋派作曲家。
＇33＇ 优拉糖果乐队，美国一支秉承独立和实验精神的另类摇滚乐队。
＇34＇ 拉尔夫·纳德（1934 ），美国政治家、作家、律师，1996年和2000年绿党总统候选人。
＇35＇ 副司令马科斯（1957 ），墨西哥游击队员、作家，恰帕斯州萨帕塔民族解放运动领导人。
＇36＇ 迈克尔·斯蒂普（1960 ），美国另类流行摇滚乐队“快转眼球”的主唱。
＇37＇ 杰夫·特威迪（1967 ），美国另类乡村摇滚乐队“照办”的主唱。
二○○四
山顶剥离开采
当理查德·卡茨不可避免地要重返录音室和他那几位年轻、迫切的乐队伙伴开始制作“胡桃的惊喜”第二张专辑的时候——他用尽了一切拖延和逃避的手段，先是在美国每一个愿意接受他们的城市巡演，然后推进到更为遥远的外国，当他打算将塞浦路斯加在他们的土耳其之旅后面时，他的乐队伙伴们造反了，随后，在安卡拉某家酒店的房间里，在接过鼓手蒂姆太过粗暴地抛向他的一本萨曼莎·鲍威尔＇1＇关于世界种族灭绝的精彩论述的平装书时，他折断了左手的食指，随后，他独自躲到纽约艾迪伦达克山区的一个录音棚为一部丹麦艺术片制作配乐，这个项目闷到他发狂，他在普拉茨堡找到一个可卡因卖家，将丹麦政府艺术基金会的五千欧元双手奉上，随后，他招呼都没打一声就开始了他在纽约和佛罗里达的一段极为奢靡的生活，直到在迈阿密因酒后驾驶和持有毒品被捕，随后，他进了塔拉哈西的古布泽诊所，经历了六周的戒毒治疗和对康复福音的恶意抗拒，其间诊所爆发过一次水痘疫情，他因为不够小心也中了招，等从带状疱疹中复原，他又在戴德县公园做了二百五十个小时无忧无虑的社区服务工作，随后，他就拒绝接听电话和查看电邮，在他的公寓中闷头读书，借口说要用这段时间来恢复他对女人和毒品的抵抗力，而这两样对他那几个年轻的乐队伙伴而言，似乎都是可以在不过分痴迷的情况下享用的东西，直到所有这一切发生之后——他给蒂姆寄了一张明信片，让他转告其他人，说他已经彻底破产，准备全职去给人修建屋顶平台；而乐队的其他成员则开始为等了他那么长时间而感到愚蠢。
并不是说这有多么重要，但卡茨确实破产了。在乐队最火的那一年和前一半的巡演期间，收支差不多刚好平衡；每逢出现结余的危险，他就会提升乐队的酒店标准，并请全酒吧的歌迷和陌生人喝酒。尽管《无名湖》和消费者新爆发的对创伤乐队老专辑的兴趣为他挣到了比过去二十年的总收入还要多的钱，但为了重新安置他那个放错了地方的自我，他成功地挥霍掉了当中的每一毫。降临在创伤乐队这位多年主唱身上的最具创伤性的事件有：（一）得到格莱美音乐大奖提名；（二）听到全国公共广播电台播放他的音乐；（三）十二月的销售数字显示，《无名湖》成了全国公共广播电台几十万听众放在修剪得很有品位的圣诞树下的完美圣诞小礼物。获得格莱美提名这一项尤其让他感到一种失去方向的尴尬。
卡茨在通俗社会生物学方面有过广泛的阅读，对抑郁这一人格特质和它在人类基因池中貌似反常的持续存在，他的理解是，抑郁是一种对无休止的痛苦和艰难的成功适应。悲观主义，无用和缺少权利的感觉，无法从快乐中获得满足的无助，关于世界整体糟糕透顶的痛苦认识：无论是对卡茨父亲这边被执拗的反犹太分子从一个犹太小镇驱赶到另一个犹太小镇的犹太祖先而言，还是对他母亲这边在夏季短暂、土地贫瘠的北欧辛苦地靠耕种黑麦和大麦为生的盎格鲁撒克逊家族而言，总是感到苦闷和作最坏的预测一直是他们应付恶劣生存环境的正常方式。毕竟，很少有什么东西可以像坏消息那样去满足一个抑郁者。这显然不是一种理想的生存方式，但它有它的进化优势。无论多么的令人绝望，逆境中的抑郁者仍设法将他们的基因传递了下来，而那些善于自我改良的人则皈依了基督教，或是移居到了阳光较为充裕的地方。逆境之于卡茨，好比浑水之于鲤鱼。他和创伤乐队的最好时光恰好与两届里根政府和老布什政府重叠，而克林顿政府（至少在莱温斯基事件之前）对他来说可谓某种考验。现在到了小布什政府，所有政府当中最差劲的一届，若不是因为他意外成功，他原本可以重新开始创作音乐。他在地面上扑腾着，像离开水的鲤鱼，他的精神之鳃徒劳地从一片认同和丰裕的空气中用力吸取黑暗食粮。他立刻觉得从青春期开始，他还没有这么自由过，而有史以来，他也从未比现在更接近自杀。在二○○三年的最后几天里，他又回去做修建平台的工作了。
一开始，他的运气不错。头两位客户是一对年轻人，搞私募股权投资，喜欢听红辣椒乐队的音乐，分不出谁是理查德·卡茨，谁是路德维希·凡·贝多芬。他得以相对平静地在他们的屋顶上锯木头、钉钉子。到了二月份，他接到第三单活，开始不幸地为自以为认识他的人工作。那栋房子位于教堂街和百老汇大街之间的怀特街，客户是个富有的艺术类书籍独立出版人，收藏有创伤乐队的全部乙烯基唱片专辑；这么多年，理查德并不记得在霍博肯的麦克斯韦酒吧那稀稀落落的人群中见过他的面孔，他似乎为此感到受伤。
“那么多张脸，”卡茨说，“我记不住。”
“莫利从舞台上掉下来的那晚，我们后来一起去喝了酒。她那条沾了血的餐巾还在我这儿。你想不起来？”
“一片空白。对不起。”
“好吧，随便吧，很高兴看到你获得了一些你应得的认可。”
“咱们最好别说这个了，”卡茨说，“还是来说说你的屋顶吧。”
“基本上，我希望你发挥你的创造力，然后开账单给我就行了，”客户说，“我想拥有一个理查德·卡茨修建的平台。我无法想象你会长期干这个。听说你在做生意的时候，我简直无法相信我的耳朵。”
“可是平台大概要多大，你喜欢什么类型的材料，这些信息还是很有用的。”
“什么样都行。只要有创意。甚至什么样都无所谓。”
“可你最好还是耐心些，假装有所谓比较好，”卡茨说，“因为如果你真的无所谓的话，我不确定我……”
“把整个屋顶都盖住，好吗？做个大大的。”客户似乎有点生他的气了，“露西想在上面开派对，这也是我们买这栋房子的原因之一。”
这位客户有个儿子，名叫扎克利，史岱文森高中的高三学生，正处于摸索阶段的时髦人，显然也颇能弹几手吉他。卡茨工作的第一天，他从学校回来后上到屋顶，隔着一段安全的距离——仿佛卡茨是一头拴着链子的狮子，问了他一连串意在展示他自己对古董吉他的了解的问题，而在卡茨看来，那是一种尤为令人厌烦的恋物情结。他如实说了他的想法，那孩子恼火地离开了。
第二天，卡茨往楼顶搬木材和釜山牌木板的时候，扎克利的妈妈露西在三楼平台处截住了他，不请自来地提供了她的看法：“创伤”一向是那种装模作样、散播焦虑情绪的男孩气的乐队，从来都不曾吸引她。然后她等在那里，嘴巴微张着，眼里满是俏皮的挑衅意味，想看看她的亮相——她戏剧性的出现——会收到什么样的效果。她似乎对自己这种挑衅方式的原