昝赖闹胁准妒澜纾〖热荒忝窍衷谖狶BI工作,那么你们终于可以挣到足够多的钱,这样你们的孩子就不必去参军,不必死在LBI购置的随时抛锚的卡车或者以次充好的防护服里了!”
麦克风被关掉了,沃尔特快速地朝后退去,避开一触即发的暴怒人群。“与此同时,”他大喊道,“我们每个月都要给这个世界增加一千三百万人!一千三百万互相杀戮、争夺有限资源的人!一路上消灭掉其他所有生物!这他妈的是个完美世界,只要你不去理会其他物种!我们是这地球上的一个肿瘤!地球上的一个肿瘤!”
这时,科伊尔·马西斯朝他的下巴打了一拳。他歪向一旁,眼前充斥着镁照明弹一样的光点,眼镜也不见了,他觉得或许他已经说得够多了。他被马西斯和其他十来个男人围在当中,他们开始向他施加真正剧烈的疼痛。他跌倒在地,努力避开用中国制造的运动鞋踢他的无数条腿。他蜷成一团,暂时完全地失聪失明,嘴里满是鲜血,至少掉了一颗牙,又挨了好几脚。然后,踢打停止,另外一些人的手放到了他身上,其中包括拉丽莎的。随着他又开始能够听到声音了,他听到拉丽莎怒喊着:“滚开!滚开!”他呕了一下,吐出一口鲜血。她俯身凝视着他的脸,任由头发滑落在血迹中。“你没事吧?”
他尽力笑了笑。“开始觉得好一些了。”
“哦,我的老板。我可怜的亲爱的老板。”
“真的觉得好些了。”
这是迁徙的季节,是飞翔、歌唱、交配的季节。在物种和地球上其他任何地方一样丰富的新热带区,几百种鸟类变得躁动不安,开始抛下其他几千种鸟类北飞,从生物分类学看,留下的鸟类中很多都和迁徙鸟类是近亲,但它们满足于继续待在拥挤的热带,悠闲地进行繁殖。在几百种南美唐纳雀当中,有四种选择飞向美国,冒着迁徙路上的种种风险,去追寻夏季温带树林中丰富的食物和充裕的筑巢空间。蔚蓝莺沿着墨西哥和得克萨斯州的海岸一路北飞,进入阿巴拉契亚和奥沙克山区的硬木林。红喉北蜂鸟在享用了墨西哥韦拉克鲁斯州的鲜花后增加了体重,它们飞行八百英里越过墨西哥湾,消耗掉一半体重,然后降落在加尔维斯顿稍作休息。燕鸥从亚北极区飞往亚南极区,褐雨燕在天空中边飞边打盹,从不落地。叫声动人的歌鸫等待着刮起南风,然后连续飞翔十二个小时,一夜就穿越整个州。高楼大厦、电线、风力涡轮机、手机信号塔及道路交通会杀伤数百万只迁徙中的鸟,但有更多的候鸟活了下来,当中的很多会返回头一年它们在上面筑过巢的那棵树,返回它们曾在那里长出羽毛的那处山脊或者沼泽,然后,如果是雄鸟,便开始歌唱。每一年,到达的候鸟们都会发现更多它们之前的家园被铺成了停车场或高速路,被砍伐作了垫板木材,被开发成了供出售的小块土地,或是为开采石油、煤炭而被砍光,为修建购物中心而被分割,为生产乙醇而被夷平,抑或被改建成各式各样的滑雪道、自行车道和高尔夫球场。飞翔五千英里而来的候鸟们筋疲力尽,还要和早到的候鸟争夺剩余的小片栖息地;它们徒劳地寻找着交配对象,然后放弃筑巢,在不繁殖的情况下勉强活命,最后被四处游荡的猫为了好玩而杀死。不过美国仍然是一个富有且相对年轻的国度,如果你去寻找,仍然能够找到有很多鸟类栖居的小片地方。
这也正是沃尔特和拉丽莎在四月末开着装满露营器材的面包车,出发去做的事情。在“自由空间”的相关工作正式启动之前,他们有一个月的休息时间,而他们在蔚蓝山基金的职责已经终止。至于开着一辆费油的面包车所留下的碳足迹,沃尔特从以下事实中得到些许安慰:过去的二十五年里,他一直踩单车或走路上班,而且除去无名湖畔那栋无人居住的小房子,他现在不再拥有任何住所。他觉得在节约了一生之后,他有权利好好烧些汽油,在大自然里度过一个夏天,以弥补青少年时期他被剥夺了的那个夏天。
当他还住在惠特曼医院,医治他错位的下巴、伤痕累累的面孔和挫伤的肋骨时,拉丽莎正绝望地试图把他这次爆发解释为曲唑酮引发的精神崩溃。“他真是在梦游,”她请求维恩·黑文说,“我不知道他吃了几粒曲唑酮,但是显然不止一粒,而且不过是在几个小时之前。他完全不知道自己在说些什么。让他上台讲话是我的错。你应该解雇我,而不是他。”
“在我听来,他非常清楚自己在说什么,”维恩回答道,出人意料地平静,“很遗憾他非要这样过于理性地看待问题。他做了一件如此了不起的事,然后他非要去把它理性化。”
维恩和他的几位受托人已经开了电话会议,他们不假思索地同意了他关于立刻解聘沃尔特的提议,另外他指示他的律师,对华盛顿的那栋大楼中伯格伦德夫妇拥有独立产权的那几间公寓行使他的优先回购权。拉丽莎告知“自由空间”实习生的申请者,她的项目经费已被砍掉,理查德·卡茨也已从项目中撤出(病床上的沃尔特终于在这个争论中取得了胜利),而“自由空间”本身能否存在也值得怀疑。一些申请者回复电邮,取消了申请;有两个人说他们仍然希望做志愿者;剩下的根本就没有回复。由于沃尔特就要被从大楼中赶走,而他又不肯和妻子说话,拉丽莎便替他给她打了个电话。几天后,帕蒂带着一辆租来的面包车赶到,把她不想放去寄存的物品打包带走,当时沃尔特躲在最近的星巴克。
正是在这极为不愉快的一天快要结束的时候,在帕蒂离开、沃尔特结束他的咖啡因逃亡之旅返回家之后,拉丽莎查看了她的黑莓手机,看到八十封新邮件,来自全国各地的年轻人询问现在申请做“自由空间”的志愿者还来不来得及。他们的电子邮件地址要比早先那批申请者的liberalkid@expensivecollege。edu更具独特风味。他们是freakinfreegan和iedtarget,他们是pornfoetal、jainboy3和jwlindhjr@gmail和cruzio。到第二天早晨,又来了一百多封邮件,此外来自四个城市——西雅图、米苏拉、水牛城和底特律——的四支车库乐队自荐在当地为“自由空间”组织活动。
正如拉丽莎很快想明白的那样,当地电视台录下的沃尔特咆哮会场及之后暴乱的片段在互联网上被病毒式地传播开了。最近,在网上传播视频开始变得可行,惠特曼的那段录像(地球上的肿瘤。wmv)出现在众多激进博客的边栏里,出现在那些九一一阴谋论贩卖者、树木保护者、《搏击俱乐部》的狂热影迷以及善待动物协会的信徒们的网站上,之后,他们当中有人在蔚蓝山基金的网页上挖出了“自由空间”项目的链接。一夜之间,尽管失去了资金和音乐明星,“自由空间”却得到了一个真正的粉丝团和一名英雄——沃尔特。
沃尔特已经很久没怎么傻笑过了,但是现在他不停地傻笑,然后又因为肋骨疼痛而连声呻吟。一天下午,他外出弄回一辆白色的伊克诺莱恩旧面包车和一罐绿色喷漆,并在车侧面和车尾草草写上了自由空间几个字。他想继续开展活动,用他自己的钱,即搬离大楼后即将到手的房款,去支付整个夏季活动的花销:印刷宣传册,给实习生发一点点工资,为参赛乐队提供一些奖金——但是拉丽莎预见到潜在的、和离婚有关的法律问题,不许他这样做。因此乔伊——出乎所有人的意料——在得知他爸爸的暑期计划之后,给“自由空间”写了一张十万美金的支票。
“这太荒唐了,乔伊,”沃尔特说,“我不能接受。”
“你当然可以,”乔伊说,“剩下的钱我会捐给退役军人,但是我和康妮认为你做的事情也很有趣。在我小的时候,你曾照顾我,不是吗?”
“是的,因为你是我的孩子。这是父母应该做的,我们并不指望得到回报。而你似乎永远也不能很好地理解这个概念。”
“但是我可以这样做难道不滑稽吗?难道这不是个相当好笑的笑话吗?这不过是垄断企业的钱,对我没有意义。”
“我可以用我自己的积蓄,如果我愿意的话。”
“嗯,你可以留着你的积蓄等老了再用,”乔伊说,“这并不是说等我真正开始挣钱了,我会把所有的钱都捐给慈善事业。这是特殊情况。”
沃尔特为乔伊感到如此骄傲,如此感激他不必再和儿子作战,因而也如此情愿地让他占了上风,让自己接受了那张支票。他所犯的唯一一个真正的错误是向杰西卡提起了这件事。在他住院期间,女儿终于和他通电话了,但是她的语气清楚地表明,她还不准备和拉丽莎成为朋友。她对他在惠特曼说的那些话也颇有意见。“‘地球上的肿瘤’恰恰是那种我们一致认为缺乏建设性的说法,就算抛开这点不提,”她说,“我认为你也选错攻击对象了。当你把环保问题和没有受过教育、试图改善他们的生活的人对立起来,你其实是在传递一个毫无裨益的信息。我是说,我知道你不喜欢那些人,但你必须试着隐藏这种情绪,而不是大声地把它说出来。”后来的一次通话中,她不耐烦地提起了弟弟的共和主义观念,而沃尔特坚持说,自从和康妮结了婚,乔伊变得不一样了。事实上,他说,乔伊现在是“自由空间”的主要赞助人。
“他哪来的钱?”杰西卡立刻问道。
“这个嘛,也没多少钱,”意识到自己说错话了,沃尔特开始打圆场,“我们是个很小的组织,你知道的,所以一切都是相对而言。说他给我们捐助只是一种象征性的说法,重要的是这证明他改变了。”
“哦。”
“我是说,那和你的贡献当然没得比。你的贡献是巨大的。那个周末你和我们一起工作,帮我们建立概念。那非常了不起。”
“那现在呢?”她说,“你打算留长头发,裹上头巾吗?开着你的面包车到处跑?开始玩中年人那一套?我们期待的就是这一切吗?因为我会是那个小而坚定的声音,说我喜欢你过去的样子。”
“我保证不留长发,不裹头巾。我不会让你难堪。”
“我担心马儿也许已经跑出那个马棚喽。”
或许这注定会发生:她听上去越来越像帕蒂。而要不是在每一天的每一分钟里,他如此享受着一个渴望得到他的一切的女人的爱,那么女儿的愤怒或许会让他更加难过。当下的幸福让他回想起他与帕蒂共同生活的头几年,那段他们一起抚养孩子、翻新房屋的时光,但是现在的他更加有存在感,更切实也更细致地感受着他的幸福,而拉丽莎也不同于帕蒂始终,在某种层面上,呈现给他的那个忧虑重重、固执无比、谜一般的陌生人形象。和拉丽莎在一起,所见即是所得。他的伤才刚刚痊愈,他们的床上时光就成为他不知不觉中总是在惦念的事情。
当搬家工将伯格伦德一家人在大楼中留下的所有痕迹抹去之后,他和拉丽莎开着面包车朝佛罗里达进发,计划赶在天气变得过热之前,向西横扫美国的南部腹地。他一心想让拉丽莎看看麻鳽,然后在佛罗里达的螺旋沼泽,他们看到了他们的第一只麻鳽,旁边是一个背阴的池塘和一条被退休人士和游人压得咯吱响的木板路,不过,这是一只不像麻鳽的麻鳽,它站在人们的视线下,游客的照相机在它那与周遭环境毫不相关的伪装羽毛上闪成一片。沃尔特坚持要驶过大塞普里斯沼泽满是泥土的堤岸,去寻找一只真正的麻鳽,一只羞怯的麻鳽。他长篇大论地向拉丽莎抱怨着那些为了消遣而驾驶全地形车的人,那些和科伊尔·马西斯、米奇·伯格伦德同类的人对生态环境造成的破坏。但不知为什么,虽然生态破坏严重,灌木丛和水色发黑的池塘中仍然有很多鸟,还有数不清的鳄鱼。沃尔特终于在一片乱扔着猎枪子弹壳和被太阳漂白了的百威啤酒包装的湿地上找到了一只麻鳽。拉丽莎在飞扬的尘土中刹住面包车,用她的双筒望远镜观赏着那只麻鳽,直到一辆载有三辆全地形车的平板卡车呼啸而过。
她从未露营过,但是她对此兴奋不已,穿着透气性良好的狩猎装的她在沃尔特眼中性感无比。她对日晒完全免疫,也不像沃尔特那样招蚊子,这些对露营生活都很有帮助。他试着教她做一些基本的饭菜,但她更喜欢搭帐篷、计划行程这类工作。他每天日出前起身,泡好浓咖啡,灌入他们的六杯装水壶,然后端着一杯给她的豆奶拿铁回到帐篷。接着,在露水和金色的晨光中,他们外出散步。她不像他那样喜爱野生动物,却善于在浓密的树叶中寻找小鸟,她研究野外生活指南,当发现他指错了路并加以纠正时,她会高兴而得意地大叫。晚些时候,当鸟儿们平静下来,他们会继续向西行驶几个小时,同时搜寻有不加密无线网的酒店停车场,这样她就可以和有希望被录用的实习生通过电邮协调进展,而他则可以在她为他开的博客上撰写文章。然后,便是另一处国家公园,另一顿露营晚餐,另一轮帐篷里的销魂亲热。
“你过够这样的生活了吗?”一天晚上,在得克萨斯西南部长满豆科灌木的乡村,一处格外美丽、空旷的露营地,他问道,“我们可以去汽车旅馆住一个星期,在泳池游泳,做我们的工作。”
“不用,我喜欢看到你这么享受寻找动物,”她说,“在你那么的不开心了那么长时间之后,我喜欢看到你高兴。我喜欢和你一起在路上。”
“可是你或许已经厌烦了?”
“还没有,”她说,“虽然我觉得我没有真正地了解自然——没能像你那样。在我看来,自然似乎是一个如此暴力的地方。那只吃掉麻雀幼鸟的乌鸦,那些捕蝇鸟,那只吃掉那些蛋的浣熊,以及猎杀所有生物的鹰。人们谈论自然的宁静,可在我看来,它似乎恰好是宁静的反面。是不断的杀戮。它甚至比人类还要糟糕。”
“我觉得,”沃尔特说,“区别就在于鸟类仅仅是为了饱腹而猎杀。它们不会愤怒,也不会滥杀。大自然不会神经质。而我认为,这就是它宁静的原因。生物们活着或是死去,但这