一切。他的孩子们、他的工作、他的理想、他爱的女人们。他知道哥哥对他的人生不感兴趣——他已经过了对任何事感兴趣的阶段——而他也无意讲述它。无意将其施加于他。然而，就在他想着他的人生是多么幸运和幸福的那一刻，他的电话响了，显示着一个陌生的西弗吉尼亚号码。
* * *
＇1＇ 萨曼莎·鲍威尔（1970 ），美国学者、作家、政府官员，2003年凭借著作《来自地狱的问题》获普利策奖，下文即指这本书。
＇2＇ 香蕉共和国和下文的Gap均为美国时尚品牌名称。
＇3＇ 连接纽约市曼哈顿区与新泽西州纽瓦克、哈里森、霍博肯和泽西城之间的高速列车。
＇4＇ 吉米·亨德里克斯（19421970），美国艺人，音乐史上伟大的电子吉他演奏家。
＇5＇ 伊基·波普（1947 ），美国音乐人、歌手、演员，被认为是朋克音乐教父。
＇6＇ 原指法国大革命初期衣衫褴褛、装备低劣的革命军志愿兵，后泛指大革命中的极端民主派。
＇7＇ 即理查德·布鲁斯·切尼（1941 ），在两届小布什政府中担任美国副总统。
＇8＇ 博诺·沃克斯（1950 ），原名保罗·休森，爱尔兰老牌摇滚乐队U2的主唱，曾多次与苹果公司进行商业合作。
＇9＇ 托马斯·伯恩哈德（19311989），奥地利著名小说家、戏剧家，代表作为《历代大师》。
＇10＇ 小罗伯特·肯尼迪（1954 ），罗伯特·肯尼迪的第三子，热心并崇尚环保事业。
＇11＇ 基斯·理查兹（1962 ），滚石乐队的主音吉他手。
＇12＇ 原文为No。
＇13＇ 原文为no。
＇14＇ 保罗·埃尔利希（1932 ），美国生物学家，斯坦福大学生物学系研究人口问题的专家，以《人口炸弹》一书闻名。
＇15＇ 美国环保组织。
＇16＇ 原文为法语。
＇17＇ 卡茨的原文为Katz，与cat（猫）的复数cats读音相似。
＇18＇ 本·吉巴德（1976 ），美国独立乐队“美女破车”的主唱。
＇19＇ 杰克·怀特（1975 ），美国车库摇滚乐队“白色条纹”的主唱。
＇20＇ 即杰瑞·宋飞（1954 ），美国喜剧演员，代表作品为《宋飞正传》。
＇21＇ 汤姆·乌尔夫（1931 ），美国畅销书作家、记者。
＇22＇ 即迈克尔·布隆伯格（1942 ），美国商人、政治家、慈善家，2002年起任纽约市市长。
＇23＇ 约翰·克里（1943 ），美国民主党籍政治家，2004年曾与小布什竞选总统一职。
＇24＇ 保罗·沃尔福威茨（1943 ），前美国国防部副部长，小布什政府时期美国军事政策的决策人物之一。
＇25＇ 格罗弗·诺奎斯特（1956 ），美国共和党保守派，美国人民税制改革组织主席。
＇26＇ 伊恩·麦凯（1962 ），美国歌手、作词人、吉他手。
＇27＇ 旨在促进宗教、道德、教育、政治等方面交流的美国大学生组织，创立于1824年，Chi 和Phi分别为希腊字母表中的第22和第21个字母。
＇28＇ MILF，Mom I’d Like Fuck，正确说法应为Mom I’d like to fuck，意思是我愿意上的妈妈。
＇29＇ 布拉德·约翰逊和杰夫·乔治都曾是美国橄榄球球员，都为维京人队效过力。
＇30＇ 图帕克（19711996），美国说唱歌手、演员、诗人。
＇31＇ 美剧《黑道家族》中的男主角。
＇32＇ 原文为“shall we shag？”shag在俚语中有“性交”之意。
＇33＇ 埃利·威塞尔（1928 ），犹太大屠杀文学作家，1986年获诺贝尔和平奖。
＇34＇ 查伊姆·波托克（19292002），美籍犹太作家、拉比。
＇35＇ 蒂娜·费（1970 ），美国喜剧明星、编剧。
＇36＇ 莎拉·斯尔弗曼（1970 ），美国喜剧明星、作家、歌手。
＇37＇ 原文为Pussy，既指小猫，也指女性的阴部。
＇38＇ 起重机上用于拉紧起重索的铁球。
＇39＇ 美国非营利性民间环保组织。
＇40＇ 原文为Martin Jay，martin在英语中有“毛脚燕”之意，jay有“松鸦”之意。
＇41＇ 卡尔·罗夫（1950 ），小布什政府的高级顾问和副参谋长，被称为“布什的大脑”。
＇42＇ 肯·莱（19422006），原北美地区头号天然气和电力批发销售商安然有限公司的总裁。
＇43＇ 拉斯提·罗斯（1941 ），美国得克萨斯州著名商人，大型投资公司总裁。
＇44＇ 安·理查兹（19332006），美国女政治家，1991年至1995年任得克萨斯州州长。
＇45＇ 此为美国诗人奥格登·纳什（19021971）一首有名的四行诗。
＇46＇ 休伯特·汉弗莱（19111978），1965年至1969年任美国副总统，1968年民主党总统候选人。
＇47＇ 此处指尼德兰画家凡·艾克兄弟，他们分别是胡伯特·凡·艾克（13701426）和扬·凡· 艾克（13851441），下文所指的画为《根特祭坛画》。
＇48＇ 卡罗尔·金和劳拉·尼罗均为二十世纪后期美国著名流行歌手、词曲作者和钢琴家。
＇49＇ 埃里克·菲斯克（1948 ），美国画家、雕刻家。
＇50＇ 美国一个环保组织的名称，其中earth意为“地球”，first意为“首先，第一”。
＇51＇ 前文“空格”与“空间”的英文都是space。
＇52＇ 小野洋子（1933 ），美籍日裔音乐家、先锋艺术家，约翰·列侬的第二任妻子。
＇53＇ 疯马（约18491877），北美洲原住民印第安苏族的酋长、军事家。
＇54＇ 尼尔·扬（1945 ），加拿大民谣摇滚艺人。
＇55＇ “变化”与“零钱”的英文都是change。
＇56＇ 即道格拉斯·杰伊·费思（1953 ），2001年至2005年任美国国防部副部长。
＇57＇ 即理查德·诺曼·佩尔（1941 ），小布什政府时期美国国防政策委员会主席。
＇58＇ 即阿迈德·沙拉比（1944 ），伊拉克政治家，前伊拉克反对派领导人、“伊拉克国民大会”主席。
＇59＇ 原文为lucksurious，与luxurious（奢华）发音相近，前者系发音不准确所致。
＇60＇ 原文为西班牙语。
＇61＇ 原文为西班牙语。
＇62＇ 原文为西班牙语。
＇63＇ 原文为西班牙语。
＇64＇ 原文为西班牙语。
＇65＇ 原文为西班牙语。
＇66＇ 原文为西班牙语。
＇67＇ 原文为西班牙语。
＇68＇ 原文为西班牙语。
＇69＇ 原文为西班牙语。
＇70＇ 原文为西班牙语。
＇71＇ 原文为西班牙语。
＇72＇ 原文为西班牙语。
＇73＇ 美国大学生申请入兄弟会时被要求制作的形似船桨的纪念物。
＇74＇ 发动机燃油添加剂品牌。
＇75＇ 一种流行于上世纪七十年代的硬摇滚，宣扬利己主义和男子雄风。
＇76＇ 即唐纳德·亨利·拉姆斯菲尔德（1932 ），美籍德裔政治家、商人，2001年至2006年任美国国防部部长。
＇77＇ 此处指约翰·西德尼·麦凯恩三世（1936 ），前美国海军飞行员，退休后进入政坛，2000年和2008年共和党总统候选人。
＇78＇ 蒂姆·拉瑟特（19502008），美国著名新闻评论员。
＇79＇ 指美国中西部和东北部工业衰退地区，这些地区曾经是美国制造业中心。
错误已经铸成（结局）
给她的读者，算是一封信
作者： 帕蒂·伯格伦德
第四章 六年
由于挂念她的读者，明白失去带给他的痛苦，知道在越来越黯然的人生面前，某种特定的声音最好沉默不语，自述人非常努力地想用第一人称和第二人称来写下面的内容。然而作为写作者，唉，她似乎注定是那些用第三人称指代自己的运动员中的一名。尽管她相信她已经真正地变了一个人，比过去做得好了很多很多，也因此值得重新聆听，她仍然无法让自己放弃这个声音，这个她在无力抓住其他任何东西时找到的声音，即便这将意味着她的读者会直接把这份文稿扔进他的旧麦卡莱斯特学院废纸篓。
自述人首先想说的是，六年是太久的沉默。最开始，当离开华盛顿时，帕蒂觉得闭嘴是她能为自己和沃尔特所做的最友善的一件事了。她知道一旦得知她去和理查德住在了一起，他会非常生气。她知道他会断言她毫不尊重、体恤他的感受，当她坚持说她爱的人是他而不是他的朋友时，一定是在撒谎或者自欺。但是请注意：在动身去泽西城之前，她独自一人在华盛顿的万豪酒店度过了一晚，数着她随身带来的那些高效安眠药，检查着酒店客人用来垫冰桶的那个小塑料袋。可以轻松地说“是的，可她并没有真的去自杀，对吗？”，并且认为她不过是在自我表演、自我怜悯、自我欺骗以及若干其他病态的自我这样自我那样。然而，自述人坚持要说的是，那晚帕蒂非常难过，前所未有地难过，不得不强迫自己去想她的孩子们。她痛苦的程度或许不及沃尔特，但她确实非常痛苦。而害她身处此境的人是理查德。理查德是唯一能够理解这一处境的人，唯一她在见到之后不会觉得羞愧得要死的人，唯一她确定仍然想要她的人。她已经毁掉了沃尔特的人生，对此她已无能为力，于是她想，她或许可以同样试着拯救自己的人生。
但是同时，老实说，沃尔特让她非常生气。无论阅读她手稿中的某些页对他来说有多痛苦，她仍然相信他把她赶出家门的做法是不公正的。她认为他反应过度，错怪了她，他只是不愿承认他有多想摆脱她，走向他的女孩。帕蒂的愤怒还伴随着忌妒，因为那个女孩的的确确爱着沃尔特，而理查德却不是那种会的的确确爱着什么人的人（只除了，他对沃尔特的爱达到了一种令人感动的地步）。虽然沃尔特本人肯定不会这样看待问题，但是帕蒂觉得她有权利去泽西城，得到些许安慰和补偿，提振她的自尊，而这正是和一个自私的音乐人上床所能给予她的。
自述人将略去帕蒂在泽西城的那几个月的种种细节，而只是承认，去挠她那时日已久的痒痒确实给她带来了强烈但短暂的快感，她还意识到，她其实希望在她二十一岁、理查德搬去纽约的时候，她就已经这样做了，然后在夏末时回到明尼苏达，看看沃尔特还愿不愿意要她。因为还请注意：每次在泽西城做爱，她都会想起她和她丈夫最后在乔治城她房间的地板上做过的那次。尽管沃尔特无疑认为帕蒂和理查德是漠视他感受的一对怪兽，但事实上他们从未能摆脱他的存在。比如，关于理查德是否应该遵守承诺，帮助沃尔特推进他的反人口过剩运动，他们不经思索就认为，理查德理所当然必须帮这个忙。不是出于愧疚，而是出于爱和敬重。要在名气更大的音乐人面前假装自己在意世界人口过剩，对理查德来说并不容易，考虑到这点，沃尔特应该从中看出些什么。事实是，帕蒂和理查德之间的一切都注定无法持久，因为他们无法不使对方失望，因为在对方眼中谁都不像沃尔特在他们两个眼中那样可爱。每次性爱之后帕蒂独自躺在那里，都会陷入悲伤和孤独之中，因为理查德将永远是理查德，而和沃尔特在一起，他们的故事总还有变化和加深的可能性，无论这种可能性多么微小，实现的过程又是多么缓慢。当帕蒂从孩子们口中听说了他在西弗吉尼亚作的那番疯狂演讲，她彻底绝望了。看来沃尔特似乎只需要摆脱她就可以成为一个更加自由的人。他们的旧理论——他爱她、需要她的程度深过她爱他、需要他的程度——正好说反了。而现在她失去了她一生的挚爱。
之后传来了拉丽莎身亡的可怕消息，帕蒂一时间感慨万千：一方面为沃尔特感到非常难过，非常地同情他；一方面为自己曾多次希望拉丽莎死掉而愧疚不已；同时突然害怕起自己的死亡；而希望沃尔特或许现在会让她回去的自私念头一闪而过，然后极度后悔来了理查德这里，因而确信沃尔特永远也不会让她回去了。只要拉丽莎活着，沃尔特就还有可能会厌倦她，但是一旦她不在了，帕蒂就彻彻底底没有了机会。她向来讨厌那个女孩，对此也从不讳言，所以她现在没有权利去安慰沃尔特。她知道，如果她利用这样一个悲伤的机会，试图拱回他的生活当中，那只会让她看上去可怕之极。她努力了好多天，想写一封与他的悲痛相匹配的吊唁信，但是位于他感情之纯粹和她感情之不够纯粹之间的那道鸿沟终究无法逾越。最后她所能想出的最佳做法，是通过杰西卡传达她的慰问，并希望沃尔特相信，她确实渴望安慰他，也希望他能够明白，既然都没有发来任何形式的吊唁，那么她也就永远无法和他沟通其他任何事情。因此，从她这方面而言，便有了这六年的沉默。
自述人多希望她能够汇报说，一听到拉丽莎去世的消息，她就离开了理查德，但事实是她又停留了三个月。（不会有人误认为她是一个有决心、有尊严的人。）首先，她知道要过很久，也可能永远也不会有一个她真正喜欢的人再次想要和她上床。其次，由于她失去了沃尔特，理查德正在以他那种坚定却不能令人信服的方式尽全力做个好男人。她没有非常爱理查德，但她确实为他这种努力而多少爱着他（尽管，即使在这点上，请注意，她其实爱的还是沃尔特，因为是沃尔特将这个做个好男人的想法放进了理查德的脑袋）。他像个丈夫那样坐下来吃她为他做的饭，强迫自己留在家里陪她看录像，承受她经常性的剧烈情绪波动，但是，她的到来恰与他再次苏醒的音乐创作渴望不期而遇，她对这当中的不便始终心知肚明——他需要整晚和乐队伙伴们待在外面，或者单独待在他的卧室，又或者出现在其他无数女人的卧室里——而尽管在抽象的意义上，她尊重他的这些需要，但她也无法控制地有她自己的需要，比如不在他身上闻到其他女人味道的需要。为了逃避这一切并挣些钱，她晚上去酒吧当女侍，调制的恰好是那些她一度嘲笑过的咖啡饮品。在家里，她非常努力地表现得随和而有趣，不讨人厌，但是没多久，她的处境就变得苦不堪言。关于这些事，自述人所说的恐怕早已远远超过她的读者所愿意听到的，因此她不打算向他�