她捧起女儿的脸，深吸了一口气，竭尽全力地微笑：“爸爸去了很远的地方，要过些日子才能回来。”“我不要嘛！我要爸爸马上就回来！”小女孩噘起嘴来。
“丫丫听话，爸爸办完事就回来，爸爸会给丫丫买好多好多好吃的，还有玩具……”她背过身，用手捂住脸。
“妈妈不哭！丫丫听话。”丫丫拉住妈妈的袖子。她抹一把泪水，转身从皮包里拿出一张照片：“丫丫，再帮妈妈看看，你认识这位阿姨么7”丫丫点点头：“认识！这位阿姨可好了，她给丫丫糖吃，还帮丫丫盖城堡来着！”
“去吧，去看电视吧！动画片要开始了。”女儿跑出卧室。她仰起头，咬紧牙关。她恨不得把那照片撕得粉身碎骨。
“小城”并非顶级豪华的餐厅，却着实在年轻人中风靡了多年。这里装修时尚，音乐动惑，很多二三线小明星时常光顾，当然也不乏喜欢被误认成二三线小明星的人。
在“小城”干得久的服务小姐，对时尚及其根源——职业和财富，也颇有理解。台湾老板，高级白领，本地的土财主，洋人里的叫花子，二奶，小三，吃饭的，谈事的，假装吃饭的，假装谈事的，不为吃饭也不为谈事，就为显摆一下新发型的。服务小姐们练就了火眼金睛。
但今晚，小姐们却一对男女食客产生了分歧，争议由两人的关系而起。“小城”里年轻女性的着装有四种。一种廉价而低调，看菜谱的时候要出冷汗；一种廉价而高调，陪着自称成功的男人；一种昂贵而高调，陪着真正成功的男人：最后一种昂贵且低调的，年纪略大，举止严肃，偶尔出现时，身边常有几个真正成功的男人。
而她则显然不属于任何一类。她年轻貌美，但衣着昂贵且低调；最主要的是她身边相伴的，是个步入中年的普通男人，看不出成功的痕迹。有人猜测，是公务员和小情人，但立刻遭到反驳。两人客客气气的，连目光都难得交换，更像是正在追求过程中。
某更资深的服务小姐参与了讨论：这绝不可能！一个二十七八岁的女人，不显山不露水，从上到下却都是最贵的牌子。真正有钱人才会花大价钱买款式低调的衣服，别人显摆还来不及。就凭这男的，绝不敢追这样一个女的。反过来倒是有一点点可能：女强人爱上了平凡的男人。但说她是女强人，却又有些牵强。
正因这场秘密的争论，使小姐们对这对男女额外的关注。周四晚上九点，餐厅里需要服务的人也并不多。小姐们故意在两人附近走动。只可惜两人都没什么表情，也没太多对话。
有人看见她看菜谱的时候，他偷偷看了她几眼。有人回忆起，在她来之前，他去过一趟卫生间，出来时还在整理头发和领子。于是有人坚信，他是打算要追求她。如果不考虑着装的品牌，他算得上英俊潇洒。
有人则认定她是小三。她问他：你爱人在北京吗？他答：不。她在太原。她侧目凝视窗外穿流的车灯。他们沉默良久。
有人听他提到自己的工作：本来在山西省政府财政局，通过岳父的关系，他也得到了提拔，仕途一帆风顺。但世事难料，他岳父成为政治斗争的牺牲品，因为一些鸡毛蒜皮的小事被拉下马，他的前途随即付之东流。或许两人并非情侣，他找她只是求她帮忙的——莫非她是哪位大领导的千金？最新的情报又回来了。他说他在北京开了一家小公司，经营两三年了。小姐们恍然大悟：男人惯用的伎俩，展示成就的同时，引起对方怜悯。她距离小三不远了。
只有资深小姐持不同看法。她去给他们添水，回来后得意洋洋地说：你们猜得都不对啦！他们谈生意的！他在山西有关系，能帮上她的忙。她果然有来头，也许是哪位大老板的太太。去过山西的人都知道，不显山不露水的大老板多了，太原的马路，满地大坑，可跑的都是劳斯莱斯和悍马。
他抬手叫买单，她却抢先递上信用卡。他追上服务小姐，用三张钞票换回信用卡。服务小姐听见她说：“我托你帮忙，该我请的。”“应该我请。是我请你出来的，你能来，我就已经很高兴了！”服务小姐猜她会说：“那下次我请。”她却说：“那好吧。谢谢你。”他们走出“小城”。有人从餐厅的窗户往外看，看到他俩走到一辆宝马车边上，他为她拉开车门。他自己的车停在马路另一侧，一辆破旧的切诺基。
小姐们达成共识：她是真正的有钱人。他只是个辛苦的小老板。有位小姐说：也许是以前的老情人吧？另一位说：我要是有这么有钱的老情人，说什么也得破镜重圆喽！大伙儿听了这番话，哄笑着散去了。
深夜的三环路，空旷而寂寞。
电台播放的蓝调音乐好像一条河，绕着方向盘缓缓流动。
“叮咚”一声，仿佛向河中投入的—颗石子。
燕子摸索着从包中掏出手机。
高翔的短信。
“本想问你以后还能不能做朋友，不过我猜你不会同意的。看到你的生活很好，我也就放心了。”燕子把手机丢到一边。何为生活很好？不好又能怎样？燕子猛踩油门。笔直的路面，好像一把利剑，直直地插入城市的心脏。
朝阳公园湖畔，巨大的复式公寓里。
老谭突然从梦中惊醒，发现自己正和衣躺在沙发上。电视屏幕闪烁着白光。
老谭看一眼客厅墙上的石英钟。十一点半。
老谭站起身，快步走向卧室。门开着，床铺整整齐齐，是他早先铺好的。老谭快步下楼，拖鞋也还在门边。那也是他摆在那里的。
老谭回到客厅，坐回沙发上。电视画面不停转换，他却视若无睹。他眼前反复上演的，是公司门前的那一幕：她扶着门迟疑，直到同事消失在走廊里。他是她的老公。她不想让别人知道。
大门终于有了动静。
老谭站起身，丢了遥控器。再坐下，重新捡起遥控器。他紧盯着电视，心里一秒一秒地默数：1。2。3………333。他终于听到上楼的脚步。333不是—个吉利的数字。
老谭闭上眼，仰头靠在沙发背上。还没过午夜，也许并不算太晚。同学多年未见，三个小时的晚餐也不算太长。千万不要生气。也许正是自己的坏脾气，才让她跑回北京来。他的年纪，她的学历，这些都不重要，只是他过于敏感。老谭再睁开眼，她正背对着他，蹑手蹑脚地走进卧室里去。老谭脑中突然一片空白：“你还回来做什么？”燕子一惊，转回头来：“对不起……”“你就当我不存在？”“我去给你拿个毯子。”燕子转了头。
“不要假惺惺的！你最好以为我死了！”脾气是一匹脱缰的野马，老谭的心里却在发酸。
燕子停住脚步。
“你在外面干什么？”燕子猛回头：“我去见同学，不是你同意的？”“原来又怪我？我同意你十二点才回家？是谁需要见四个小时？”“现在是十一点四十，我八点半才下班，大街上那么堵，开车也需要时间啊！”“你多了不起，你是博士！在大公司做经理！八点半才下班，下班还要应酬，有这样好的工作，你还回家做什么？”燕子走进卧室。老谭跟上去，摔闭了门。
一整夜，燕子没出来，老谭也没进去。
燕子站在卧室的阳台上。夜凉如水。
老谭的坏脾气人尽皆知。不论是朋友还是伙计，没有不挨他骂的。
在刚结婚的日子里，燕子曾是个例外。时间久了，她成为他的财产之一。他爱惜她，但并不珍惜。生活宁静而漫长。燕子仰望夜空。有一颗星，闪烁着永恒而冰冷的光。
那一夜，燕子做了一个怪梦。时间似乎是多年前，地点却是热带的海岛。高翔约她在海边见面。她独自来到沙滩卜，高翔却迟迟不来。天色渐暗，群星在天边浮现。有个人影，踏着夜色走来。
他在她身边坐下，却用脊背对着她。她轻声问：“高翔，是你吗？”他却说：“你为什么要这么对待我？你害得我走投无路了。”“你到底是谁？我怎么害你了？”“你害过谁你会不知道么？”“我谁都没害过！那是你自己咎由自取！”“是的！我咎由自取！”那人猛地回过头来。出乎她的预料，那人居然是老谭。老谭呜呜地哭起来，像个孩子似的：“阿燕，你不要离开我，好不好？”她也心酸起来，流着泪抱住老谭：“不会的，我不会离开你的。”老谭一把推开燕子：“离我远一些！你以后不是我老婆了！”燕子醒过来。老谭那最后一句话仍在耳边。燕子坐起身，卧室里仅她一人。
窗帘的缝隙中透入晨曦的微光。
燕子赤脚走出卧室。
客厅的灯关了，电视却亮着。老谭和衣仰卧在沙发上。燕子站在沙发前，默默注视着睡梦中的老谭，像个孩子一样。木地板的凉意正通过脚心，渐渐向上蔓延。
燕子拿了条毛毯给老谭盖上。
燕子蹑手蹑脚地下楼。厨房却与昨晚不同：餐桌上换了新碟子，碟子里是涂好果酱和黄油的面包。盘子旁边有一张纸条：“牛奶在微波炉里，热一热喝。”燕子在餐桌前坐下来，就像一尊优雅的雕像，沐浴在清晨的阳光里。
每逢周五，老方总会倍感失落。
周五要填工作报告，统计这一周的有效工时。
每逢周五，人人都会多少有些亢奋。平时动作慢的，今天走路也要带着风。尤其是高级调查师，在这一天，需有足够的成效向项目经理汇报。对高级调查师来说，有效工时只与项目进展成正比，与耗费的时间未必有关。项目实在进展不大，更要表现得积极主动，对项目经理们也需格外殷勤，为的是多拿几个有效工时。
GRE人人超时工作，项目却不能个个预算充沛，进展顺利。几家欢乐几家愁。幸运的一周能拿五十个工时，不幸的只能拿到三十多。一周相差十几小时，一年相差好几百，换算成年终奖金，相差能有两三万。对于工薪阶层来说，这可是不小的数目。
老方就是最愁的一个。他的有效工时是个位数。上周三个小时：去机场接了个硬盘。这周只有十分钟：打了一个匿名电话。奖金和老方无缘。就连六千多块的基本工资，也快和他缘尽了。照此发展，老方很快就得去开出租。一周洗一回澡，一个月睡一回懒觉，一年去一趟电影院，二十一世纪的骆驼祥子。老天保佑，万沅机械厂的档案拿不到了。燕子正盯着电脑发呆。老方泡了一杯茶，端到她面前：“怎么样了？有进展么？”燕子被老方吓了一跳，脑子从—件事跳到另—件事，两件事同样令她心烦意乱：“我给Steve发了邮件，请示能不能派你去做实地调查。不过到现在他还没有回。”Tina背着书包走进大厅来：“Steve去纽约开会去了，这会儿可能刚到没多久，而且那儿也是晚上了。”“他去美国了？他告诉你的？”老方问Tina。
“我听Linda说的。Linda给他订的机票。”“就算是晚上也没关系，他不是有那个什么黑……黑莓？”“刚到美国都有时差，也许睡得早。”老方坐回座位上，想了想：“其实既然Steve把我分配给你，我觉得肯定就是想让我帮你做实地调查的。”“您是高级调查师，他还打算让您写报告呢！”Tina在旁边嘻嘻地笑。
老方也嘿嘿一笑，拿起茶杯：“你……”手机突然响，陌生的铃声，在这间办公室从没听到过。
大家四处张望。
“老方！在你包里！”Tina发现了新大陆。
老方这才恍然大悟，从包里翻出一只手机。Tina噗嗤一声笑出来，对燕子挤挤眼：“原来他也用手机？”“切！十年前就有了！”老方不屑，“只不过这两年不常用。喂？啊！”老方像根弹簧似的从椅子上猛弹起来：“我儿子，让……让车撞了！”“在哪儿？严重么？”燕子和Tina都跟着站起来。
“友谊医院呢！不知道……”老方脸色苍白，两眼发直。
“那你还不快去医院！”Tina大叫一声。
老方顿然醒悟，转身就走。
“等等！”燕子抓起皮包，“我开车送你！”Tina睁圆了眼睛看着燕子：“这可是上班时间，要扣有效工时的！”“嗨！哪儿还有工夫管那个！”燕子紧赶几步，和老方一起冲出公司去。
首都机场。
“我刚下飞机！”男人拿着手机，走进机场的小火车。
那人五十出头，一张瘦长的马脸。也许正因脸太窄，两只眼球被挤得拼命往外鼓，好像随时有弹出的可能。两道眉也被挤成了倒八字，眉间挤出两条深沟，好像从一生下来就在想心事，整整想了五十年。
“哎呀，你不要担心啦！我刘满德何时骗过你？我们多少年的交情了……那些人是商业敌人啦！他们是要陷害我的……你放心啦！你的钱不会有问题的！接到你的电话，我就立刻做过安排了……哎呀，我知道了！我不是立刻返回中国来了？我下午就飞大同……不，不要见了！来不及了。有事随时电话联系！哦！不要再打这个英国号码！我发给你一个新号码。”马脸男人把手机塞进口袋，眉间的皱纹似乎更深了几分。
地球的另一侧。
纽约中央公园边的一座豪华酒店里，正在举行一场鸡尾酒会。
这是GRE总部高层会议的序曲。GRE的全球高层主管会议，于每年十一月的第三个星期六在纽约召开。之前的夜晚，公司会在纽约最豪华的酒店里举行一个酒会，为风尘仆仆从世界各地赶来的办公室主管们接风。
Steve身穿修身的黑色皮衣，皮衣里是紧身的深紫色衬衫，衬衫头两个金属纽扣开着，胸肌上的一条银色项链若隐若现。
Steve站在酒吧的角落里，拿着他的黑莓手机。十几个小时的飞行，积累了太多尚未回复的邮件。最新的一封，发送时间是北京时间上午十点：“渠道已经提供结果了。如您估计的一样，这号码是新开通的，神州行充值卡，没有机主信息。没有通话记录，只发过短信。都是给同一个号码的。不过前两天查的汽车牌照有结果了……”邮件还没读完，花腔女高音向着Steve飘来：“上帝啊，看看他！我亲爱的Steve，你总能这么时尚，好像个电影明星！”金发碧眼的胖女人，展开双臂向Steve扑来。
Steve好像一根削尖的铅笔，嵌进一大团橡皮泥里。“铅笔”在“橡皮泥”耳边轻声说：“亲爱的，你今晚真是漂亮极了。”“橡皮泥”笑得花枝乱颤。Steve顺势从她怀里钻出来，收好黑莓，拿起酒杯。
“橡皮泥”只是高级秘书，