桥西边的冰面上，歪斜着一辆独轮车。两根车把，有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了，几十个泥娃娃散落冰上，大多数破成碎片，只有几个，看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人，也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥，眼睛盯着你，一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间，他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈，捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样，他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿，孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖，孩子喜欢，大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房，四间厢房，院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃，有粉了面、开了眉眼的成品，有等待上色的半成品。他的炕上，只留出了他躺的地方，其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，花白的头发，脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模子磕出来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的，他的泥娃娃，一个一模样，绝不重复。都说，高密东北乡所有的娃娃，都被他捏过。都说，高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪，就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了，他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就感到浑身不自在，所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。
是是是，大叔，我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说，您就饶了我吧。您的车把断了，篓子破了，我找人给你修；您的孩子跌碎了，我赔您钱。
看在我的面子上，我说，也看在这个女孩的面子上，也看在我媳妇的面子上，你放开他，让我们开车过去。
王仁美从车厢里探出身子，高声喊叫：郝大叔，您帮我捏两个娃娃，男的，要一模一样的。
乡里人都说，买郝大手一个娃娃，用红绳拴着脖子，放在炕头上供奉着，生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的，是将泥娃娃摆在地上，一大片，任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里，篓上盖着小被子，你去买他的娃娃，他先端详你，然后伸手从篓子里往外摸，摸出哪一个，就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他绝不给你更换，他的嘴角上，带着几分悲苦的笑容。他不说话，但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是，你再仔细端详他递给你的孩子，渐渐地就顺眼了。那孩子，渐渐地就活了，有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为，买他的泥娃娃，就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃，如果是个女的，你回去必定生女的。他卖给你的是男的，你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你，你回去就生双胞胎。这是神秘的约定，说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻，只有她，才这么吆吆喝喝地，跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时，王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子，哭丧着脸：我今天真是倒霉，一出大门就看到一条母狗对着我撒尿，果然应了验。
郝大手弯下腰，把那些破碎的泥娃娃捡起来，放在衣襟里兜着。他站在桥边，为我们让开道路。他的胡须上结着霜花，脸上表情肃穆。
生了个什么？袁腮问我。
女孩。
没关系，下一个是儿子。
没有下一个了。
不用愁，袁腮眨着眼睛，诡秘地说，到时候哥们帮你想办法。
第二部4
狗年正月初一，是我女儿出生第九日。按照乡俗，这是隆重庆典，亲戚朋友都来。头天就把五官、袁腮找来，让他们帮助借桌椅板凳，茶壶茶碗，杯盘碟筷。粗略算了一下，男女宾客，将近五十人。东西两厢房，各摆两桌，招待男宾；母亲炕上摆一桌，招待女宾。我自己列出一个菜谱，每桌八凉碟、八热盘，最后一盆汤。袁腮看罢，笑道：兄弟，你这一套不行。你请的是一群农民，个个都是麻袋肚子。这点东西，刚够填牙缝的。你听我的，别弄这么多样数，只管大块肉、大碗酒地往上招呼，庄户人赴宴，好的就是这个。你弄得那么精致，一人一筷子就没了，没得吃，干候着？那可就丢了大丑了。我承认袁腮说得有道理。让五官去集上，扛回五十斤猪肉，肥瘦参半。提回十只烧鸡，是那种又肥又大的肉食鸡。我自己去卖豆腐的王环家定了四十斤豆腐，让袁腮去买了十棵大白菜，十斤粉条，二十斤白酒。王仁美娘家送来二百个鸡蛋。王人美的爹也就是我岳父，过来看了我备下的东西，满意地说：贤婿，这就对了！你们家一向小气，被人嗤笑，这次你要改改门风，大方点，让他们一个个捧着肚子回去，干大事的人，就得有大气魄！
客人到了将近一半时，突然发现忘了买烟。忙打发五官去供销社购买。陈鼻和王胆带着孩子进来。五官指指陈鼻手提的礼物，喜道：不用买了。
陈鼻近年来发了财，成了村子里有名的万元户。他先是跑深圳，从那边趸来电子手表，卖给那些好赶时髦的青年。后来又跑济南，从一个烟厂熟人那里，以批发价趸来香烟，让王胆去集市上零售。
我在集市上，看到过王胆卖烟的情景。她胸前挂着一个设计巧妙、合起为箱、展开为案的卖烟器，里边摆着香烟。她身穿着一件剪裁合体的蓝花布小棉袄，身后背着一个用棉斗蓬裹得只露着鼻眼的胖大婴儿。不论是知道她的人，还是不知道她的人，都会对她投以关注的目光。当地人都知道她是烟贩陈鼻的妻子，是背后那个胖大婴儿的母亲，外地人会以为：这个背着妹妹卖香烟的小姑娘，真可怜，真好看。买她香烟的人，基本上都是同情她的人。
陈鼻穿着一件硬邦邦的猪皮夹克，里边套着一件粗线高领毛衣。他脸色赤红，下巴刮得乌青，高大的鼻子，深陷的眼窝，灰眼珠，头发卷曲。
五官说：大款来了。
什么大款，陈鼻说，小商贩一个！
袁腮道：塔瓦里希，中国话说得很好嘛
陈鼻扬扬手中的纸包，道：我拍死你！
是烟吧？袁腮道，客人们正嚷着要烟抽呢。
陈鼻将手中纸包投向袁腮。袁腮接住，揭开，露出四条“大鸡”牌香烟。
果然是做大买卖的，出手大方。袁腮道。
袁腮你这张嘴呦，王胆细声细气地说，死人也能让你说得跳迪斯科。
哎呦，嫂子，失敬，袁腮道，今日怎么没让陈鼻抱在怀里呢？
我豁了你的嘴！王胆挥动着一只小手，气哄哄地说。
妈妈，抱抱……原本是跟在王胆身后，长得已跟王胆差不多高的陈耳转到前边来哼唧着。
陈耳！我弯下腰去，把她抱起来，说，让叔叔抱抱。
陈耳哇的一声哭了。陈鼻把陈耳接过去，拍打着她的屁股，说：耳耳，别哭，你不是要来看解放军叔叔吗？
陈耳伸出手，找王胆。
这孩子，认生。陈鼻将孩子递给王胆，说，刚才还哭着闹着要来看解放军叔叔呢。
这时，王仁美敲打着窗棂喊：王胆！王胆！快来呀！
王胆抱着陈耳，像小狗叼着个大玩具，有几分滑稽，又有几分庄严。她的小腿紧挪着，像卡通片中的小动物在奔跑。
这小姑娘，太美丽了！我说，简直像个洋娃娃！
苏联人下的种，哪能不美丽！袁腮挤眉弄眼地说：鼻哥，你可真够忍心的，听说一宿也不让嫂子闲着？
陈鼻道：闭嘴吧！
袁腮道：爱护着点用啊，你还得用她生儿子呢！
陈鼻踢了袁腮一脚，道：我不是让你闭嘴吗？！
袁腮笑着说：好，好，闭嘴，不过真是羡慕你们，结婚这么多年了，还是天天抱着亲啊，啃啊，可见这自由恋爱的和包办婚姻就是不一样……
陈鼻道：各家有各家的难处，你知道个屁！
我拍拍陈鼻微微腆起的肚子，道：将军肚都出来了。
生活好了嘛！陈鼻说，做梦也没想到这辈子还能过上这样的日子。
这要感谢华主席。袁腮道。
我看得感谢毛主席，陈鼻道，他老人家要不是主动死了，一切还是照旧呢。
这时，又有客人到来，大家都站在院子里，听我们说话。原本已在厢房里坐定的客人见外边热闹，也都走了出来。
我舅家小表弟金修挤到陈鼻身边，仰着脸说：陈大哥，我们村，都把您传神了。
陈鼻摸出一盒烟，扔给我小表弟一支，自己点上一支，将双手往皮夹克斜兜里一插，很有派头地说：说说看，传我什么啦？
都说你只带了十块钱，就坐飞机去了深圳。小表弟搔搔脖子说，说你跟在一个苏联代表团后边，大模大样的，那些小姐们以为你是代表团成员，一个劲儿地给你鞠躬，你就对她们说，哈拉少，哈拉少……说你到了深圳，跟着苏联代表团住进了豪华酒店，大吃大喝了三天，白得了一大堆礼物，然后你将礼物拿到大街上卖了，换成二十块电子表，回来卖了，有了本钱，就这样倒腾了几次，您就发了。
陈鼻摸摸自己的大鼻子，说：说，接着往下编啊！
小表弟道：说你去了济南，在大街上闲逛，遇到一个老头，在大街上哭。你上去问：大爷哭什么？老头说，出去转圈，找不到回家的路了。你把老头送回家。老头的儿子是济南卷烟厂的供销科长，看到你这人心好，就与你拜了把兄弟，这样，你就能按批发价买到香烟。
陈鼻哈哈大笑，笑罢，说：小兄弟，这不是编小说吗？我实话对你说，飞机，我确实坐过那么几次，但都是花钱买了票。济南烟厂，也确实认识几个朋友，但他们卖给我的烟，也就是比市价便宜那么一点儿，一盒能赚三分钱吧。
不管怎么说，您是大能人，小表弟由衷地说。俺爹让我拜您为师呢。
真正的大能人在这里呢，陈鼻指指袁腮，说：这人，上知天文，下知地理，五百年前的事他全知道，五百年后的事他知道一半。你应该拜他为师。
袁大哥也了不起，小表弟说，袁大哥在我们夏庄集上摆摊算卦，号称半仙。我大娘家的老母鸡丢了，袁大哥掐指一算，说，鸭走水沿，鸡走草边，草窝里去找吧。果不其然就在草窝里找到了。
陈鼻道：他岂止是会算卦？他会的本事多了去了。他随便教你一手，就够你吃喝一辈子。
五官道：磕头拜师！
不敢不敢。我干这些事，都是上不了台盘的，下九流的营生。你应该学你表哥，去当兵，当军官，或者考大学，上大学。这样你才能走上光明大道，成为上等之人，袁腮指指自己的鼻子，又指指陈鼻的鼻子，说，包括他，干的都不是堂堂正正的事业。我们是没有办法了才干这个，你年纪轻轻的，不要跟我们学。
小表弟固执地说，你们这才叫真本事呢，当兵，考大学，都算不上真本事。
陈鼻道：好，小兄弟，你有自己的想法，很好，到时候咱们一起干！
我问五官：王肝怎么没来？
五官说：他呀，肯定是跑到卫生院站岗去了。
这兄弟真是鬼迷心窍，陈鼻道，三匹马也拉不回转。
他家的宅子不对，袁腮神秘地说，大门口的位置不对，厕所的位置也不对。十几年前我就对你岳父说过，必须立即改门口，挪厕所，否则必出神经病！你岳父以为我咒他，提着鞭子要抽我。怎么着？应验了吧？他自己拄着根棍子，弯着腰，得空就往卫生院跑，去耍死狗，装无赖，不是神经病是什么？王肝更好，地道一个农民，却长了一个小资产阶级的脑袋，被那满脸粉刺的小狮子迷得魂不附体，基本上也是神经病。
我说：好了，各位亲朋，不听袁腮胡咧咧，入席，入席吧。
袁腮道：咱们公社大院的风水也不好，从古到今，衙门口，朝南开，可咱们公社，大门口朝北开，正对着大门口的，就是屠宰组，整天白刀子进红刀子出，血肉模糊，煞气太重。我去公社反映，他们说我搞封建迷信，差点将我扣起来。现在怎么着？老书记秦山得了偏瘫，他弟弟秦河，是老牌的神经病。新来了一个邱书记，带着十几个人去南方考察，出了车祸，死的死，伤的伤，几乎全军覆没。风水是大事，不怕你硬，再硬你也硬不过皇上吧？皇上也得讲风水……
入席！我说着，同时拍了袁腮一把，道：大师，风水很重要，吃饭喝酒也很重要。
公社大门口要是不改，接下来还得出神经病，还得出大事。袁腮道，不信咱就走着瞧！
第二部5
王肝单恋小狮子，做出了许多古怪的事，成为人们茶余饭后的谈资，成为人们耻笑的对象。但我从不耻笑他，我心中充满对他的同情和敬重。我认为他是一个既生不逢时又生不逢地的天才，一个用情专一、如果机缘凑巧足可以谱写出传唱千古的爱情诗篇的情种。
当我们尚在孩提、对男女情事还处于懵懂状态时，王肝就情窦初开，爱上了小狮子。我记得多年前他那句感叹：小狮子真美丽啊！客观地讲，小狮子实在不美丽，甚至连好看都算不上。我姑姑曾试图把她介绍给我，我以她是王肝的梦中情人为借口婉拒。实际上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人，说文雅点，这叫情人眼里出西施；说粗俗点，这叫王八瞅绿豆，看对眼了。
王肝将第一封写给小狮子的情书投进邮箱之后，心情非常激动，将我拉到河堤上，对我畅叙情怀。那是一九七零年夏天，我们刚从农业中学毕业。河里洪水滔滔，水面上漂浮着庄稼秸秆，动物尸体，有一只孤独的海鸥默默地飞行着。河边的稳水中，王仁美的父亲坐在那儿钓鱼。我们的师弟李