作者：温瑞安
声明：本书由。
１
七月廿八日。联合报上出现了一小方栏，标题是：“琉球东方发现热带性低气压，气象局予密切注视”，内文是：“（台北讯）赛洛玛台风离去不久，琉球东方海面昨天又出现一个热带性低气压，有发展成轻度台风的趋势，中央气象局正严密监视中。这个热带性低气压，昨晚八时在北纬二五点三度，东经一三点三度，正向西缓慢移动。另一热带性低气压在关岛西方海面，向西北西进行，时速十公里。”
北投区大屯里三邻粗坑，大屯山山腰住着的两户人家，在赛洛玛台风袭击台湾东南部的时侯，已经受余风波及。陈家的锌板屋顶被掀掉了一块，看起来刚好像个储蓄箱的缺口，而院子的栏栅都吹倒了，三尾猪有一尾到现在还找不到，要不是陈甘伯先把鸡鸭都抓到屋里去，后果还真不堪设想。
另一栋屋子的木板虽然没掀掉，倒是歪了半片，像要往山外倒，天利叔一家人尤自心惊。天利婶嚷着不要住了，阿美每次煮饭的时候都听到木板底层吱吱咯咯的，彷佛有虐鼠们在啮咬着木屋的根部。木屋已经斜出一突，从后门望出去，阿美突地一跳，心都好像是滚下崖里去了。阿美很惊怖，阿美的哥哥打从铁厂回来，看到这情形，也铁着脸没作声息。
天利叔不屑地抽着烟丝说：“房子那会塌掉，我都住了几十年了，我阿爸也住了几十年，我阿爸的阿爸也住了几十年了，都没有塌掉，怎会塌掉呢。”
陈甘伯因为怕天利婶会住进他那儿来，因为他一家九口，住在这小储蓄箱似的木屋里已经够捉襟见肘了，于是也说：“不会倒的，你看我那栋不是好好的，侍过几天不下雨，就抽掉几块旧板，换几块新木，如此修一修，保管一定不会倒。”
屋子斜了，天利叔家里唯有阿兴最开心，他年纪太小，看见屋子歪了，很像一个新的角度看世界，从此他更好奇了，和陈甘伯的三个小孩玩在一起。陈甘伯被掀掉的天板，筛下来的阳光，他们就蹲伏在那儿，拿着破镜子或者碎玻璃镜片，反照着阳光倒射出来，那一圈蒙的、蓬的、如手电筒般黄亮眩人的阳光，停在漆黑的木板上，一跳一动的，几团光交错在一起，好像没有生命的物体，在作有生命的挣扎一般。
一直玩到暮落，阳光便黯淡了，陈甘嫂从北市菜市场一回来，便一巴掌带着泥盖在她家的孩子上，随着奇書網電子書孩子的唬啕声，她阵狠地骂道：“死囝仔，我辛辛苦苦上市场，你们在玩到一地玻璃，回来刺你娘的脚板底……”黄昏便和着陈甘嫂的骂声，阿美的哥哥的槌木声，孩子们的哭声，阿美的打翻锅盖声渡过……他们屋顶上的烟囱慢慢冒出浓烟来，有一股饭香的霭暖，屋子里也相逐地静了下来，各自在暮色中点起了橙亮的煤油灯……。
罗斯福路五段的一个弯路的一条巷于的一条小街里的一栋小房子的四楼里，住了五、六个年青人。他们有些是大学生，包括了侨生，有些是没有考上准备再考的自修生，有些是因为没有考上而出来工作的伤心学生。他们都是二十来岁的年纪，因为感情笃诚，所以结为兄弟。
“嘿，外国人到了我们这个年纪，早都去抢劫了。”老四说。
“呸！我堂堂陈新竹都会抢劫的咩！”老二趁机提高声调装得趾高气扬的道。
大家立即起哄，忙着调侃地：“呃，你不会抢劫的，阁下怎么会呢——阁下最多不过有胆子偷鸡摸狗罢了。”老二巴拉巴拉的反击，大家一面辩一面笑，又笑过了一个晚上。等到静下来的时候，他们在书桌前静静的，做功课的做功课，出去看电影的看电影，读报的也在大厅里读报，奕棋的便在小房间里皱着眉对奕……；明天又是他们用心费力的一天，到了夜晚的中心时，他们便按熄了他们桌上的一盏灯，各自睡觉去了。
２
七月廿九日；中国时报有一则新闻；标题是：“轻度台风薇拉吹来了气象局发布海上警报，直扑本省北部，居民船只均应戒备”，其中有一段：“轻度台风‘薇拉’目前形势不稳定，并有发展成中度威力的趋势，该局正密切注意其动向中，希望民众随时注意其动向，希望民众随时注意台风预报。”篇幅相当显目，并有绘制“薇拉”台风动向图。
万华区市场地摊附近的一所木屋，丽花和梅绮在对话着。她们有一句没一句的在聊着，因为昨天一整个晚上，都没有客人，今天早上也是。
“阿妈也过份，不修修木屋，我们这栋破房，谁要进啦。”梅绮说着，丽花也接道：“嗳，所以说房子破就像身子破，破了就没人要了。就算是破的，也要修整一下，骗骗人不是破的，别人才有兴趣。”
梅绮说：“说真的，这房子不修，再一阵赛洛玛来，什么都吹掉了，呼！呼！大家好！”
丽花嚷嚷道：“最怕屋子吹不掉，客人倒是吹掉了，我们照样要待在房子里等客人，钱都扣了一半啦。”
梅绮说：“是啊，台风一吹，穷人的钱都吹掉了，大家都忙着赶修，谁来照顾我们？要吹，就把阿妈这栋房干脆吹掉——”
丽花好像一只猫扑住了一只苍蝇地按住她道：“要死啦你？讲这么大声给阿妈听到还得了！不得了罗——嗳，听收音机说好像又来了一个台风，叫什么，叫什么——”
梅绮醒了一醒，问：“什么时候来？”
丽花说：“没听清楚。”
梅绮说：“一定要听清楚啊。”
丽花啐道：“你自己不会听呀！”
梅绮扯着她的臂胳央求道：“拜托你，拜托你。我房间离阿妈那头远，干活的时候听不清楚。”
丽花道：“你要知道这么清楚干嘛——哦——”
梅丝的脸颊发出了柔和的光致，“当然啊，房子可以吹掉，钱可以吹掉，祥仔，呵，祥仔不可以吹掉——”
丽花的眼睛里也发出光辉：“祥仔真的很乖很乖吧。”
梅绮幽怨地道：“他死鬼阿爸知道就好罗——”
罗斯福路五段的那几个年青人，在傍晚的时候都聚在一起，四个人搓起麻将来，另一个坐在旁边听西曲。他们搓麻将搓到性起，热气腾腾的，比较粗壮的老五敞着衣襟嚷道：“热死了！”
老大向在一旁听广播的老三叫道：“唉，麻烦把我房间的风扇拿出来。”在厅内，小风扇忙碌地向左右拧着头，仿佛在做着强烈的热身运动，连吹出来的气流都是炙人的。
老五输得很厉害，到现在没有胡过一次，一边用手煽着自己，一边叫道：“热死了，热死了，这见鬼的天气！”
老四是嬴家，虽然也一脸油汗，但却笑道：“不要诅咒天，小心给天惩罚唷！”老五正想回嘴，忽听老三在一旁叫道：“你们听！”又加了一句：“台风又来了。”
老二这时刚打出了一张牌子，大家一时都静了下来，只听收音机的声音不缓不急的传出来：“气象局指出：‘薇拉’台风昨晚八时的中心位置，在北纬廿五点一度，东经一二九点三度，即在那霸东南方约二百一十公里的海面上，向西进行，时速十八公里，中心附近最大风速每秒廿三公尺，相当于十级风，暴风半径一百五十公里……。预测今晚八时‘薇拉’台风的中心位置，将在北纬廿四点七度，东经一二五点八度，即在宜兰东方约四百五十公里的海面上。”
大家听到这里，忽然老大大叫一声：“碰！”就把老二刚打出来的“洪中”碰了去。大家发现老大已有三番见底，立刻又恢复了热闹与兴致。大家喧嚣吵杂声中，收音机继续播导：“……气象局说，目前偏西进行的‘薇拉’台风，因高层低压属暖心，低层低压为冷心，极有合并矮展，形成中度威力的趋势，同时‘薇拉’距台湾地区极近，遂于昨晚抢先发布海上警报。……”因为声音很微弱，都被大家打牌时的欢娱之声淹没过去了。
在和平东路龙泉街的一个拐弯处，叫做云和街的地方，有一所日式的小房子，住着袁老先生一家三口。袁老先生是老夫老妻，和她的女儿袁媛媛住在一丑，起。
袁老先生是日据时代便已很有名望的作家了，他年少时在大陆奋跃过，为那轰轰烈烈的大时代、大运动而关心过、醉心过，年青时在台湾打过笔战，终不屈服过，壮年时曾主持过一些文学征文比赛等盛事，现在年老了，仍握住一支笔，来走他的风雪长路，越走越是寂寞，但也没有放弃过。他这支笔便是他谋生的工具，也是他行足于江湖间的佩剑。而今他正在明净的日式玻璃窗前，坐观窗外的日影树摇，这房子在一年前曾因和平东路拓宽改修，所以也曾整修一番，合了规格。他想：要是没有那一番整修，前几天的赛洛玛台风一卷，这栋小房子都不知会不会“落霞与孤鸶齐飞”。
他呷了一口茶，猛地心一动：台风！他最近都在赶一些小说稿，可是他很想写一部相当震撼人的小说，一篇与时代、生活、人的挣扎、生命力、血泪交揉在一起的小说！他现在最大的嗜好是读报，喜欢把报上的消息及副刊里的文章，分门别类的黏贴在一起。他想起台风不禁一震的原因，是因为台风——这自然甚至超自然的力量正考验了人性，人性在灾难时的表现，才最为可贵、真挚。
他记得前几天中钢公司在高雄的大炼钢厂高炉，在遇赛洛玛台风后有一则报导，使他印象十分深刻，这篇灾区专访这样写道：“象征我国重工业真正起步的中国钢铁公司大钢厂，虽然厂区内除了部份厂房的铝皮被风掀掉外，一切安然无恙，但是缺水的危机却严重地威胁着才点火一个月的炼铁高炉。高炉炼铁过程中没有水的冷却，就会面临烧空的局面。为了延长自来蓄水池的使用寿命，大钢厂从昨晚开始采取紧急措施，厂内一切用水全部停止供应，以全力保护高炉。目前高炉里已不再炼铁水，炉温从原来的二千度逐步降低，到昨天傍晚，已低于一千度，形同‘烘泸’。二万瓦的自备紧急发电装置派上用场的只有五分之一，冷却用水也从正常的六万五千吨急遽降低到三百公吨，加上使用过污水的回收再处理，存水预计还能维持到今天中午。电力公司及自来水厂为挽救大钢厂的心脏，昨天想尽了一切办法来紧急供水，无奈帮浦抽取的澄清湖水，在压力不定的情况下，到傍晚时分还未流到钢铁的入水口。不过，大钢厂全体员工的奋斗没有白费，昨天一下午的几场大雨，成了钢厂的甘霖，水处理厂的员工们忙着抽取积水储备，眼看蓄水他的水位有出亦有进，无不打心底感谢老天爷的‘恩赐’。昨天，台电公司陆续送出了两部七百瓦的发电机供大钢厂急发电使用，大钢厂鉴于当前水贵于电的紧急情况，已初步决定将发电机转送自来水厂发电取水、使工业界及早脱离‘旱’境。……”
试想一下，一个象征我国重工业真正起步的中国钢铁公司大钢厂，受大自然的台风侵袭，为要挽救才点火一个月的炼铁高炉，全力延长蓄水他的使用寿命，全体员工为缺水奋斗不懈！试想，在台风的狂攫下，为保护炼炉而同心协力的工人；还有烟铁高炉与自来水的供应，好一个水和火的对照！而且其间还有风的威虐，不正像五行里的一场大战么！
袁老先生想到这里都不禁兴奋了起来。他用原子笔尖点了点古旧的桌面，发出“笃、笃”两记声响。他想，大陆的“文革”迫害知识份子，作家下乡参加土改，来描写工农的生活，盲目的歌颂，其实乡下的工农都被迫害得民不聊生，而这些作家笔下却是虚伪的遮掉，对事实不敢披露……那些作家是被迫下放的，所以才勉力而又力不从心的描写乡村农人工人的生活，这是那一门子的写实！而人们都痛苦不堪的挣扎着、却把它描写成天堂般的生活！
记得张爱玲的小说“秧歌”里就描写过这样的一段故事：一个乡下地方的人实在被迫得喘不过气来，过年连的东西也没有，只好去借粮，却惨被民兵屠杀，其中一被残害者的妻子，半夜放火烧了谷仓——这是人民辛苦耕耘之所得，却并不属于他们的粮食储藏所——而她自己也被迫入大火之中。在场的下放土改的作家竟把这桩可歌可泣、人神共愤的事实歪曲为国特唆使人民的一项反动！
袁老先生想到这里，很是激动，手心也有了汗，他握笔了这么多年，对文学的爱仍是那么深，那么热，那么年轻。彷佛一个什么样的担子，到了他项背上，他必须把它挑起。作为一个作家，对民众的力量，人们的奋斗团结真正的去关心民间疾苦，切实而自愿地深入研究，写出来的作品，一定能表现我国的自由民主精神，而且也等于给共产极权下无自由的“文学”一个致命的打击！
袁老先生不禁微微笑起来了，仿佛看到自己年少时，握一支笔，饮风雨以长啸的样子。房间里老旧的小风扇发出使夏天午间更加有闷燥感觉的声音，他还想构思下去，便听到他女儿在厨房叫他：“爸，要饭啦。”
他应了一声。他喜欢这独生女儿犹如喜爱他的太太，他喜欢叫他女儿做“圆圆”；这样更有掌上明珠的感觉。
他把剪贴簿暂时搁置在房间桌上，当他站起来的时候，却偶然瞥见，天际飘来了一朵如幽魂般的云朵，袁老先生可以肯定这不是日暮天黑的影象，而是在夏天无雨的季节里，不合时宜出现的征兆。
阿美的哥哥每次放工都是拖着疲乏的身子回家的。打铁是要用力气，在这样炎热的夏季，在铁崩崩地击下去，星火四溅的刹那，他不知道自己是打击者还是被打击者。他浑身都是铁和汗水，公司里堆的都是各形各状，人们委托他们打镌的器具。他急急的想赶回去，家里的柱子才换掉两根，还有七八根重要的柱子要更换，腐霉的木板也要钉一下，不然单只阿美就吓死了，天天向他抱怨。
他最疼这个妹妹，因为他觉得作为哥哥的不能供她念书，是断送了她聪明伶俐的一生，阿美的哥哥越想越难过，他敲这些铁也敲了十多年了，十多年前他还是个学徒的时候，老板还曾经用过这些锤子敲他的指甲，这一锤下去，要几天连筷子也拿不住呢。可是辛苦了这些日子，弟弟又还没有长大，阿美没见过