他。陈河来找过顾国泰几次，人瘦了，没有了往常嚣张跋扈不可一世的模样。
顾国泰身体陷在沙发里看着陈河，陈河斟酌许久才开口：“准备办葬礼吧，起码让他死了有个睡觉的地方。”
顾国泰双手交叉搁到膝盖上：“他没有死，找了那么久，没人见到他的尸体。”
陈河嘲讽地嗤了一声：“顾国泰，你别自欺欺人了，非得等到现在才后悔，早干嘛去了？你要是当时让他走，还会有今天的事？没人同情你。想到他就难受吧？内疚的晚上睡不着觉吧？肠子都悔青了吧？有用吗？”
顾国泰的脸色越来越阴沉，被攥的发白的指节握紧又松开，什么都没说。陈河的视线停在他手上几秒，起身离开前说：“既然你不办，那就我办吧。顾国泰，你真让人失望。”
顾国泰抬眼看看陈河，紧绷的唇吐出俩字：“你敢。”
陈河居高临下地看着顾国泰嗤笑：“逢年过节总得有个上香烧纸钱的地方，是不是？”
陈河抬脚走了，可留下的每句话都让顾国泰难受无以复加。心口像被拿刀慢慢划开，刀尖上沾着混着盐的辣椒油。像要麻痹内心所有的痛感，顾国泰开始没日没夜地做事。有时候半夜噩梦醒来，浑身全是冷汗。在梦里许辉全身是火地来找他，说恨他说后悔认识他，让他别再想他打扰他了好让他睡个安稳觉。醒来后是凌晨，房间里暗沉沉空荡荡，偌大的房间像个停尸间，冷冰冰的让人不想睁眼。以前的事总喜欢在这样万籁俱寂的时刻争先恐后地入袭脑海，记忆也总像春夏秋冬，热烈的如冰火分明，寒冷的似永夜隆冬。学院宿舍楼的一角，教室拐角处的墙上，图书馆的楼梯上，操场里的水泥石阶……影影绰绰，仿佛每一处都曾经一起溜过，又像只是记忆自行篡改的故事，不停地重复，不停地推敲，可人已经没了，连个再遇到的念想都没留下。
就在顾国泰不停的想念和内疚里春天来了，陈河没能帮许辉办成葬礼，顾国泰斩钉截铁地告诉他许辉没死，见不到尸体他始终不相信。陈河在顾国泰的坚持下沉默了，沙尘天气频频来袭，路边的绿化植物裹了层沙子，风一吹，拼命往下抖着尘土。但这丝毫不影响顾国泰的生意蒸蒸日上如日中天，像没有了原本的顾忌，做什么都很放得开手。
这一年好像事情特别多，反腐反贪反出来大大小小不少官员，李京的官却越爬越高。林溪的小女儿出了车祸，在医院躺了快俩月。南方频繁下雨，不少城市被水淹了。顾国泰每天徘徊在各种应酬里，生活看似走上了正轨，深夜浑身酒气回到家倒头就睡。半夜迷迷糊糊被渴醒，爬起来冲个澡，愣愣地倚在床头发呆，像个高频率运转后停止工作的机器。他很想许辉，甚至想他与自己针锋相对不肯让步的时候。清明烧了很多很多纸钱，纸灰被风吹到长势茂盛的植物上，沾在泛白的脉络里，被丰沛的雨水浇的一干二净。
半年后。
那天司机有点私事请假，应酬到半夜顾国泰自己开车回去，酒劲上来，拐弯的时候脚下不灵光踩错了刹车，跟正要拐弯的小货车撞个正着。幸好车子性能好，顾国泰猛转方向盘，车子‘哐’一声撞上一边的防护拦，挡风玻璃应声而碎，哗啦啦崩到他身上。
小货车的司机赶忙下车打了120，顾国泰的小腿卡在了车里，疼的他直冒虚汗，肯定骨折了。顾国泰坐在车里愣愣地想到许辉，那年他也是出了车祸，许辉赶到医院脸都吓白了，那是热恋的时候。顾国泰被赶来的夜班急诊医生架上救护车，拍片检查，上药包扎，打上石膏。房间里安静了，他一个人倚在病床上挂水。
陈河得知这事后只说了仨字：他活该！
李京半夜提了篮水果来看他，淡淡地说了句：“伤筋动骨一百天。”
顾国泰漫不经心地看了他一眼说：“连我都对自己幸灾乐祸了，有消息了吗？”
李京摇头：“半点蛛丝马迹都没有，顾国泰，你得接受现实。”
顾国泰垂下眼沉默一会，问李京：“接受现实是什么意思？”
李京说：“从许辉死了的阴影里走出来，找其他伴侣或者一个人过一辈子。”
顾国泰被说到痛处，声音沮丧：“这才半年，我就觉得像死了一回。一辈子这么长，怎么熬？”
李京回答不出，沉默一会，起身告别走了。
北方开始降温，秋风阵阵，树叶哗啦啦往下掉。清晨的医院格外安静，偶尔听到走廊另一头传来的咳嗽声，间歇夹杂着值夜班护士疲惫的脚步声，被萧瑟的秋风无声刮走，堆积成渐渐深浓的秋意。
顾国泰瘸着腿下床上厕所，从洗手间出来后找了好久才从裤子口袋摸出半包烟，点了根倚在窗边抽起来。抽着抽着突然想到许辉胳膊上的烟疤，便无意识地拿着小半截烟戳到小臂内侧。顾国泰眉头微皱，小臂上顿时传来一阵疼痛。怎么个痛法？不像刀子戳的痛感直接，那痛热热的有点闷，像使劲捂住一个人的嘴，在他溃烂的伤口上撒盐。烟被憋灭了，顾国泰顺着窗口弹出去。
年底的时候银行上调息率，房价被炒的居高不下。李京让顾国泰参加郊区某块地的竞标，顾国泰问：“开发度假村？”
李京点头，把手里的资料递给顾国泰：“这块地本来是唐路声的，被上面收回来了，现在重新招标开发。”
顾国泰接过资料随手翻了翻丢到一边：“这么急着赚开发商的钱？”
李京没有回答这个问题，又接着说：“南方有几个地方，也需要开发商砸钱。不过不是房地产，适合年轻人放松的娱乐餐饮。”
顾国泰双手交叉叠在脑后，有意思地看着李京：“你家那些亲戚呢？不急着从你身上捞点好处？其实这些我不是太感兴趣。”
李京一针见血道：“你现在过的不无趣吗？”
顾国泰陷在沙发里不吭声了，李京淡淡说：“别总待在这里了，换个环境待两年吧。”
换个环境待两年？华灯初上，车水马龙，下班高峰期。顾国泰被堵在路上，开几米就要停一下。他摇开窗户，风夹着汽车尾气扑面而来，呛的人难受。跟他挨着的是辆路虎，车里俩人似乎发生了争执一直在吵，坐在副驾驶座上的男人突然把杯热咖啡砸到挡风玻璃上。顾国泰扭头看了一眼，只听开车的男人低声说：“对不起，都是我不好。不是渴吗，怎么把咖啡洒了？等会再去买一杯吧。”
顾国泰搭在方向盘上的手忍不住捏紧了，那男人声音低的似乎要被秋风刮走：“别生气了，回家随便你收拾好不好？”堵成长龙的车队这时终于移动了，旁边路虎开走了。后面的车子不停地按喇叭催促，顾国泰这才启动车子。唉，如果当时自己也这样装装孙子，还会是今天这样吗？不想回家，家里空荡荡的堵心。顾国泰漫无目的地开车瞎逛，半夜下起雨来，淋湿了他靠近车窗的袖子。
转眼就是深秋，顾国泰终于决定去南方待两年。带的行李很少，武文把他送到飞机场，依依不舍地拍拍他的肩膀：“有事没事常回来看看，别真成南蛮子了。”
顾国泰弹开搁在他肩膀上的爪子：“行了，快滚吧，别弄的跟这辈子都见不着似的。”
顾国泰刚要进候机室，武文突然叫住他：“顾国泰，南方好混吗？这你们都走的走，外调的外调，我一个人待这里也特么没劲。”
顾国泰难得朝他正儿八经地笑笑：“反正饿不死你，快到点了，你回去再想想吧。”
武文那不知忧愁为何物整天标榜着万花丛中过片叶不沾身的心，突然有那么点酸。而立之年的男人，终于后知后觉地开窍了。还得找个过日子的终身伴侣啊，朋友终归要各忙各的。
半空中有薄薄的雾，傍晚的北京城像个披着五彩斑斓鳞片的妖怪。霓虹闪烁间正有陌生人相识相爱的人反目，从半空朝下望去，看不清相逢的地点，慢慢的，应该连记忆都会被这个偌大的城市吞噬。飞机越飞越高，重重云海隔断了回忆的视线。只有心口随着耳边的嗡嗡声不停跳动，直到再也看不见出发的城市。
47、第四十七章 大雨
北方的秋天是时常混杂着工厂废气的灰沉，如果赶上阴天，抬头多看几眼都觉得堵心。南方的空气质量比北方工业城市强上不少，气候潮湿，远不像北京那么干燥。这是顾国泰在南方待足一个月后的总结，新项目繁忙且琐碎，原本由总监经手的一些事他全揽了过来，每天晚上都吭哧吭哧忙到深夜，咖啡像白水一样往肚里灌。就像在刻意熬时间，非得等到半夜三更才肯开车回家。
年底的时候新项目前期准备工作完成，总监提议晚上大家出去聚聚放松一下。顾国泰办公室的门被敲响了，总监传达完民意，征求顾国泰的意见：“顾总你觉得呢？”
顾国泰桌子上乱七八糟摆着各种各样的文件，他垂着眼来回翻弄不知在找什么，头也不抬地说：“行啊，订好地方了吗？”随手扔给总监一张会员金卡：“刷这个。”
总监没接，表情有点为难：“顾总你一个人多无聊啊，不如跟我们一起去？”
顾国泰‘嘿’了声笑了，抬眼看他：“怎么着？非得要我去当陪客的？”
总监赔笑，心说别说这么难听啊。顾国泰以前的事他有耳闻，听说玩的挺荒唐的？相处了几个月看着也不像啊。果然流言多是以讹传讹，只能听个乐呵。
总监一而再再而三地怂恿，顾国泰把签字笔‘啪’一声放桌子上，做了个打住的手势：“耳根都快被你吵的生茧了，得，去。”
晚上浩浩荡荡一大群人进了五星级饭店，一顿饭吃的比奖金都多。顾国泰被敬了几杯酒，自从许辉出事后他没喝高过，微醉。酒足饭饱后有几个小年轻没玩尽兴，嚷嚷着要去KTV。顾国泰本来想直接回去，奈何那帮人没打到车，软磨硬泡求他赏脸一起去。顾国泰坐在角落里听他们荒腔走板地吼，他不喜欢唱歌，以前去KTV纯粹是喝酒。情歌一首挨一首的轮，顾国泰实在坐不住了，以前从不觉得自己是个会伤春悲秋的人，可他妈的……简直活受罪。他想许辉了，那想念掺着啤酒‘咕咚’咽进喉咙，连走调的歌听着都很有感觉。每一个字每一个节拍似乎都在提醒他已经彻底失去许辉。他逃也似的走出包间，走廊里灯光昏暗，各种嘈杂的声音混在一起像被闷在饮料瓶里的蟋蟀。顾国泰烦躁地挽起衬衣袖子，胳膊支着窗台吹凉风。
这家KTV虽地处繁华地段，但后面紧挨着的却是条破旧狭窄的巷子。哪有什么霓虹闪烁灯红酒绿的城市夜景？顾国泰只看见昏黄的路灯下一男一女正抱着啃的热火朝天。那女的抬头时正好看见他，一把制止了正入戏的男的，抬手指指窗口，顾国泰正往下弹烟灰。
“……”顾国泰弹烟灰的动作顿了顿：“你们继续啊，不好意思。”
那男的张口就是一串四川话，不用猜就知道是骂人的，骂够了搂着老婆走了。顾国泰心里那个难受啊，跟被人甩了几耳刮子似的。刚才还好好的天突然下起雨来，路灯的光线很快被蒙了层水气，忍不住回想，已经多久没做过浪漫的事了？这两年除了吵就是吵，再往前数，觉得所有事都理所应当。现在人没了，才知道想从前的事，才肯低下头从自己身上找错误。
那帮人玩到深夜才散场，顾国泰没跟他们一起下楼，让总监先招呼他们走了。顾国泰去洗手间洗了把脸，出KTV的时候已经凌晨。雨撒着欢似的往身上飘，顾国泰正皱眉，身后的旋转门突然‘嗒’一声轻响，是伞把碰触玻璃的声音。
伞？顾国泰下意识转身看了眼，那人也刚好抬头朝他这边看过来。目光相触，顾国泰瞬间觉得喉咙干涩，雨墨点一般落在脸上，像被石榴籽轻轻砸着。
那人收回目光，干净利落地撑开伞抬脚要走，却被顾国泰搭住肩膀：“你……”太像了！简直是一个模子刻出来的！在看清对方脸的一刹那顾国泰的心都快从嗓子眼里蹦出来了。
“什么事？”对方奇怪地看着他，那陌生防备的眼神像从来没见过他这个人。
顾国泰的手一直搭在人肩膀上不肯挪开，眼睛直勾勾地看着他，生怕眨眨眼这些都变成梦。就这样僵持一会，顾国泰才低声喊出心底不停想念的名子：“辉子？……”雨势越来越大，顾国泰在外侧的衣服很快被雨水溅湿，黏糊糊地贴在身上。
对方摇摇头：“不是，你认错人了。”
顾国泰使劲揉揉眼睛，雨水洇的眼底潮湿一片，再仔细看看，眉角那里的确不像，许辉的眼角没他狭长。是酒喝多了吗？顾国泰苦笑，心里长叹口气，拿开了搭在人肩膀上的手。
那人俯身把裤角挽到膝盖，打着伞走进雨里。雨水冲刷着空荡荡的街道，顾国泰愣愣地站在那里出神。他看到他膝盖上有块狰狞的疤痕，似乎手指上也有。那瘦削的背影拐了个弯消失在街角，衣服松松垮垮地挂在身上，能看得出人很瘦。
顾国泰心情失落地顶着雨去停车场取车，打开雨刷，落在玻璃上的雨迅速被扫到两侧。他启动车子，竟然是刚才那人离去的方向。开到拐角，有三个路口，顾国泰皱眉停在那里，雨哗啦哗啦地落到车身上，他很难过。顾国泰突然觉得自己对许辉了解的很少，他没去过他老家，不知道他父母与亲戚之间的事，许辉不提，他也不问。甚至，顾国泰连许辉什么时候发现自己是同性恋的都不知道。想到这里，顾国泰的手狠狠砸在方向盘上：傻逼，人家凭什么爱你？
被打落的枯枝败叶随着雨水流进下水道，下周是圣诞，然后是元旦，一年过的这样快。
……
身体上的疼痛没办法形容，仿佛被人拿着锤子把身上的肉一块一块凿下来，连着筋缀着骨，疼的神经都麻痹了。痛觉逐渐被麻木侵占，那感觉就像肉体和意识分开，整个人空荡荡地飘在半空。似乎闭上眼睛就可以轻描淡写地说一句：都不重要了。
躺在床上的人全身缠满了白色绷带，搁在床边的双手扎着吊针，两瓶液体一起往血管里灌。氧气瓶里咕咚咕咚吐着泡泡，连着身体的冰冷机器发出‘滴滴’的电子音。
林春去倒了盆温水，将湿毛巾拧干，小心翼翼地帮许辉擦着额头上的薄汗。对方似乎有感觉地微微皱起