永远不见。
坂田银时的红眼睛快要喷出血来，对面的高杉嘴巴开开合合，就是光动嘴不出声，坂田急了：“你说话啊，你大声点说啊！说话啊！”
沉痛的鬼兵队队士们大为光火，也不管坂田是不是总督同学和前战友，一堆人围住他，把他架起来往外带走，打算把大闹灵堂打扰总督安眠的他揍一顿。
“高杉晋助，你给我说话！留下来我就原谅你……活过来我就原谅你……”坂田银时挣脱开众人，在他们眼里，他只是傻瓜一样绝望的对着一团空气嘶吼，如同宣泄感情的夜叉鬼：“马上复活！”
吃蘑菇！撒上圣水！制造奇迹啊！
……
苍白的黄昏。
“银桑说，见到高杉的幽灵了，真过分呢，为什么我看不到……”桂小太郎肃容正坐在灵堂正中，声音一片荒寒寂寥。
就好像碰到了跨不过的门槛，一直撞在门上，头发花眼发昏，看不到前路，不想走退路。
“因为你灵力太弱……啊，和普通人一样。
高杉已经去另一个世界了。”斋藤抬头望天花板。
生活总是在人最无防备的时候给人最重最狠的打击，高杉的死太突然，他震撼的甚至摆不出多么哀痛的脸去面对。
赶去医院急救室的时候，斋藤心里还存着希望，不过到了那里，高杉已经没救了，斋藤不晓得如何向老天爷讨说法——总督在他的计划无可替代，这么中途退场，接下来怎么办？
斋藤不可能全面接管鬼兵队的，这个空白，这个巨大空白……跋涉多年，路还没走一半就被砍断一只脚的麻烦啊。
如果可以的话，斋藤终绝对是全宇宙最希望高杉晋助复活的男人——实在不行高杉当个食尸鬼啊丧尸啊木乃伊啊……继续在他计划中担当那无可替代的一环……
人死不能复生。
就像流水冲走了落花，春天吹化了雪人，5月27日一辆中型轿车撞倒了高杉晋助，让世界失去了他。
阿桂明白，再也见不到高杉了，可是他不想和众人一样去墓地，不想看着棺木下葬，不想听到和尚诵经超度，只要不去见那尘归尘土归土，就可以暂时告诉自己还没有破灭，还残余指望，那个雄姿英发的伙伴，不会呆在六英尺下一个木头盒子里……
“刚好~”斋藤结好咒印，把手捂住阿桂的耳朵，解释：“那个世界的声音，偶尔会传递到这个世界，只不过需要时间，啊，声速的速度是三百四十米每秒……你可以把它当做电话留言。
亡者的时差之音，我们只能听一次。”
——只有我们听得见。
“喂，卷毛，假发……
你干什么这幅表情？大家怎么都……有谁死了吗？”
“你听不到我说什么吗？坂田银时，你不要给我装……我们认识多久了，你一眨眼我就知道你打什么主意。
哦，好像真的听不到呢。”
“居然只有你看得见我……别说话了，遵守起码的礼仪，看，说了你也不听，被人丢出去，你在我的葬礼触犯众怒被丢出去哎。”
“……”
“还是听不见啊。
多希望被你们觉察到。”
“替我达成最后的心愿吧……就算这么说你们也不会倾听到。”
“我唯一能够做的，只有祈祷悲哀的事情不要降临在你们身上；就算听不见我的声音，也请听从自己的心，去见自己想见的人；请探求真相，请幸福，请不要忘记老师……
终有一天我们会在什么地方再见，某个时空，某个时刻……
一定会有这么一天……那样就好了。”
“……我先一步去见老师了，你们别这么快过来。”
作者有话要说：没错，到这个时候我还是玩了声优梗，天使禁猎区。
坂本辰马
在一个相互联系的系统中，一个很小的初始能量就可能产生一连串的连锁反应，人们就把它们称为多米诺骨牌效应。
——维基百科
小时候，坂本前往河川游泳的途中下起雨来，稀里哗啦的雨声里，有个朋友拦下坂本：“已经下雨了，还要去游泳吗？”
那时候辰马反问：“游泳和下雨有关系吗？”
然后就继续跑去游泳了。
坂本辰马是个恩怨分明，该做的事情就一定要做的人（他自我认定）。
不过按照那些朋友们的话说——
高杉晋助：“活蹦乱跳的家伙（笨蛋）。”
桂小太郎：“不会看气氛说话，虽然和我们村塾组一同被称为奇迹世代的四人……他大概是凑数的。”
坂田银时：“整天傻乐，记不清人家的名字，而且声音好吵。”
陆奥：“他是我老板。”
性格和家庭背景往往直接相关：坂本生于从豪商才谷屋分出来的商人乡士家庭——也就是说稍微有钱了那么一点。母亲在他童年就去世了，不过他得到的关怀没有变少反而更多：他是家里的小儿子，大哥和三个姐姐轮番照顾他，养成了他极度乐观的性格。
二姐乙女假小子一样，爱护小弟，同时非常严格，经常让坂本喊着“姐，我再也不敢了，姐，你别打了！”——在暴力女的培养下，小时候爱尿床的胆小腼腆孩子，越来越胆儿肥，而且很快展现出在剑道上的天才。
……说实话他课本知识学的一塌糊涂，乙女姐觉得他总需要有一样拿得出手的。
坂本十四岁时开始学习“小栗流”剑术。不久北上江户，在一代宗师千叶周作门下学习“北斗一刀流”剑术，排名第一。
因为大家都对他很好，而且他本人很难发觉他人的恶意和中伤，所以他的思想里“四海以内皆兄弟，要当朋友很容易”，顺风顺水的长大了，因为交的朋友多加上好奇心强，很快对政治萌发兴趣。
父亲对他的告诫是——不忘忠孝修行第一，不移心物质浪费金钱，不沾色~情忘记国家大事，专心一致学本领。
……
后来仔细想起来，如果他当年叛逆心再强一点，早就把千叶老师家美丽的女儿推倒了（其实被千叶姑娘推倒的可能性更大，她号称“鬼小町”，十岁时已经有北斗一刀流小太刀免许皆传水准，十九岁成为幕府伊达公主的剑术指导老师——两个人打起来还不一定谁胜谁负呢）。
在这个历史时代，人没法子一心学习剑术忘记身边发生的一切，他非常关心国家大事，本来要考公务员的人，居然干脆当上了攘夷志士，轰轰烈烈要干一番大业。
到底哪根弦不对呢？反正加入攘夷军后，这个欢乐的青年从事（显而易见很违法的）贸易，为倒幕派购入枪枝弹药及军粮。
杀人或者被杀，在坂田等人回忆里浸透鲜血的生活，如果换成坂本来追忆，那大概就是：啦啦啦，我们一起打篮球；啦啦啦，我们去花街玩一圈；啦啦啦，坂田和高杉吵架了，瞪眼了，一定是感情越深吵得越欢……
高杉阿桂坂田他们都是同学，所以如果谈到学生生活，坂本这个北斗一刀流就是少数派。
“我们松阳老师如何如何，我们松下村塾如何如何……”
“我的千叶老师如何如何，我的千叶道场如何如何……”比起松下村塾这种山沟学校，千叶道场是全国前三的名门大派。而且有女学生，有女老师！左边姐姐右边妹妹燕环肥瘦御姐萝莉寡妇都齐备了。
高杉和坂田觉得在这种事情和坂本一争高低非常不明智且弱智，但是阿桂……誓死捍卫学校荣誉的阿桂，如果坂本说一点千叶道场的好，他也一定要举出一条松下村塾的好——
桂小太郎在某些事儿上超不服输啊。
“松阳老师抵得上十个……不，一百个年轻寡妇的母性和温柔呢！”
这真的是夸人吗？
坂本他是个开心果，经常说出别人就算知道也绝对不会说出口的某些“真相”。看准了的事情就去做——
兵败之后，坂田要坚持，阿桂还在做梦，高杉明知不妙但是无法放弃复仇，坂本就很干脆收拾行李开路。
强兵只是不切实际空想，那么把眼睛朝向无垠的宇宙吧，给国家带来财富。
脱离攘夷志士的队伍，坂本几乎啥都没带，空手创建了快援队。
宇宙的快援队。
他当然并没有忘记在地球的大家，在整个队伍被击溃，朋友们离散的时候，是他安排高杉偷渡去了魔都。
桂小太郎坚忍不拔。
坂田银时吉人天相。
而高杉晋助……这个别扭的家伙没办法一个人的。
有一段时期，快援队实际上成为鬼兵队的募兵站。
高杉不会说一句感谢的话，坂本也不需要他说——拿钱来！
当高杉有实力卷土重来的时候，坂本就坚定的去完成“富国梦”了。
快援队的规则第一条：“凡有志于宇宙贸易的人均可入队。本队的目的在于以运输、商业、开发、投机等创造财富，今后队员的选拔不论出身如何，一律按本人的志愿办事”。
后来不断补充增加规则，陆奥副社长增加的第七十六条内容是：“私自动用公款消费娱乐，施以大刑，并处三倍罚款。”
陆奥冬姬，虽然名字很有贵族小姐范儿，最初也以她高学历高才能高智商很傲视坂本……很快就被乐呵呵的坂本老板拖累的一专多能，除了生意上多面手还能谈判能开枪能砍人，并且学会揍别人看不到的地方——当然揍的对象就是坂本老板。
是她，阻止了老板突发奇想的“女员工都穿超短裙”计划；
是她，无数次把在酒吧欢畅的老板拖出来逼着工作；
是她，为老板收拾烂摊子，什么外星怪兽，外星侵略者，酒吧拜金女……
她已经不会哀叹命运的苦难了，她这种命运的强者当然要扼住坂本的喉管——给我把酒吐出来！洗把脸然后开始工作！
啊，坂本辰马的女人运非常奇特，亲近的姑娘，都是女强人，那些温柔和顺的大和抚子只有花街和酒吧才有啊！乙女姐拿竹刀抽辰马，一边抽一边快哭了的样子，让小辰马不敢反抗，这种童年阴影发展到后来……千叶姑娘怎么吼他，怎么拿武士刀（真的开了刃能杀人的刀）抵住他，他也不敢还手，当然该攘夷他照样攘夷，而不是什么结婚继承北斗一刀流；然后陆奥用手枪射他，几次在酒吧逮正着非常不善盯住他下面传宗接代的部分，流露“没有就好”的意图，他也只能赔小心。
“你又不是什么天生的花花公子，在酒吧对陪酒小姐求婚，疯了啊？”那次陆奥快气死了。
上司怎么那么轻浮啊！
“我很认真的求婚啊，摸着阿龙小姐的屁股求婚啊，可是她不相信！”坂本辰马觉得这充分表达他对她的喜爱……这不是性骚扰是爱！
问题是……阿龙小姐还没什么，在邻座差点把一个胖财主粉碎性骨折的阿妙小姐以人体为武器，差点让胖财主的胯骨和坂本亲密接触，导致坂本支付了相当多的杂费。
他躲得快没砸中，但是桌子被掀翻了，倒了好几瓶酒，阿妙说全都是高价冬佩利，都需要他买单。
阿龙小姐在江户歌舞伎町的微笑酒吧工作，治愈系的温柔姑娘，坂本已经受够了女强人，成家还是居家好太太为佳。
陆奥很不高兴，坂本想大概是酒账数字太高了。
曾经，高杉企图挖角——陆奥在快援队能顶大半边天呢，坂本辰马有自信，就算自己今天死了，陆奥也能让这个企业继续毫无阻碍的运转。
这和高杉那鬼兵队离了他就完蛋不同。
哦，陆奥是聪明人，没去朝不保夕的恐怖组织鬼兵队，坂本对此很安心，作为老板，他比高杉好多了。
“你想没想过，陆奥为什么要替你卖命工作？”高杉并不是情商比坂本强多了，而是旁观者清。
“因为我人帅，人好。”坂本很有自信。高富帅自信。
“因为陆奥觉得你人帅人好。”高杉只能提点到这里了。
坂本辰马不需要有危机感，被爱的人是幸福的。
其实他是个温和善良的男子，他创立了一个不需要他也可以运转的企业集团，因为他明白人终有一死，骨子里乐观的人，同样清醒而冷静的面对生活的残酷。
这一点高杉做不到，他如果死了，鬼兵队将溃不成军。
“我刚才说的就是这个意思啊。”坂本的世界很和平，做生意，逛酒吧，被陆奥冷眼……哪怕今天自己不在，能干的姑娘也能让快援队的大家好好工作。
“坂本，临死最后一刻，你会想到谁？”高杉觉得陆奥小姐栽在坂本手里太冤枉了。
“我不想死，大概是类似这种……所以说……我最后想到的一定是自己。
不过我能理解你这样的师控无时不刻不惦念老师，你大概到死都捏着那个绿皮书脑海浮现松阳先生的形象……”坂本想象了一下，嗯，高杉奄奄一息念着“松阳老师……松阳老师~~”……一直叨念到死。
总是嘲讽脸的高杉死于车祸，他不在了，坂本辰马的日子照样和平。
只是高杉头七的时候，坂本喝多了酒，人喝高了就会做傻事儿……他甚至连陆奥都能看成大和抚子。
事情发生后他很难淡定，虽然工作忙可是不能老拿着忙碌当借口，幸好陆奥这次没那么咄咄逼人，不过偶尔对上视线的时候，坂本比小时候面对尿床的床单还尴尬。
在年末快圣诞节的时候，坂本回了一趟地球，和坂田喝喝小酒。
——这一杯，敬我们一起度过的混~乱~青~春；
这一杯，敬我们一起犯过不愿改正的错误；
最后一杯，敬死神……和高杉晋助。
继续喝！
边聊边喝。
“你准备怎么办？虽然从阿桂那里听说了，不过我也没全信……”坂田酒过三巡，恨不得一下子发掘出所有真相，“我提醒你，那姑娘不是什么软柿子，真的做了你别想脱身。”
办公室恋情往往崎岖坎坷，白夜叉很期待坂本被~操~成二十四孝老公。
“我去买酱油，果然吃饺子就一定要酱油。”坂本找个借口避开回答。
然后，快援队社长拎着一瓶酱油，被蓝色长发的漂亮少女暗杀了。
乐观的人想着：“果然像我这样的帅哥，死都死在美人手里。”
褐色的酱油撒了一地，他有些遗憾看着红色的小首饰盒混合鲜血和酱油，再细细一看，还有自己的脑浆呢。
他最后没有拔刀，因为手头没有刀。
他最后没有拔枪，尽管腰际佩着枪。
他准备的婚戒，他设想的蜜月，他的未来，淹没在鲜血和酱油和脑浆里。
“冬姬……”他最后拼尽全力握住了婚戒，早知道死那么早，就不和坂田探讨如何制作蛋糕了……设想一下，平安夜在蛋糕里藏着婚戒等女方吃出来后求婚……太傻了一点�