“不是。”妈妈挤出一丝愁笑：“宁儿，妈妈带你去响应毛主席号召，去农村接受贫下中农再教育。”
“农村有学校吗？”
“有，有好大好大的学校。”
“比大修厂子弟学校还大吗？”
“嗯，比它大。宁儿，自己玩吧，妈妈不想说话，”
夜晚降临，正值农历十六，只见阴沉的云雾锁住江面，天空不见明月，唯能听到的是寒冷的江水拍打着船帮，凛冽着肆虐的江风。顿时，一种恐惧和凄凉袭进船舱，女人们的哭声渐渐地被冻结了，男人们卷缩在船舱里目光呆滞，相对无语，只有怀抱婴儿的妈妈轻拍着怀里的孩儿，低哼着古老的儿歌，煎熬在长长的寒冷的黑夜里。
第二天清晨，阳光从茫茫的江面上升起，小火轮在江水的急流中吃力地拖着驳船驶过江心，一头钻进大运河的河口，背依着刚刚升起的太阳漫无尽头地行进……
大杂院是大修厂的职工宿舍，早先这院子里的人都是大修厂的职工，从书记、厂长到泥瓦工钱常富，都在这院子里住。后来，这院子里搬来了新户，又增添了家属和孩子，渐渐的这里就成了大杂院。楚宁和他妈妈走了，母子俩怀揣着上山下乡干革命的光荣证，在邻里热泪相送的嘱咐声中离开了这座旧城，离开了到处贴满大红标语的大杂院，离开了他儿时躲猫猫的街巷，也离开了院子外那间最热闹的老虎灶。少年的伙伴都没有去送楚宁，原因是大人不许。理由嘛？就是不许。他们只得在大杂院的门口望着大人们的热情，看着看不懂的热闹。为什么呢？孩子们不知道。楚宁也不得而知。直到许多年以后，他回城读书，才知道那一幕敲锣打鼓的欢送场面，并不是一件什么人间喜事，而是后来被城里人广为贬称的下放户。
大运河上，一眼望去，接运下放户的拖船浩浩荡荡，虽说这景象比不上乾隆大帝下江南时的奢华，但阵容也丝毫不比这位大清圣君巡游时逊色。大运河是笔直的，沿着运河大堤的石子马路上，一路向北撵跑的车辆又多为接运下放户的，要说这岸上的车子没有河上的拖船壮观，但车轮溅起的泥浆，仿佛就像退败逃亡的大军，狼狈而又悲壮。
拖船走了三天两夜，终于停靠在一个貌似古镇的码头。只见码头两岸，前来欢迎和看热闹的人山人海。寒寒的细雨中，来接下放户的社员个个憨实，他们头上顶着斗笠，扛着扁担木杠，有的穿着蓑衣，跟着身穿人造皮雨衣人的后头，矗在码头上等候着他们的新社员。这时，高音喇叭里一遍一遍地叫唤着，集结着一批一批上岸的落户人家，他们驮负着大包小包，眼睛死揪住社员给他们搬动的家具。泥泞的码头上，一家老小相互搀拽着，踩在滑哧淋漓的泥土里，泥土粘在鞋上，粘卷着鞋帮死沉死沉，假如有谁滑倒，不论是被人拽起，还是自己爬起来，浑身完全就成了泥猴……
楚宁的新家落户在向阳公社，迎接他们母子的社员说以前这里叫三河坝，是前些年挖河道分洪后成立的新公社，粮田要比其它的公社规整，自然条件也是全县比较好的。落日的时候，十多户下放的人家到了公社的镇子上，他们在公社的大礼堂住了两宿，随后又被安置在离公社最近的东方红大队。这个安排也是刘嫂捎的信管了用，这样多少也得到了上面有人的照顾。
第2章（1）
下放是一场闹腾后给人留下凄楚的政治运动。不过，下去的人是要发动的人动员的，而上来却是自发的。自打这场轰轰烈烈的上山下乡运动的停止，集体上访和各种各样的反抗又开始了。以往那些在银幕上再现的革命斗争精神，现在被举一反三的重现，但这一切也只是在无济的呻吟。又不知何时，南京的旧城墙下多了许多用砖垒、木搭、布盖的披子和棚户。挨着厚实的旧城墙，不愿在农村呆的下放户偷偷地回城了，他们没有工作，没有户口，有的甚至抱着在农村出生的孩儿，卧睡在酷热和寒栗的城墙下，煎熬的过日。
多年以后，楚宁和他妈妈终于又回到城里，当年热泪相送的邻里们，还是热情四溢地招呼着，只是少了许多激情的眼神。
“哎呀，你们回城了？这下好了，这下好了！吃苦了吧？哎！作孽啊，作孽！”邻里关心地问着，嘴里吐出的那份不知是真是假的同情，心里却又不知是一番什么说道。回城后，楚宁和妈妈没能搬回原来那幢青砖红瓦的小楼。早先他家的房子已是人去屋满，给大修厂房管处钱常富等人分占了。为了安居，他们母子俩被暂时安置在大杂院的防震棚里。这是前些年闹地震时留下的棚子，后来闹地震的劲头过去了，棚子也就成了房管处存放杂物的地方。虽说，这棚子已是破烂不堪，却让楚宁和他妈妈收拾的还能住人。
楚宁回城的时候正值放暑假。南京的夏日是酷热的，大杂院楼舍下的防震棚里更是蒸笼一般。得知楚宁回城的消息，童年的小伙伴想一起去看他，却总是没有人先挑头。一天早晨，林小妹在大杂院门口碰到了郑凡，她说起楚宁回城的事儿，两个人一商量，郑凡就召集了几个童年的伙伴，约好下午去看楚宁，这才打破了僵持的陌生。
见到楚宁，他和大伙一样都长高了，只是黑黝黝的脸庞显得更为成熟，话也比以前少了许多。这也许是无情的时间给他们烙下了相识与陌生的记忆。楚宁、郑凡、吴乐宝，还有林小妹、张同、吕佳都是这个大杂院里的同龄人。上山下乡那年，除了楚宁母子下放去了农村之外，吕佳的父母也随大修厂的三车间迁往三线，只留下吕佳与她外婆一起生活，其余的人还都留在城里，过着动荡而又闹腾的日子。
在大杂院的斜对面有一所中学，学校不太大，但这儿是他们集中读书的地方。那时候上学没有择校，也没有谁想去什么所谓的好学校读书，升学也都是划片划街就读。开学的那天，童年时的伙伴一下子又成了同学，只是同窗不到几年，哄哄闹闹，稀里糊涂的就毕业了。刚一毕业，郑凡和吴乐宝就顶替他爸妈的工职，进了大修厂的房管处上了班，这可是让人羡慕不已的事。楚宁自幼喜欢画画，也许是他妈妈原先是美院老师的缘故，他毕业后勉勉强强的考上了美院，而吕佳又不知道通过什么关系，应征入伍参了军。不久，张同也被分配到商场当了一名营业员，只有林小妹待业一年多以后，分配到纺织厂当了一名挡车工。
且说上班后的郑凡和吴乐宝，真可是神气十足，一脸稚嫩的学生气透着几分自豪。当他两人领到第一个月工资的时候，更是兴奋不已，早早的就合计着要请大家吃顿饭。一来为一起长大的伙伴们加深感情，二来也为楚宁和吕佳送行。这一回总算是实实在在的聚在了一起。
入秋后的一天，气候顿感凉意。聚会的那天下午，细雨蒙蒙，地点初定在当时有钱人结婚办酒席的老字号酒家。据说，这酒家是当年蒋介石常宴请宾客的地方。大家一合计，不由分说就去老蒋常去的酒家。随后楚宁、郑凡和吴乐宝骑上自行车带着吕佳、张同和林小妹向酒家进发。一路上，三辆自行车你追我赶，有说有笑，就像三对疯男傻女，嘻嘻哈哈的在下班的人流中穿梭，不时还遭来路人大骂：“小炮子子，抢死啦。”
“瞧你这话说的，黄泉路上无老少，抢死总比饿死了好。”吴乐宝毫不示弱的回应。
“没家教的东西，你哪个学校的？”
“和你一个学校的。”吴乐宝振振有词地扯着嗓门。
哈哈哈，一阵大笑。对骂声稍息，雨突然下大了起来，楚宁用手拽了一下坐在他身后的吕佳，示意她坐稳。随后，他猛蹬自行车喊道：“跟上。”楚宁顺着下坡的惯性，悠悠地把自行车一斜转进了一条小巷。
“楚宁，躲躲雨吧。”吕佳在他身后大声喊道。
“穿过这条巷子就到了。”楚宁大声地回答。随后三辆自行车前后一字前行，顺着坡势穿过小巷，闯过十字路口的下班人流，在酒家的门口急停，六个落汤鸡也顾不上锁车，鱼贯而入冲进了酒家。那时的酒店没有迎宾小姐和门童，更谈不上有谁给你递上一条热毛巾，擦擦脸上的雨水。酒店里的服务员无论男女都是穿着清一色的白大褂，样式与医院里的白大褂一模一样，唯一的区别就是多了“为人民服务”五个鲜红的毛体。
进了酒家，只见店堂里几个女服务员嗑着瓜子，她们围着一个身穿灰色中山装的瘦男人有说有笑。吴乐宝摇了摇头上的雨水，跺了跺湿漉漉的新皮鞋，踮步走到服务台前，他面带笑容的说：“同志，吃饭。”
女服务员上下打量了一下他们，面无表情冷冷地说：“笑话，不吃饭到我们这来干么？说，吃什么？”紧接着，另一个女服务员插嘴说：“吃小吃在一楼，办酒席在二楼，三楼不对外。”
吴乐宝被这位大妈式的女服务员呛得无言以对，只好陪着笑脸说：“我们想要个包厢，有吗？”
“有，不对外。”
“不对外？为什么？”
“三楼是接待外宾的，你们是外宾吗？”听见是接待外宾的，谁也没敢多言。女服务员冷冷地，接着又盛势凌人地说：“要吃只有二楼，二楼还有几间包厢。”
“二楼有当年蒋介石坐过的包厢吗？”吴乐宝问。
女服务员愣了一下，似乎觉得有点好笑，她头稍稍一歪，终于露出了一丝笑脸：“蒋介石跑的时候，你妈还生你了？”
“干嘛？这跟我妈生没生我有关吗？”吴乐宝摆下脸了，目光直逼嘲笑他的那个女服务员。
也许是吴乐宝的匪像镇住了女服务员，或许是女服务员觉得胸前的“为人民服务”提醒了自己。她转过话来：“要吃就到服务台来开票。”
这时，郑凡插嘴问：“哪个包厢最大？哪个包厢最大，我们就坐哪个包厢吧。”
“你们小小年纪挺像花花公子和大观园里的小姐吗，来摆什么阔气？不会是偷了你们爹妈的钱吧，还到这来摆阔气啦？”另一个女服务员眼睛狠狠地盯着。
大伙顿时觉得这话太伤人，楚宁刚准备跟她们理论，这时那个穿中山装的瘦男人走了过来，他官腔十足的问：“小同学，是毕业聚会吧？”
郑凡答道：“是的，老师傅！”
瞬间，站在瘦男人身后的女服务员眼睛瞪着郑凡，她很严肃地说：“老师傅？他是我们科长，别没大没小的。”说完，她又招呼道：“跟我来吧。”
六个落汤鸡跟着女服务员上了二楼，他们像列队似地走到长长的走廊尽头。女服务员侧身推开包厢的门，楚宁和郑凡向里猫了一眼，这包厢挺大，说豪华确实也谈不上。随后，跟上来的那个瘦子科长说：“蒋介石以前也在这包厢请过客，文革的时候，里面的陈设都被砸了，好好的红木家具也被烧了。哎！败家子啊！”这位瘦子科长的一声叹惜，使原本嘻嘻哈哈的六个落汤鸡顿时安静了下来，谁都没有说话，也没敢再问什么。瘦子科长见他们有些蹑手蹑脚，他面带微笑地说：“同学们，请吧！”
吕佳往包厢里瞥了一眼，她轻轻地拉了拉楚宁的衣角，小声地说：“这太大了吧？我们又不是开会，要这么大包厢干嘛。再说，我们哪有这么多钱呀，”
楚宁转头看了郑凡和吴乐宝一眼，口气坚定地说：“就奢侈一回吧，在蒋委员长坐过的包厢聚会，也是接受一次资产阶级再教育嘛。”没等他人多说，楚宁就先进了包厢。聚会就这样在蒋介石曾经坐过的包厢开始了。落座后，郑凡开口提议大家喝点酒，半晌没有人反对，吴乐宝就买了一瓶白酒，给大家斟上。这也许是他们第一次喝酒，也是他们成年后第一次的独立自由的聚会。
第2章（2）
谁也不知道这包厢是不是当年蒋介石坐过的，只是这南京城过去是国民政府的首都，再加之《金陵春梦》里描述当年的花天酒地，因而这家当时最豪华最气派的酒家也被蒙上了神秘的色彩。席间，郑凡和吴乐宝兴奋地韶了刚上了一个来月班的感受。酒意中，郑凡学着班主任贾老师的口气，谆谆教导了大家一番，还语重心长的希望以后大家都要在各自的岗位上努力，要为社会主义大厦添砖加瓦。一向最烦说大道理的楚宁，眼睛盯着郑凡，他慢条斯理的说：“你郑凡可是贾老师眼里的好学生噢。老贾不是常训导我们，你们这些人啊，就好比栽歪了的小树，都被文革给种歪了，现在只有把你们扳直了，而且非得扳过了才行，否则难以成才啊，”
哈哈哈！一句往日早已听出老茧来的话，把聚餐的气氛推到了小高潮。吴乐宝哈哈大笑起来：“他妈的，贾老师这人最假，文革的时候他比鬼都积极，整天捧着那本红宝书，就数他最革命。嘿，这种鸟人竟然也配当老师，简直是机会主义，是流氓加老九。”
“一点不错，拍工宣队马屁的是他，斗老校长的是他，砸图书馆的是他，找女同学谈心最多的还是他，简直流氓一个。”郑凡扳着手指数着：“还有，说唱‘人生在世，穿吃二字，这是资产阶级腐朽的思想，要批判！要批判啊！’也是他。妈的，怎么让他做我们班主任的。”
“你啊，这点就不好啦，你可是老贾的得意门生哟，怎么能这样揭发老师呢？瞧瞧老贾对你多好，你想跟‘大苹果’坐，马上老贾就给你换位子，你想跟‘大辫子’互学互助，老贾马上安排，你说你批判他是不是有点不够意思啊？”
楚宁还想继续往下说，郑凡脸一摆：“打住打住，再无中生有就是捏造历史了吧？”
“哎？‘大苹果’是谁呀？”张同不解地问。
“哪来的‘大苹果’哟，他在装斯文呢，他指的是卫生委大屁股，”吴乐宝呵呵一笑，接着说：“不过郑凡蛮喜欢‘大辫子’的，要不是她骗他，说她爸是行长，楚宁也不会揭穿她爸是车行的‘行长’，不然这大骗子的名声也不会这么响。”
哈哈哈！又是一场轰然大笑。张同忽然想起了什么：“哎！我昨天还看到贾老师的，他来我们商场买东西的。”
“看见他买什么东西了？”林小妹忙问。
“好象买了一条纱巾。”张同想了想说。
“那一定是买给樊老师的。”吴乐宝忙抢过话茬，大伙东一句西一句的说了开来。叽叽喳喳中，楚宁用筷子敲了敲碗碟说：“好了好了，老贾也真的不容易，为