胰缤还灰谷缤簧ズ徒炊疾淮嬖冢挥邢衷凇�
“真实只存在于现在，”这是每次直播节目时我获得的强烈感受。从那些电话和书信里，可以察觉人在某种时刻才会展现的真正面貌，尽管传媒的公开性可能会破坏这种倾诉的纯洁感，但电台直播仍忠实地保留了某种现实的纪录性，引导我们深入陌生的人群。
人的一生中，一定有一些经验，是属于私人的，不会被剥夺，也无法与人分享。所以，倾诉在本质上是属于诗的——个人的、神秘的体验，孤独又丰满。
等到下了节目，午夜场已散，车向前开，路侧灯光如同流线，世界像是被长风吹打的荒原，节目中那些笑和泪都是身后急掠而过的灯，渐隐渐没在夜的背景。我忽然明白，某个人的丧失或某个时刻的逝去只如一颗星的刹那明灭，我们真正为之丧失的，是那个人独特而不可替代的私人特质，是那个时刻永不可重复的真实感，是那些在一瞬间奇妙地停留下来的感觉，是一旦被时空隔绝后，再也无法触及的距离。
偶像
小男孩，l0岁左右，眼里噙着饱饱的泪水。
他来电台领范晓萱长沙歌友会的入场券，最后一张也没赶上。不肯走，等在办公室门外，坐在书包上。我们去哄他，“下次别的明星来，一定帮你留张票，好不好？”他的眼泪终于流下来，“不，他们又不是我的偶像。”
我和同事对视一眼，谁也不忍心笑他。我们当年不也如此，谁没迷过国荣润发各色人等？一样矢志不渝、情比金坚。直至今日，我那几位女友，每逢某电视广告音乐起，一定大呼小叫，继而双眼迷离紧盯屏幕，只为看一眼周润发那横绝四海的笑容。
上周节目里，有个16岁的女孩说到偶像，她说她以前的偶像是温兆伦，前不久温兆伦到长沙来，她也去了现场，可是看着无数人尖叫着追索签名，她忽然察觉自己在人潮如海中的微小。那一瞬间的荒谬感让她沮丧、怀疑。她回家后锁起所有录相带、磁带，宣告结束自己的“偶像时代”。
这让我想起一位听众去年年底从北京寄来的长信。信中说他十四五岁时曾痴迷陈百强的歌，以后少小离家颠沛流离，再也没有听过。直到前几日，雪夜车上，忽然听到那首《一生不可自决》，“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别……与不爱的年年月月，与相爱的为何分别，一生不可自决……”是少年时随口哼唱的曲调，此夜却才深解个中滋味，他的眼泪不由控制地顺着双颊流了下来。
我并没有把这故事讲给那16岁的女孩听。“偶像”，对一个少年来说，只不过是乏善可陈的世界里的一点传奇、一点浪漫、一点蠢蠢欲动的梦罢了，无甚紧要，也不关雅俗。珍贵的，倒是以后行年渐长，偶尔忆起时，那种“飘摇风雪夜，似是故人来”的心情。
那种心情一定是有些感伤，然而却是十分十分温暖的。留给她自己慢慢地印证吧。
那天，我们还是答应了那个哭泣的小男孩开歌友会时带他入场。看着他破涕为笑地离去，同事忽然说：“不知道他将来会不会觉得自己好笑！”
将来？
我拍拍他，“老兄，将来的事有谁知道？”
因为渴望倾诉
有一部叫做《红色》的电影，令人难忘。起始镜头是电话线缆飞快闪动，在高速的声光色影中从日内瓦湖下穿过，横越英吉利海峡，各种线路纵横交错，夹杂着人们说话的声音，最后到达目的地——却是忙音。
这个著名的镜头可以为“热线电话”作个图解。再现了在人声鼎沸的世界上每个人试图倾诉的欲望和无力感，不过，尽管大部分时间拨打热线时的忙音让人沮丧，热线电话半公开半隐匿的暧昧性仍令人乐此不疲，它让人既隐身于某一角落，又参与进这个世界并成为被倾听的对象。
我在北京的秋夜里听从前的谈话节目的录音，发觉当我作为一个听众而不是主持人时，更加能够凝神细听并用心领会那些电话中轻微的呼吸、一瞬间的犹疑以及平凡人在含混不清的告白中昭示的人生真相。热线电话就是这样通过传媒的公开性将人群聚拢在一起，把渺小的身世之感化为众人的普通经验。
然而，热线电话能够给我们的，仅此而已。无法寄望于《西雅图夜未眠》式的浪漫奇遇。那些简略而普通的内心剖白，只是城市人从孤独感中被解放出来的短暂刹那。他若有所思，但刚一失神，散场的时间已然来到。嘈嘈切切的人声归于沉寂，只有已熄灯锁门的直播间，不知是谁终于拨通了电话，铃声徒劳无望地响着，在黝黑深邃的夜里，微弱而清晰，一声又一声。
安全感
她是我的一个听众，24岁已有了自己一家美容院。偶尔打电话到节目里来，总是言笑晏晏，十分吸引人。
去年有期节目谈论《单身生活》，众人纷纷诉尽单身生活的凄惶，末了为了年纪为了钱为了寂寞匆匆地结了婚，“至少抓住一点安全感”，有人长吁一口气说。最后一个电话是她的，干净爽脆地说：“我有时间有够用的钱也够年青，只是找不到一个人值得爱。”
咦？举世滔滔，却无高手对阵，真是个骄傲的女子。
上周的节目主题是《等》。她第三个打电话进来报上名字，我怔了半晌才想起是谁——声音如此低婉，全不似她的风格。忙问她一年来可好，她轻笑一声：“我谈恋爱了。”
对方是一个年长她20岁的男人，是她女友的父亲。
“我们认识几年了，真没想到会爱上他。”她的声音里有细若游丝的一缕暗香——不经意的、猝不及防的感情更加荡气回肠。市面萧条，两人生意均不好做，她放下手边事，为他打理一切。她的世界里只有他——等他工作间隙打电话给她；等他应酬之余来看她，他来不了，她宁可一个人过生日，落雨的街道上，独自走了一遍又一遍。
这样谦卑地爱一个人，大概她当初也没有料到，不过通常人总是这样，不为生活低头，就为爱低头，总不外乎是为了一个安稳的将来吧？
她不等我问，便说：“我们没谈过将来，他在这里发展得不顺利，打算回香港公司的原职。”——还是要等下去？可这样毫无依恃地等，又为了什么呢？这样没有安全感的爱情，只是一抹幻影，失去了都无从求证。而这鲜艳的女子居然并无怨意，让人略觉辛酸。
不不不。我忽然惊觉，或者，她爱的，便是这不安全感：寄居在流沙一样的爱情世界里，一面没顶地沉溺着，一面是透骨的清醒，似古诗中说“红炉一点雪”，再不能的凄凉，也再不能的明艳。
安全感？——这么笨的三个字，谁要？
旧爱
那次节目里有人告诉我，前几日他恰逢旧日恋人。两人对坐灯下，他不由心酸眼热地说起当年事，那女子听罢微微一笑说：“我没有你说的那样爱你，你也不像你想像中那样爱我。”
说的温和又坦白。“旧爱”便是这样，隔了遥远的时间、无数的世事变幻、一厢情愿的记忆……不是传奇也像传奇了。
上周节目里读到两封信。第一封是说她遇到闺中密友的前任男友。4年未见，他一眼认出她，热情招呼并留下电话。事后她当闲话讲给密友听，对方的反应却出乎意料地激烈——4年后她仍为他的名字震动、扑簌下泪，继而央告她打电话给那人，她叹口气，打了。
“你可还记得一个人！”她问。
“不记得。”他立即接口。
“不可能，你既然记得我，一定记得她。”
“不，不记得。”他一口咬定。如此绝情？不不不。4年了，他连她的名字都不能提，如此地压抑、耿耿于怀。甚至，恨。但，她仍是他心头魅影，午夜乍醒时，爱或恨辗转着，比铁马冰河还难阻挡。
第二封信又不同。她20岁那年，被一个人爱过，真心的。当时她不以为意，一瞥，就过去了。后来她经过了许多事，甚至拼命挣扎才活了下来，孑然一身地在这城市里为生存奔波。某日经过中山路，迎面有人唤她的名字，是他。仍是旧日模样，关切地问她可好，她也心平气和地说还好。过去的事
都不必说了——要说也无从说起，然而那沉默中还是有一种奇异的了解和安慰。
两人在路口作别，都没有留下地址电话，她在信的末尾说：“也许我们仍会偶然相遇，也许仍会这样微笑着擦肩而过。”
信念完了，播放的是潘越云的老歌，在夜里来来回回地唱：“谢谢你曾经爱我，当我同样被遗忘在黄昏之中，才知道当初你有多伤痛……”
礼物
那也是夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了，匆忙下了楼向右一拐，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气。期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了，来看看我，是几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了。”
我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一只火柴盒交给我，并拢双脚“刷”地敬了一个军礼转身走了。
那只火柴盒里装的是一只小乌龟，硬壳绿背的巴西水龟，我在透明的大啤酒杯里养了它很久。那年冬天很冷，小龟贪恋人的温暖，每每要伏在我掌心才肯蜷起四肢沉沉睡去，这是我收到的最可爱的礼物。
春节回家过年时，同事转寄给我一封信，是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，忽然明白了为什么你的节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”
远处忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以把它留给你，是去年生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目，我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的炉火渐渐升起来，给严寒的世界增添一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。
与子成说
下午4点30分，行李都收拾好了，一只小皮箱，倚在墙角上。满地淡淡的斜阳。从5楼的窗子望出去，浅青的远山起伏不定，秋意已经深了。
3年前开始做《夜色温柔》，大概也是这个时候，抱了满怀的书，唱片和信，直播间里雪亮的大灯当头照着，人生紧锣密鼓正要登场，满心孜孜的喜悦，说不尽的嘈嘈切切的心事。下了节目秋凉的深夜，街角上低低地挂着一轮大而圆的黄月亮，想起刚才节目片头里说“夜深闻私语，月落如金盆，”忍不住要微笑。
不知道别人怎样，我爱听广播是因为那里热闹的人声——喜悦的，焦愁的，疲乏的……絮絮不休。我喜欢那种写实的空气，“此中有人，呼之欲出”，唤起人浓郁的亲切感。尽管那些声音此起彼落各不相干，然而嘈杂混沌里，偶尔也有让人心明眼亮的一刹那——一段缓缓说来的当年事，一声几乎察觉不到的叹息，一阵奇异的静默……人忽然被“善”或“美”的光照着，变得宽宥同情，有了感动的泪。那首叫做《让我拥抱你入梦》的片尾曲，在夜深如海的时候唱了出来，喑哑的声音混着沉沉的大地和黑夜的鼻息：“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流。”一时间，谁都成了那个孩子，被懂得，被怜惜，从悲天悯人的情绪中获得了安慰。
不听广播的人不大能理解那种一瞬间肺腑内的震动，其实也不过是常情，像一个人临睡前翻翻旧诗，看到一两句切合自己际遇心情的，也会一怔，说不出是悲是喜，在心头徘徊不已。前两天收拾旧书，打算去北京前分送给朋友，在一本书里看到杜甫的一句“浩浩阴阳移”，人坐在满地的杂物中间，秋阳在窗外嘶嘶地流过去了……3年了吗？真不觉得。
可是最后一夜已经来了，人人都知道这是最后一期节目了，纷纷等着听，我实在怕那种戏剧化的气氛，然而还是硬着头皮做下去，大家都下意识地期望着令人下泪的东西——命运性的诀别，悲伤的歌，令人五内沸然的告白。只有我十分恍惚，在那些细微复杂的情绪面前怔忡难言，下了节目很久也摆脱不了那种怅惘。
醒来收拾好行李已经是黄昏了，该动身了。只带了那首《让我拥抱你入梦》——一张老唱片，放在手里提的小皮箱里。太阳已经低下去了，最后一线阳光在玻璃窗上大大地亮了一下。像是一下哽咽。我带上了房门。
生命本身并无羞耻
1998年第4期的《光与影》，被我从图书馆成堆的旧杂志里翻出来。就这样看到了那些令人难忘的照片，它们像一双残酷的眼睛，那目光一下一下打在身上，我简直不能承受这令人战栗的注视。
16岁的少女，住在肮脏破败的一庙村小屋里，靠接客供养自己和大她9岁的男友，在糊着旧报纸的村里诊所堕胎，忍受邻居闲汉在她身上的屈辱和客人给的假钞……是的，我一直模糊地知道有这样的人寄居在与我无干的角落里，过着我认为充满羞耻的生活，可是我不知道。她穿着小圆点的裙子，她为养不起的猫难过，她发烧，她给妈妈打电话，她托着腮听别人评讲人生，还有……她清澈的眼睛和我16岁时没有不同，睁得很大的时候，仿佛能从中看到简单天真的灵魂，这样的眼睛里看不到怨恨甚至哀伤，她懵懂地负荷着无法选择的命运，却从不逃避为了活着而应有的一切努力。
再翻几页，我看到了一位风烛残年的俄罗斯贵族后裔妇女，裸露了遍布在她身体上的可怖皱纹，狰狞的衰老在她身上发生了，可是她无所畏惧地站在镜头前，“完全没有为自己的老态和青春不再感到羞愧。”她与岁月和平相处，连近在咫尺的死亡也不能令她惊惶。
我的眼睛注视着这些照片，就像一个人的手抚摸着自己受伤的膝盖，感到疼痛的亲切。苦难和苍老也蕴藏在我的身体里，总有一�