我在告诫自己。
当年的月亮
柴静：
这一周还过得好吗？夜晚，窗外有一阵风，透过蚊帐细细密密的方格漏了进来。想起了你在节目中谈到的《美》。
茫茫人世中，心仿佛是张网。我们用它去捕捉那些激起了涟漪的波光，并把它们收进生命的相册里。每当夜幕降临，让身边的寂夜拂去岁月的灰尘，去寻找一些昔日的美丽。
记得那是一个冬日的月夜，我和她还有另外一个男生参加完化学竞赛，乘火车回家。路挺远，需要整整一夜。车厢里很挤，过道上也站满了人，空气中散发着淡淡的烟草的味道，显得更加沉闷。我们在一起打牌，几把过后感到索然无味。我靠着车座闭上眼睛开始昏昏欲睡，不知过了多久，慢慢醒来。看见平日里活泼、可爱，时时透着娇憨、蛮横的她正在跟同车厢的一个陌生人算命。她很认真地端着那人的手，用细细的手指拨弄着他那斜纹的生命线，很真切地看着，然后抬起头，像是在凝望远处天边黑夜的神灵，开始静静地讲那人的手相。我记不清她说了些什么，只是被她的神态所吸引，她似乎是一个浑身散发着智慧的小女神，穿着草绿的衣服，留着短短的头发，还有两抹淡淡的眉。就这样她飘飘地站在我的面前。车厢里的灯光暗淡下来，四周的话语也远去了，拥挤不堪的车厢也变得空空荡荡，只剩下我和她。还有心里那段飘浮着的神秘弦律就是怀揣着这份美丽，我开始注视她。
虽然高考过后，我们便各奔东西，但缘分却依依不舍，牵着我们的手，一天天走近。终于，她成了我的女友。后来，我诉说那个场景，她微笑着摇头，大概已经忘记。前几天还收到她的信，问我生日想要什么样的礼物。我写下：“想要当年那轮冬日的月亮，因为那个夜晚那么美丽，有明月为证。”
1996年5月28日夜
告别的年代
柴静：
你好！
从午夜的《另一种声音》，黄昏的《云上有灯》到现在的《夜色温柔》，你的声音伴随着我走完了大学时光。每次听你轻轻诉说别人的心情故事，总能常给我心中一丝触动或感动。
今晚系里开毕业的晚会，极少参加晚会的我早打算好会去。不仅因为这是为我们所开的，更重要的是因为今晚有他的演唱。
到会场时已坐了很多人，在后面坐了一会儿什么也看不清，于是就站在过道上，靠着窗户吹着风，也十分凉快。忙着照相的伟不时地走过来站在一旁，也许由于心情的缘故，没有像以前一样赶他走。偶尔也说上几句。他是一个善良、正直的男孩。如果他没说那句话，我们应该一直都是很好的朋友。只是他不小心，犯了我与男孩子交朋友的禁忌，才会落得今天这个场面。想起过去一些做法，我也是心有愧疚，总是在无意中伤害其实对我最好的人，这也许就是不成熟吧！
每个唱歌的同学都能在台上收到一束鲜花，我突然很想在他唱歌时去给他送，但转而一想这是否太出格。前几天我还对此项安排大发评论，而且他是不愁没有女孩子送花的。一向行事果断的我也开始犹豫了。这会儿，伟拿了一支黄玫瑰送过来。我心绪正乱，很蛮横地推开了。
为我去换已安排的人送花，他们会怎么想呢？至少班上就会有一片议论，更重要的是，我还是没能坚持自己的原则。4年来的执著、自重难道就在这个时候去丢弃吗？彼此都是聪明又清高敏感的人。相处这么长时间，性情、脾气都很清楚。虽然也明了他的心思。为着我那点可卑的自尊和面子，我从未流露过一丝一毫。如果直接说了，必定会使他难堪。或许优秀的他能给我一个较婉转、合情的答复。但那以后，我就不知该怎样去面对他了，于是我选择了压制感情。淡淡地做着一般的朋友。只是有他的活动，我会很热情地投入，与他一起参与的考试，我会充满信心地发挥。尽管心中有着热情，我却只是在脸上挂着微微的笑容，以及平淡的语调。这些伪装，能骗得了其他人，我知道是瞒不了他。但他也从不揭露我，一如我的友好、平和。只不过我是假的，他是真的。
胡思乱想中，只见他已走上台去，音乐响起，耳边也传来了他深厚而略带磁性的声音，是那首《Sealed with kiss》。突然有了一种想要流泪的感觉，眼中已没有了台上的他。在歌声中浮现的是第一次见到时那张常有傲慢神情的清秀脸庞，口语课上口若悬河的评论，足球场上奔跑的身影，排练节目时一脸的灿烂笑容，分吃一盘炒饭时贪婪的吃相，捉弄我后的得意神情……
雷鸣的掌声中，女主持人送上一束鲜花，并说了一些赞美、祝福的话。用手拭了一下脸颊，我知道没有泪滴。10多年不曾流泪了，早已忘了怎么哭。手握花束的他兴冲冲地跑过来，如一阵风似地经过我身旁，在我的目送中回到他的同学身旁。我张开手，想要喊住他，却没有发出声音。我知道，一切都已晚了。我不能够留住什么。迷糊中，晚会结束了。
我却仍深深沉浸在回忆中，掺杂着一种留恋伤感的心绪。班上一个男孩跑来喊我和他们一起去吃夜宵，我推说头疼，起身往外走。眼眶干干的很难受，冷风一阵阵吹进裙裾，天空发红，看来又有暴雨。情绪极低沉，不想回那10个人的寝室，热闹也会使心情更坏。拐到代办处，给兄长般的陈打电话，不会说什么，只要能够听到他的声音，把思绪引开就好了。尽管很想对某个人倾诉，但想想竟无一合适人选。话筒中传来“嘟嘟”的忙音，时间也快到十点半了，宿舍快关门了。同时也想到了你的《夜色温柔》，在小店里买了零食，决定夜里给你写信。这个城市里也只有你能为我倾听。因为下周就要走了，在搜罗了10多分钟后才找到几个蜡烛头，窗外透进来的风使烛光更加摇曳、昏暗。字迹潦草，望见谅！
谢谢你能够读完全信，为了再多听一次《夜色温柔》，特意推迟了行程，退了30日的票。如果可以的话，能否在29日晚的节目，我会录下来带走。因为那也许就是我最后一次听你的《夜色温柔》，那个千里以外的城市没有你的声音。你是一个值得用心记住的女孩。谢谢你陪我走过的日子。
祝平安 快乐！
素素
1996年6月23日夜
离去
柴静：你好！
转眼间端午又过了，接下来“七一”、“八一”近了吧！其实我们最无奈的，是时刻感到时光的流逝。
前几天又有一位好同事去别的地方工作了，想想今年也蛮动荡的。仅仅半年，这已经是第6位了。看着他们一个个离开，因为各种各样的说不清道不明的原因，不知道该说些什么才好。只知道在他们收拾东西的时候，心里有一种酸楚的感觉。在他们走出门口的那一刻，眼睛是湿润的。
真的，毕竟是朝夕相处的好同事，一不在意就离开了，远的去了异地他乡，近的则分布在这个城市的四面八方。天天见面，天天在一起不觉得什么，一分开会很不习惯，自己呢，依然坐在熟悉得不能够再熟悉的地方，又迎来一张张陌生的面孔，又将是另外一种心情。这个时候才发觉，一切好像“故事里的事，说是就是，说不是就不是。”
在《读者》上看到一个标题：《生命有一种硬度》。其中引用了湘籍作家韩少功先生的一段话，颇受启发，抄下与你分享：
“人可能另外选择，但没法选择生命之源。这里有无法忍受的东西。即使这块土地曾经被太多的人和灾难，压榨得疲惫不堪，气喘吁吁，也没法重新选择父辈。他们脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。如果你曾经用这种语言诉说过最动情的、最快乐和最心酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，我就再也不可能与它分离。”
好了，最后想借《夜色温柔》送一首歌给那些在奔波的好同事，希望他们能够圆个好梦，因为好人好心，好心好报。同时也送给自己，希望自己在二字开头的年龄有个美好的开始。也送给你，谢谢。
小奕
1996年6月24日
是我
柴静：你好！
首先得向你道歉，5月26日晚上打进电话的女孩是我，影响了你的主题，说不定还影响了你的情绪。
那天晚上和一帮朋友在外面吃完宵夜，我急着回家，为的是听你的节目。参加工作之后，世俗的纷扰诱惑着我。虽然还是常听，只是有时听着便睡着了。那晚到家的时候家中空无一人。从小到大我都时常孤独，而且本质的我似乎好静。周末的日子我宁可推掉所有的电话跟约会，守在家中，摆弄着棋谱，长进也不是很大，只是喜欢这种心不在焉的心情。
有一晚在你的节目中听到一个朋友的电话，感触很多。他说他没有放弃，一直在追求。可是言谈之中掩饰不住一点无奈。这一点我也颇有类似。毕业以来，我也在不断地学习不断地修正。曾说：“让我在年轻时候摔几跤吧！只是别让我摔得爬不起来。”一直努力做得更好，可是追求完美毕竟是一件不可能的事。我采取了灵活。在夜晚，当心灵平静的时候，细细想一想当时当日当月当年的所作所为，忍不住轻叹。在这个境界中，我遇到了一位朋友，是他告诉我，别害怕，坚持下去，事情过后你会发现原来很简单。他的每一封信都充满了鼓舞与教诲。生平第一次听第二个人的话，照他的意愿，看他赞扬过的书，细心地听他指出自己的浮躁与虚荣。
自小酷爱读书，可是与他一比，便立觉自己除了像一个大书橱之外，没有一点自己的东西。在他面前有小学生一般的畏缩。这一点不敢告诉他，担心会从此受到轻视。他今天的信中仍然短短的两句：“有个计划，也可以说是心愿，也许有一天我们会一起到天涯海角转一圈再回来。”满满的6张纸中只云淡风轻的一句，甚至连语气也大打折扣。也许是他不能够肯定自己，抑或是怀疑我。他不和我一个城市，我不能马上知道他的想法。而且自己没有太大的把握。周围的朋友很少，可是只有他，淡淡的书香，淡淡的儒家风范。认识他以后，一连数日不出门，留在家中读书，给他写信。偶尔出去应酬，也按捺不住地催着早早回家。
那一晚的惶恐与不安是因为将近半个月没有他的音讯。父母对此并不知情。与他相守，我坚信一点，他能够给我精神上的富足与自由。这一直是我想要的。我只有一点担心，我们不在同一座城市。他如果想到我这里来，凭借着父母的能力和他的才华应当不成问题。只是，这太过委屈他了，也并不是我的愿望。若要迁徙，我面临的将是一个浩大的工程，远非熬几个夜，费几天神就能够完成。一向当机立断的我变得犹豫，却无从求救。几时，我想到了你，一直没有见过你的面，可是你却在无数个夜晚伴我步人黑白世界和楚河汉界。所以对你心怀一股如对他一样的依恋，并没有把你当成陌生人，而把你当作神交已久的朋友。那晚你一定把我当成一个小孩子，也难怪了，后来你说的那些话也是我一直在告诫自己的，只是不如你流畅，心想有些汗颜。
准备一台节目是何等地劳心费神，却因为我的一己之私兼有虎头蛇尾之嫌，真是对不起。而且我还有些得寸进尺，想从你那里得到答复或暗示。若你忙，便也罢了。这一周都不会给他回信，听完你的节目再做定夺。
祝安！
玻璃心
柴静：你好！
现在是9月22日凌晨，刚刚听完你的节目。你的声音让我在每周不变的守候与期待中，意外地收获了美。
此时在听50天前自己的心情，仿佛随意翻开一本旧书时不经意落人眼帘的发黄的花瓣，旧旧的，淡淡的，不再是当初的味道。几天前在灯火阑珊里送走一位朋友，他是去很远很远的有着灿烂阳光的美国加州。有很多人去送行，有许多人围着他道别。而我站得远远的，背着他，偷偷地替他最后一次整理行囊。
月台送别时，远远看见他和一个女孩子在泪水中吻别，心中一颤，一种莫名的冲动瞬时让泪水涌上来。我几乎要无法控制泪水的滴落。一转眼，发现他的朋友们正在以一种锐利的目光注视着我。瞬时，将眼泪硬是逼回了眼眶。是的，是当初自己拒绝的，为什么要哭？是自己没勇气要的，为什么不许别人要？已经有一个女孩子为他哭了，我绝不允许自己成为别人日后的话题。于是继续伪装一副淡然的样子。心海却风起云涌。
当初，因无意中得知，他早晚会去美国与家人团聚，是早晚要离去的人。而他自己在一开始与我的交往中已有意无意地暗示了我。于是很怕受伤的柔弱的玻璃心便狠狠地约束了自己与他的交往。刻意拉长见面的周期，有限的几次见面，也总是小心地保持距离。而他便很自然以我大哥自居。也好，彼此不加重负担。
走出车站，看见那女孩子孤单的背影。没过多犹豫，快步追上她，尽力安慰她，给她，我的勇气。
回城一个人坐在中巴上，想想，发觉自己真是很伟大。不觉笑了，很苦。只好缓缓地闭上双眼。真的很怕送别，真的很怕站在车窗外体会那种咫尺天涯，孤零零的滋味。小时候是个贪心的孩子。总希望身边每个人都喜欢我，关心我，疼我，爱我。也一直这么对别人。而在成长的过程中，终究发觉这只能是孩子般童真的梦想。于是不自觉中变得害怕失去，拒绝接受以为这样子可以牢牢保护自己。可是无论我怎样努力，还是有被雨淋湿的时候。好在已渐渐明白自己的误区，开始走出自我。刚开始迈出的脚步是沉重而艰难的，而后便轻快了起来。
今天上午，曾经班上的同学聚会，试着放松自己，于是玩得很尽兴，也很有收获。我已经不再因为害怕失去而拒绝接受了。我正尝试着努力接受一个人，也让自己走近他。他是我无意中偶遇的，有一丝浪漫一丝危险更有几许温暖。
对了，他也是你的同行呢！
为我祝福吧！在我即将来临的本命年生日之时，在此重重谢你！
祝幸福！
明儿
1996年9月22日凌晨1：35
委屈
柴静：你好！
不知你怎么会想到《委屈》这个主题的。小小的一个词能蕴含多深的苦痛，那不是这个词能担负得起的。但是，这个词却真的触动了我心灵深处的�