做优秀的孩子，而把我当成可以说说心里话的朋友。寒暑假回家和母亲睡在一起就这样聊到深夜。母亲是寂寞的，辛苦的。父亲因为工作需要经常外出，弟弟则是年少气盛，一心只想往外跑的人，家中常常足她一个人。她是非常需要我陪在她身边的，然而我却为了自己，伤了她的心。虽然她从来不怪我，但是每每在夜深人静的时候，我便会想起母亲寂寞的眼睛，也有些悔意。
在长沙我过得并不如意，工作单位不稳定。读大学时的很多想法在现实的生活里被撞得粉碎。6年米．品尝了为生活奔波、挣扎的无奈和辛酸。不去回想过去，因为我怕失去继续前行的勇气。受伤、寂寞的时候不敢再像以前那样跑到电话亭和母亲打电话诉苦，通就完事了我小想让她再为我担忧，为我叹息。
昨晚打完电活，我的泪长流不息。想起高一时，班主任写在黑板上的一首诗： “母亲的皱纹是大地的深壑，母亲的银发是月光的坦露，眯眯的眼睛里活着我的童年，潜藏我的欢乐。在不知不觉中我渐渐走远，留下一只守望的寒炉。”
再过半个月就是母亲生日了，很想点一首歌给她，只想告诉她，我是真的真的爱她。最后，谢谢你聆听，谢谢你干干净净的声音，清清澈澈的节目，这一年多以来所带给我的快乐和鼓励。
阿月
1997年4月7日晚于长沙
当蝎子变成青蛙
柴静：
自听你的节目以来，已当你是能近我心的朋友。所以，给你写信很觉亲切、自然，如同跟自己谈心一样。一直以来有这样的想法，把自己的日记抄一部分给你看，希望你可以指点。
只有音乐才是最能表达我们感情的，往往一句简单、深情的话配上音乐能够直打入内心深处，触动最柔弱的神经。
一直以来，我都试图去诠释新的所作所为，想找到他做人的根本准则，但从来都未曾透彻地了解过他，在他要走的前天晚上，如此淡漠地对我，在他，可能已尽了最大的努力。
他从来都是喜怒不形于色。记得在“环球”看投影时全场哄笑的镜头也只能博得他淡然一笑。这一回忆，我才发现他从未大声笑过。
我知道他在乎每一份感情的，虽然有那么坚强的性格。那一幕至今还刻在我的记忆里，每一个细节，他的掩饰我都不会忘记。那刻，要送他走了，我实在忍不住，跑到卫生间去擦泪水，出来时，正好看见他苍白、消瘦的脸庞上有一颗闪亮的泪珠。我惊异得差点叫出声来，却立刻闪开眼光，不想破坏他极想保留的形象。
想起他极推崇的霍桑的《红字》，为什么我不会对这本书有什么深切的感受。原因是因为我没有海斯特那种被全世界抛弃的亲身经历，也没有昂首漠然与所有人抗争的时刻，所以体会不到他当时矛盾复杂的心情。但是新曾有吗？看得出《红字》给他影响的深刻。从来没听他埋怨过谁，做过对不起别人的事情。他能够回忆的只是别人的善与真。尽管有人曾经深深伤害过他，却也只是忍受与理解。他说：“从小到大，只是不断地得到爱，却很少为别人做过些什么，我觉得肩上的担子很重，这辈子能把这些爱都还了吗？”
经常我会根据自己对自己言行的理解来推断他即将的行为和态度，捕捉他的想法，看他所看的书，感受他所处的环境，介入他的生活，给予他也从他那里索取生命活力。这一切只缘于好奇心，对他的同情以及建立在这之上的爱。面对他就像一个谜，一个被层层包裹的谜，他的魅力也缘自于此，就像一份包装精美的礼物，打开一层会有一个惊喜，让我认识他一点点却是永远也看不完的惊喜。
他有自己独特、独立的思想，让我觉得吸引，完全与众不同的战斗感、征服感、舍身感，是如此地吸引人，是，我承认被他所征服，也甘愿被他所征服。如果他对我是有种情感在里面的话，那我也相信，他已被自己的征服感所征服。
到这打止吧！人生苦短，人世的历练却是无穷尽。既然自已渴望真情，那么还是先奉献吧！
希望所有的蝎子都变成青蛙，让我们来感动他们。
蓓
1997年6月14日凌晨1：30
毕业时
柴静：夜安！
曾经和同学相约，在即将离开校园、离开这座城市，最后做的一件事情是写封信给你。告诉我们对你的欣赏和这个节目带给我们的心平气和。就让我在这样的夜里放恣一回，免得留下永久的遗憾。
听了你的节目才知道仍然有人在读张爱玲、亦舒这样作家的作品，才知道我并不寂寞，因为有这么多的人可以共鸣。你放的歌，大部分是我曾经非常喜欢但推荐给人却碰壁的好歌，听你一放出，心中真有些“人生得一知己，死而无憾”的感叹，谢谢你。虽然你不知道，但你却使一个女孩在茫茫人海中见到一张熟悉的脸，找到了那一份认同。人生的意义其实在于别人对你的认同与肯定，是不是？
在长沙4年，最大的收获便是交了几个知心朋友和听到了你的节目。友谊的甘美是不必说的，想想，你一个眼神，你一句话，你一个动作，都能被人正确地领悟，还有什么比这更令人开心。尤其是在看到一段文字后彼此的会心一笑，真让人留恋。即将分别，在另一个城市里，再也不会有这样的朋友和这样的感情，便更觉这份友谊的可贵。就让我通过这个节目、通过你告诉她们，我对她们的那份感激和不舍。
抄下这段来自张欣《岁月无敌》中的文字，与她们在今后的悠悠岁月中共勉，同时送给你。
“女人最大的敌人并不是贫穷和默默无闻，尽管这两点会使你深深感到人生的乏味和无聊。但更大的敌人却是时间和岁月。当年华一一逝去，你一定会知道，它是一种恬静的心态，是一笔怎样的财富，你年轻时的违心接受，曲意迎合或者孤注一掷是多么的无谓。世上没有比脚踏实地地艰苦奋斗更令人愿意细细体会。”
这样的夜，这样的声音，让我心中平静祥和。好好保护它吧！别让它变得迟钝、麻木。
慧儿
1997年6月14日夜草于财院
女人与爱情
柴静：你好！
在这样的心情里给你写信，很抱歉！不过你一贯宽容，是不会怪责的。人生真荒谬，你永远被最看不起的东西所打倒，而战败本身并不壮烈甚至不激烈。终局是这样的平静，甚至再也没有比终局更平静的东西了。
我和坚持了4年的感情渐渐疏离，无法掩盖自己受挫的心和失败的哀伤。尽管以一切的道德和人性的倾向来衡量，我只是一个因为不能忍受折辱尊严而敢于割舍爱情的勇敢女人。然而在爱情中什么是勇敢呢？失去就是失败。我恨不能忘记曾经坚持的人生理想：“只要两个人能在一起，只要让我每天可以看见他，我宁愿在每夜的寒风中等待。”这荒凉的世界，有什么比一个人的体温更真实，有什么比一个人的臂弯更温柔，然而，不能。你能明白吗？再也不能像一个孩子一样的爱别人，把自己交付给他人。
失去爱情的女人就好像所有的妩媚、温柔、风情跟沉醉像水分一样渐渐地从身体和生命中过滤出去。我被生活挤压直到失去感觉。我知道有什么东西正在失去，尽管我看不到，但是我知道年华失去再也无法回来。
语无伦次，写到这里，请你原谅也请包容。
再见！
小年
那一瞬间的恍惚
你好！柴静：
今天心里有点难过，静不下来，腮帮子总是鼓鼓地，又想起他的信。但我想那已经不会再有了，那种无牵无挂，不必负责任地来来去去。
今天天很热，太阳和风很大，隔了几层窗帘，阳光穿过我的手指投影到桌子上。风过窗棂呼呼地叫着，让人想到了激情澎湃，但我已不再有激情，就连在爱情中的取舍都是那么小心翼翼。我觉得好假，就像在演戏。一个人的动作与表情都好像在面对镜头，我不喜欢。
我真的急于知道我的未来，以至于有点急功近利的味道。我都二十出头了，还是那么的恍惚。这么多年一直都是这样，而且散漫地过来了，不知要持续到什么时候。到为人妻为人母或许一生都是这样子。
那天在“桂林人”看到一家人，男的极为出色，女的极为平常，而小宝宝就像一个小天使。不由得就想到了陈丹燕的小说。昨天到电话局打长途．等待的时间超过了谈话的时间，“咔”的一声断线把彼此的心情隔在了长江两岸。阳光依然很烈，风却小多了。
祝好！
阳子
1997年6月29日
送你一枝野菊花
柴静：
又是期末，一个学期过去。寝室的蜡烛总是要亮到半夜三四点，为了令人头疼的期末考。昨天刚考完四级，上午考完后回到宿舍便倒头大睡，一天一夜都在床上恍惚过去。考得没想像的那么好，虽然从上大学后并没学过几个新单词，有一点小小的泄气。想起考前那天晚上熬夜到了第二天早上6点，终于没有白费吧！
今天晚上坐在桌前，仍然点着蜡烛，也许是为了陪着她们，在这黑夜里。也许只是因为烛光能够驱散阴霾。也许仅仅是为了鼓起勇气写一封信给你。
一个多月以来，人一天天消沉，是那种无望无聊中的懒散，开始伙同班上几个女生，去校门口录相厅罩看影碟，不分昼夜。一次两次，几次下来，有了一个小小的团伙，更加肆无忌惮。每次总去一个相同的地方。临近湘江边上开着大大的落地窗，江风吹进来的时候往往出了神，从激烈的武打片中出来，看江上黄黄的几点渔火。里面坐着的大部分都是清一色的毕业生，我常常提前感受到了他们热烈背后的凄惶情绪。
借了一本又一本武侠小说，一本接一本地躺在床上看下去，你一定没想到吧！我从小学五年级开始看金庸，l0多年了，现在看，仍然一次又一次地沉湎着。现在看过了康德、尼采、张爱玲、泰戈尔之后我还足一遍又一遍地在那些残月似钩、夕阳如血、白衣佳人中，想像着、梦幻着，好像是本世纪末最后一个不现买的人吧！
是的，在这种空虚的等待中，我纵容自己的方式包括回忆和幻想。正如一叶孤舟漂荡于茫茫大海之上，孤独的人只好安心静坐，依赖个性和原则扶持。也许暑假我会回叔叔的家，也许毕了业我会听从家人的安排，在长沙或者回郴州做一个笨会计，谁知道呢？30年或者一辈子的事情。
在夏日这样凉爽的夜里，想起13岁以前，纯洁幼稚的自己，都已5年。窗台上摆着一个美丽的花瓶，插满了一大把前天从野外采来的小野花，折一枝下来，送给你。
世界上最疼爱我的人
柴静：你好！
听完你的节目已是深夜12点，窗外仍有大风呼啸而过，而我却开始在无边的黑暗中泪流满面。你问：“世界上谁是最疼爱我的人？”首先想到的居然是我的父亲，这于我似乎是完全奇怪的。
因为自小生长在一个严父慈母的家庭里，父亲年轻时经历颇为坎坷，所以在童年灰色的记忆中，父亲是没有笑容的，更不曾给过我兄妹俩太多的疼爱。因为惧怕的缘故，不明世事的我，常常暗地里祈祷这个家永远不要有父亲。
国庆节，我说我要回家，清晨6点钟下丁火车，意外地看到了父亲。10月的清晨已经微有凉意了。而父亲却裹起了毛衣，整整骑车一个小时，为的就是来接我这个已经不是第一次出门求学的女儿。望着父亲被风吹得凌乱不堪的夹杂了些许银丝的头发，那一刻，因为接到了女儿而满心快乐的父亲当然不会发觉，他心爱的女儿是怎样偷偷地抹去双眼的泪水。这样的感动细细想来，在过去如飞的岁月里其实是无处不在的。只是当时因为年少，体会不到那份爱的深沉与博大而已。
所以，柴静，我要谢谢你给我这样的机会，让我在泪水中洗净自己的灵魂。张晓风说：“中国人都是羞于表达自己爱意的，哪怕是对自己的父母也没有说过一句，‘我爱你’。”那么，父亲！下辈子就让我来做父亲，你来做女儿，好不好？
祝快乐！
锦
1997年l0月25日
沉默
柴静：你好！
偌大的办公室里，安静到可以听见空气的流动。他站着，我坐着，谁也没有说话，眼睛都望着窗外。透过淡绿的沾有尘埃的玻璃窗，阳光斜斜地照进来，把我们笼进了温柔、金色的堡屋中。远处有一株枝叶繁茂的大树，在阳光下婆娑起舞。
下班铃惊天动地地响起，他先一步走了出去，并顺手熄了灯，只剩下我在这渐渐昏暗的光线里。走出公司大门了，才发现天色依然明亮着，满街都是匆匆的车流与人流，还有漫天飞舞的尘埃。
不远处骑车的他，停在红灯的十字路口，微微地回了头。然后，在绿灯亮起的一刹那，消失在车流里。我也停在了他曾停留的路口，大大小小的车在眼前呼啸而过，吹了一脸的发丝。心冷得像冰，不断不断地往下沉。因为再没有人会为我回头了。悲哀与寂寞一齐袭来，我已无处可逃，那么就让它们蔓延吧！
好了，不多写，谢谢你的倾听。
祝好！
洁月
单身生活
柴静：你好！
非常喜欢听你的节目。
昨天和一个朋友聊天，他说：“一个好女人在一个男人的生命中很重要，”他要不断地寻找下去。我问他： “如果你找到40岁，还没有找到那份感觉，你怎么办？
我今年已经26岁了，过了年就27 了。我身边的很多女孩子，已无力再去寻找，只有小说中才存在的爱，过早地走入了围城。而且说：“不就是这样的吗？和谁都差不多。”而我，仍固执地在寻找着那份触电的感觉，在渴望那份女人终生企求的爱情，我无法放低这个最低的要求。朋友说，“你的要求其实很高，两情相悦如今已经不多了，尤其在物欲横流的今天这已是奢望。”但我仍然带着我的热情跟向往在等待那个风雨夜归的人。
昨晚，听你的节目，说人最好不要尝试独身的生活，可是这个世界上谁会真正想要孤独呢？只不过有时候迫不得已罢了。昨晚一个人去参加别人的婚礼，席间无一个熟识的人。找啊找，睁大眼睛找人时，一无所获，慢慢地把饭吃完，还没一个人离席。终于有人起身向主人告辞了，我也跟着告过别，走出了礼堂。
我不想为了爱而去爱，在爱情还没有再一次光临时，我想把握住自己的心，让它慢慢好起来，充实、�