在这个寒冷的时候，如果能与亲人在一起烤火，没有比这更幸福的了
我心有灵犀似的，仿佛在某个地方，他也正这么想着他说过，我足他在这个世界上惟一的亲人。最初我对他说，合适的时候找个女人结婚，谁也不必等谁。30岁了，应该可以尝到一点家庭的温暖，何况他比常人更渴望着这个。他没有做到，除了我一天比一天变得在意，再也不肯放开他我逐渐不明白，这时我松开手，还会有哪个现实的女人会跟着他去谁也不像他，30岁还这样居无定所，整天为生计奔忙着。这些年的流浪留给他的，除了满身的沧桑，什么也没有，包括他在这条路上走得身心疲惫的时候，又遇上了我，从此面对着一条更长的路，一切都寓示着他的生命中注定了一切的颠沛流离。
我做了一个流浪歌手的情人。忽然间，发现了这个故事，不是我之前在歌里听到的浪漫。我逐渐习惯了每天早晨醒来的时候，第一便想到他的成败，这是一条不归路：如果可以不顾及时间跟空间跟他在一起，也许我也可以承诺一生。
有一次，明明在电话里听到他的声音很虚弱，他只是说很好。第二天跑来看我的时候，却满脸通红，皮肤下全是小血块，我大吃惊，他才说昨晚发了高烧，一夜未眠，我问到最近他的心脏好不好，他支吾而过。我知道也不可能好。一面打世界一面筹饭钱，用着这副千疮百孔的架子，承担着比常人重得多的负荷。他除了苦笑只能坚强，有一天，医生看着他的心脏片子说，这个人未必没死吗？我哭，他却说，“我不想死啊，不想死就不会死啦。”
我们很多次谈到生死，就如同谈到穿衣吃饭，每一次他不辞而别，我在虚空的等待中，最卑微的愿望，只是有一天他还能毫发无损地同到我面前我一贯用美学的方式看事情，然而，面对自己完整无缺的爱情，还是恳求着世俗的成份更大些悲剧如果真的降临于我的身上，恐怕最终以更悲剧的血泪收场。在某种程度上，他决定我的命运。我想，在这个大千世界，如果不是偶尔，我完全有可能爱上别的人，只是因为上帝安排了我们在它眼睛下相遇，这就足够，足够让我为他生死。
刚刚下楼去拨了他的电话，他不在。他最近很忙，因为4月份有朋友从法国来，他在这个月挣足了钱，好在下个月跟朋发挥霍干净。我的心一半为他担心，一半为他骄傲，没有见过比他更糟糕的人，也没有见过比他更传奇的人。我没有回家，在黑暗中迎着风雨唱了一支老歌，仿佛同到我们初识的时候，我在恍惚间只觉得天地之大，千百年在这里轮回的悲喜．生死间瞬时灰飞烟灭，恐怕也不过是一场欢聚。心在梦迭醒时，不至于夜夜再为那个梦里，不知名的地方流连，我想就可以无悔吧。
其随
1998年3月7 日晚
清晨之恋
柴静：你好！
在很久以前，就想跟你写封信，想要告诉你，很喜欢你。最初听你的节目，是去年冬天的一个周末，无意中给了我很大的震撼。我想你一定能够了解，喜欢一个人根本不需要太多的理由。
还清楚地记得那样一个春日的下午，迎面而来的风以及随风滑落的那本书，书的名字叫《清晨》。那是我第一次接触三毛的作品，却从那以后便不可收拾地喜欢上那样的空灵女子，也因此喜欢上那个给我清晨之恋的男孩子。也许人与人必将擦肩而过，第一次互相走近，却是朝着两个不同的方向。他从坡上下来，而我要急着上坡。后来，他辍学去了南方。间或来一封信，谈一谈打工生活的艰辛感触。而我，以忙于高考的种种借口一直没有回复。
命运有时候简直像个胡闹的孩子，喜欢开一些天大的玩笑。去年暑假，一个朋友向我提起了他的近况。才知道在一次事故中他被压断了腿，而我也就在他变成残疾的那一天，收到了大红的高校录取通知书。出于自私吧，我没有向他表示初次相遇的感动，我知道我的虚荣不允许我选择一个残疾的爱人。从此，我强迫自己忘掉那一幕幕往事，我用最深的虚伪来掩饰自己，用最残忍的方式拒绝自己。多少个午夜梦叫时记起他的名字。在这样一生的悲剧上演却永远不会有谢幕的时候，不想说太多。
柴静，在这寒冷的雨夜，我惟一的企求，便是求得一个公式，用它来解开一切未知的困苦，让它停下这场雨。
最后，真心为你祝福！
婚姻
柴静：你好！
听你的《夜色温柔》节目已经很久了，但没打过电话，也没写过信，并不是不想。这段时问很累，偶尔也有错过的时候，很无奈。周六的主题是《婚姻》，听到这个题目，我的泪凄然而下，但始终没打进电话。今夜还在想，所以跟你聊聊。
我是个离过婚的女人，所以对“婚姻”两个字很敏感。当听到这个题目时，像一阵寒风猛烈地袭我而过，深深地触动了我的心。我不仅是婚姻的失败者也是生活的失败者，因为过去我曾将全部希望都寄托在婚姻上，就在我们结婚l0周年的纪念日临近的时候，我们离婚了。10年加上谈恋爱的3年，13年的时光就这样地过去了。
我们是同学，刚谈恋爱的时候，他已经考上了学校，而我在工作了。为了能让他读好书，我每餐只吃一角钱的菜，省点钱寄给他。那时他在同学的眼里是最幸福的人，很令人羡慕。毕业后为了爱情，他回到了家乡，我们携手共同建立了自己的家。记得结婚时，我们除了自制的一张床，一张书桌和一个大衣柜外，还买了一部300多元的收录机。虽然艰苦也很甜蜜。他第一次到北京出差，为了给我买那件呢子大衣，竟然饿了几餐饭，让我感动得哭着骂他打他。
一年后，我们的孩子出世了。因为是个女孩，他不喜欢，我们就这样拉开了距离。虽然如此，但彼此从来没有想过要离开谁，尤其是我。我是一个非常痴情的女人，再说小孩因为没带好，经常生病，一副奄奄一息的样子，我就全身心地带看小孩。
1992年我们一起调入了长沙，可能是城市大了，他回家的日子少了，说是工作忙。再过了两年，我们刚刚摆脱拮据的日子，他已经公开带着别的女朋友上舞厅、住宾馆了。当我看见的时候，气得死去活来。但我仍然一边捂住伤痛的心，一边流着泪在等他回头。为了孩子也为了自己。可他不再是从前的他了，为了达到他的目的，他可以把很小的事情说成很大，也以莫须有的罪名给你加罪。这种情况下，我才流着泪写了离婚报告。这时家庭情况刚刚好了，小孩的体质也好转了，我却为了带好孩子没有了工作。当我听说他现在找的女人只比我的女儿大几岁时，我在家里哭了几天几夜。以为他会想起从前的家庭，想起我跟女儿的。可是早知道会有这么一天，我也不会忍受痛苦直到现在，至少我不会丢掉工作。现在一切都要从头开始，虽然为了再找工作我在学电脑，但是毕竟已经是三十几岁的人了。有时候我很自卑，趁女儿不在家的时候，趴在床上痛哭，哭累了就睡，睡醒了再哭。有朋友劝我想开些，多保重，只有身体是属于自己的。好在女儿很懂事，有时候单独弄点好
菜给她吃，她总夹给我一些，我拒收。她说，“妈，我知道您是省给我吃的，就试试味嘛！”我很感动，没有别的企求，只求上帝保佑女儿健康、平安。
好的，也祝你一切都好。谢谢！
爱华
1998年3月10日
谢谢你曾经爱我
柴静：
你好！
昨天偶遇一个近一年不见的朋友，于是很想提笔写信跟你聊聊。
那是一个叫嘉的男孩子，20岁那年，我曾经与他相交过。但那时我已有一个男朋友，他是知道的。他对我表示的热情与友好我居然没有放在心上，依然很有礼貌地保持距离地与他谈笑。
后来，他约了我的男友，问他对我是不是真心的，直到那时我才明白，他是在意我的。可沉醉在爱河里的我，是不会注意到他的痛苦的。何况，他这样优秀又很能逗女孩子开心，想来他身边的女孩应该不少吧！我这样想。男友有时提起他，提起他对我的欣赏，提起他的幽默、他的帅气甚至他家的财富。好像嘉对他来说，是一种无形的压力。我告诉男友，只要是我自己选择的，我就会一心一意地对待他，他不必这样。
日子过得平静而愉快，可这种日子只持续了短短的3个月。男友患了肝病，在家休养，而我依然上班。病中的人是需要慰籍的。因此，我每天花大量的时间与他通电话，排除他的寂寞。每天晚上10点下班后去他家看望他。这样严重地影响到了我的工作，我居然不在乎。直到后来在一次与他长达半个小时的通话中，被经理发现炒了我的鱿鱼。我仍然不后悔，甚至有一种解脱的开心。我从此可以一心守护着他了。事与愿违，男友的病情日渐严重，他被家人送到湘雅医院住进传染科进行隔离治疗。而我只能在家中，默默地祈祷让他快快地好起来。
10月21日，也就是他住进医院的第二天，竟传来了他抢救无效而亡的消息。这是多么令人震惊。他竟然就这样离开了我们，离开了这个才生活了24年的世界。那么仓促，那么凄怆。而3天前，他还来参加了我的生日聚会，想不到那次聚会竟成了我和他永远的诀别之日。阵痛之后，我为自己找了工作，活着的人还得好好地活下去。
此后，我去了一次原来工作的地方，竟意外地碰到了嘉，他显然是知道我刚刚承受的打击，他依然亲热地叫我“瑶瑶”，依然友好地跟我谈笑，关切地询问我是不是又找了工作。那次之后，我再也没有遇到他，生活在同一个城市中，我必须为了生存而工作，必须算计着用那菲薄的薪水。而他应该是生活得惬意的吧！是不是有了心爱的女友呢？
直到昨天，我骑着自行车经过中山路去上班，突然听到一声：“瑶瑶！”好亲切，好熟悉的声音。是他。他坐在的士里微笑着，依然是阳光一样的脸，依然是很能感染人的笑容。我停了自行车跟他打过招呼之后，汽车就驶过了。我竟然有说不出的惆怅。我期待这一天，期待了好久。多想能坐下来和他聊聊，多想听听到他开心的笑。可我们没有。从来不曾刻意地追求过什么，从来不曾要求对方付出过什么，从来不留任何地址，任何电话号码。日子云淡风轻，也许下次我们还会相遇，也许我们还会微笑着擦肩而过。
祝好！
瑶瑶
1998年6月28日于长沙
爱与仇
柴静：你好！
前几日经历一件事情，至今横亘在我的心里，令我几乎呼吸不畅，心里难受、绞痛，如同害了重病一般。
前几日，遇到一位好朋友的前任男友，4年不曾见面，可他仍然认出了我，并主动和我打招呼。聊了两句之后，他留下了手机号码。几年之前，我们3个人走得比较近，他跟女友恋爱时，我是清清楚楚地看着他们疯狂、甜蜜、温馨、浪漫，直到分手。把这一消息告诉女友，女友的反应让我感觉意外。原来4年之后，她并没有淡忘这段恋情。当我在电话里说起这个男人时，她依然为他激动，为他心跳，为他流泪。于是女友要求我打电活给他，我知道女友是渴望再续前缘的。重任在身，我只好全力以赴，打了那个男人的手机。
电话里我问他：“你过得好吗？”有些黯然：“还可以，反正日子总得过。”他的回答让我意外，因为我知道，现在的他，事业如日中天，应该说是很风光很得意的时候。然后我再问：“你还记得一个人吗？”他很干脆：“不记得了，你说的是谁？”“不可能的，你既然还记得我，就一定会记得她的。”我不记得了，真的不记得了。”他坚持着。突然我像虚脱了一般，心往下沉，连说话的气力也没有了，真的不知道如何去面对，我那充满憧憬、幻想与希望的女友。也不知道怎样去面对，这一颗看似很平淡很残酷，却实际在压抑着、仇恨着、计较着的男人的心。因为他不可能不记得的，他至今也不愿意用平常人的心态去面对我的女友，去承认她去轻描淡写地谈起她。实际上，是因为他心里仍然在乎她。俗话说，爱之深，恨之切，他其实是在折磨自己，自己跟自己过不去。可是人生何其仓促，何其短暂，你们为什么小珍惜眼前一切触手可得的幸福，却依然为了那些所谓的自尊、面子和人占而束缚自己压抑自己，让大家都不好过呢？
柴静，我不会做文章，不会讲大道理，但是我心痛。眼睁睁看着一对原本相爱的人，刹那问反目成仇，所有的恩爱缠绵顷刻间化为乌有，而我们却无能为力。只能看着他们在思念、等待、孤单、寂寞中慢慢地终老，留下一辈子的遗憾。
请帮我，帮帮我的朋友，帮帮普天下那些处于混沌之中的红尘男女，帮助大家度过烦恼之秋。
祝有情人终成眷属！
小红
于1998年6月28日
掌心
柴静：你好！
一年前的九月，在一个阳光很好的中午，我登上了东去的列车。在旁人看来，我是要去一座很不错的城市中，一所很不错的大学里，一个很不错的专业念书。一切都仿佛定格在微笑。然而，在列车启动那一刹那，面对窗外的恩师好友，我却视而不见。并非没有离愁跟憧憬，而当时应有的一切感受都被一个并未出现的角色带走了。
列车的震动使得车内的冷气一强一弱。我躺在接近车顶的地方，什么感觉都没有，只有耳机里传来的那首早已不再流行的歌：“你手中的感情线是不可泄露的天机……”就这样两个大男孩的歌声一遍又一遍地重复着，陪着车走出湖南、芜湖、江西、直到“walkman”中的电池用尽。
随着歌声，我的脑海里一遍一遍浮现着那个有些瘦弱的身影，柔柔的短发，仿佛我又站在母校教学楼的最高层，看她走过下面长长的阳台；仿佛我又躲在窗后。注视着撑把蓝白花伞的她，消失在两头围墙转角；仿佛我又坐在台下，看着讲台上的她，却忘了自己的演讲；仿佛我那三年全部的所谓幼稚情感，全都系在了这个头发很漂亮的女孩身上。可事实上她年级比我低，虽然相识很久，可往来仅限于点头微笑，电话中交流而已。可在那些不安、烦闷的日子里仿佛总有话对她讲，她仿佛是驱散阴�