摹Ｈ硕际亲运降模艺庥Ω貌凰闾帧�
一直以为自己敏感，却在离别的前夕才发觉，爱了一个值得爱，又不能爱的人，在万千人中相遇了却终得放手，哭都哭不出来。不懂怎么会是这样，写得太多，唱得太多，让我等了那么久，却是不堪提及。不过你不要担心，我现在只希望能快点爱上另外的一个人，但我又是任性且固执的。算了，不管以后。不过，两年前就想告诉你，有个很大很大的心愿：希望你早日有个家。你给那么多人以温暖，真希望有人来温暖你。除了你的听众，能够执子之手一辈子。
不想说太多了，知道你都看懂了。那次听你说，你把专栏稿写得含蓄内敛而被驳回，于是你恨情歌，听完真是会心一笑。前几日才有人对自己说过，喜欢、欣赏的人却常常无法有
深一层的接触，就好像吴倩莲，看到一个说法，“她的随和里有一种拒人千里之外的冷淡”，三毛也是一样。不知道你会是什么样的，用什么样的外壳包住自己。真的不说了，已经说得太多，就此搁笔。
祝安康！
杨
1998年8月14日
苦难中的少年
柴静：
你好！
当年，纳粹曾指着集中营焚尸炉的烟囱对犹太人们说，那将是他们逃出集中营的惟一途径。早上，我站在火葬场，看着那高高的烟囱里涌出滚滚的黑烟，心想，那就是我的朋友小贺。人世也许是个大集中营，小贺终于逃出去了。想着想着不禁又泪如雨下，无法自已。
小贺是礼拜一走的，那一个炎热的下午，在经过88天的等待与挣扎后，他终于决定告别这人世的生老病死，求不得，怨憎会与爱别离。我赶到医院时，只看到满床的鲜血和他苍白冰冷的身体，他就这样断下决心离开了我们，再没什么可以骚扰到他了。
久而不退的洪水，苦苦缠身的病痛，积郁不乐的爱情，难振大志的青春，还有这个暑热不休的夏季。城市的痛苦再也逐不上他如烟般轻盈的脚步了。昨夜我守在他身边，对他细细回说一些前尘往事，心里知道小贺这样的朋友绝不是随意就能够遇上的，而失去一个便少了一个。今天我们一并烧毁了小贺在生时的一切私人物品。火化后我抚摸着我最好朋友的骨质，从此阴阳间隔，人鬼殊途，暗暗说：“好走，小贺！”你去的地方一定是阳光灿烂，游离于一切痛苦之外。
想请你为小贺为我放一首歌，那是一首老歌，不知你是否能够找到，林忆莲的《苦难中的少年》。89年元旦前夕，我们6个好朋友听着这首歌，等待新的一年的来临，心想，再苦难我们也会过去的，并且约好了99年元旦的十年会。而今只有数月之遥，故人之衣却已驾鹤杳然而去，不能不让人顿感人世无常，生而何欢。
谢谢你，愿小贺安息，并请为珍爱你的人好好保重自己，人世经不起许多失去。
吴波
1998年8月26日
从前的朋友
柴静：你好！
日子过得非常平淡，似乎没有什么事能提起我的兴趣了。所幸每次还有个周末，电视台的种种综艺节目多少能让我久违地开心一下。而你的节目更是我的期待所在，这已成了生活中不可多得的享受。
一个多小时以前接到一个电话，对方要我猜猜她是谁，刚看完由你当嘉宾的《真情大复活》，和那位女主人公一起泪流满面的我，一下子没回过神来，只好说对不起。没想到对方竟是中学时代最好的朋友，而我们已快两年没见面了，我的心下子充满了愧疚，原来如此熟悉的她都记不起来了。为了打消尴尬我很欣喜地笑了起来。
听到她那边有电视的声音，于是我便从电视节目开始找话题，和她聊了起来。很自然而然地转到了过去的同学上面。她告诉我，她所知道的某某的情况，我也如此，不外乎是在哪里工作，有了男朋友什么的。每当说完一个，我发现我们之间会有一段小小的沉默，或许彼此都在找下一个话题。很快俩人又会几乎同时说话，而这次的内容又和上次的某某相差很远了。我们就这样有一搭没一搭地闲聊。或许都是在努力想找回过去的感觉，我们都不想放下话筒。终于又一个沉默来临。我自言自语了一句，“唉！说什么好呢？”就这样在彼此的以后再见再聊中，结束了我们的谈话。
放下话筒，我才蓦然发现，至始至终．我们都没有彼此问候对方却在说着别人。这不禁使我想起一个月前，去看一位曾经很知心，却因为很多原因好久不见的朋友，俩人还是像以前那样高谈阔论，说笑自如。可是不知怎么的，我觉得她变了许多。时间、环境等等在我和她之间不可避免地划出了一道裂缝。我们之间只有彼此被自认为社会化了，成熟地打趣，却没有一个触角能伸入到对方心里去。从她家里出来，心里空荡荡的。时间的威力真的很可怕，它会一天一天地改变着你，也让那些曾经与你朝夕相处、心心相映的人离你越来越远。虽然你并没有失去这份友谊跟朋友。但所剩下的只有回忆了，你也只悲以回忆去联系他们。而过去只能是过去，永远不回头。
祝好！
莫颖
1998年8月28日22：41
如果能够平安回来
柴静：见信好！
部队到华容县洪山头长江大堤，执行抗洪抢险任务，已经将近一周了。几天来，在临时驻地、在长江大堤发生的事情变成或浓或淡的情感，伴我在抗洪抢险的每一天、每一夜。
1998年8月25日晴
今晚守堤。
夜深了，大堤上显得格外宁静，躺在沙袋上，身边是浩瀚的江水在无声无息地流淌。遥望夜空，群星闪烁，远处堤上的串串灯火倒映在江水里分外的美丽。如果没有洪水的危险，今
晚应该是一个宁静柔美的夜晚。但无情的洪水却让这里充满了紧张和危险。多少双眼睛注视着长江，昼夜查险，尽管道路泥泞；尽管风急雨大；尽管数夜劳累；尽管身有伤痛。
凌晨，当我在返回的路上，看到路旁简易房屋中桔黄的灯光和熟睡的人们，心中不禁涌起一阵感动与神圣。
昨夜对于他们，是温馨和安宁的。
1998年8月27日小雨
上午，我和其他几位战友随车去华容县城拿矿泉水，每个箱子上都贴有“向备战在抗洪一线的武警官兵、解放军指战员学习致敬”的字样，而每一瓶矿泉水上都贴有“军民团结，决战决胜，争取抗洪最后胜利”的字，让人看了倍受鼓舞。
几天来，我们受到了很高的礼遇：衣服破了有驻堤大嫂给我们缝补，饭菜由驻地政府帮我们做好，为了能让我们看上电视，驻地老乡把自己的电视借给我们使用，不断有领导带慰问品来看望我们。群众给了我们这么高的礼遇，反而让我们不安起来。几天来我们做的不就是搬了几车沙袋，睡了几夜大堤吗？但我们也深深知道，因为我们的存在，让百姓心里有了主心骨，让群众放了心。因为我们是人民的子弟兵。
如果能够平安回来，希望能够有机会见到你。
落泪的晚上
柴静：见信好！
听你的节目已经有很长一段时间了，可我只是在夜里静静地聆听着你的声音和别人的故事。在跟你写这封信以前甚至没有动过给你写信的念头。总觉得那是一场无谓的抗争，徒劳的投入。可能千辛万苦写成的信对于你来说，无异于一张有字的白纸，但我还是提起了笔。
昨天夜里，我在他的怀里痛痛快快地哭了一场。我常常自命不凡，经常吹嘘自己是如何地坚强，甚至以为永不会在别人面前掉泪。但是当感动和痛苦悄然袭来时，才发现自己是那么不堪一击。当我亲爱的人为我擦去眼泪——轻轻地擦去泪水，我更忍不住放声大哭。我这时才真正知道在人际复杂，世态炎凉的世界里，有一个宽容的任其哭、任其笑的港湾将是怎样的
一种幸福。
这种幸福将永远温暖着我的心房，而我也会记住这个落泪的晚上，记住我心爱的人为我擦泪的模样。
祝好！
阿辉
1998年9月1日于湘大
久违的感动
柴静：你好！
下午，下班后像往常一样，又漫无目的地走在回去的路上，经过那个幼稚园时，也仍习惯地、无限向往地望了望里面漂亮、豪华的种种装饰和可供孩子们玩乐的设施。不想今天居然遇着一大群如鸟一般吱吱喳喳嘻闹的孩子。平日里这个时候他们已经放学了。
幼儿园的阿姨正领着他们排着不甚整齐的队伍走向操场。
隔着栏杆，望着他们，脚步越发慢了下来。在心中乐羡着他们的活泼跟快乐。不料一个小男孩只盯着我，带着一脸无邪的笑，手抓着栏杆大喊了一声：“阿姨”。我一惊，更不料，随即后面的孩子也跟着竟相叫阿姨，脸上一律是纯净的笑容。心中一热，不由得“嗳”了一声，向他们报以一整天来发自内心的一个微笑。路上行人望着我，脸颈有些微微发热，心中却是无限欢喜和甜蜜以及许久不曾萌生的感动。
到这个月底，来长沙工作便已经一年，翻开日历和日记才惊觉，曾经度日如年的时光竟已轻无声息地从指缝间溜走，不敢去回顾这一年到底做了些什么，又学到了什么。工作的不如意，人情的淡薄，生活的空虚和无聊，现实种种突如其来的困惑跟打击让我渐趋麻木，灰心。生命中至为重要的亲情和友情都因时间和空间的阻隔，变得遥不可及，虚无飘缈。其实人若真是麻木，倒也好了，可实质上反而使人变得更加敏感、脆弱，任何风吹草动都被伤得体无完肤。那个小男孩即使再见面，我也无法确认。即便如此，我仍深深感谢他以及那群孩
子，感谢他们温暖的笑容给予我感动，感谢他们让我明白这世界依然可爱。
祝快乐！
风子
于1998年9月1日深夜
伞
柴静：见信好！
刚刚听完你的节目，如果前80多分钟，你让我心静如夜空的话，后面你所说的却让我泪如泉涌。那份失去亲人般的不舍与无奈的心痛．让我久久觉得难以自控。真的不愿意相信这一切是真的，不愿意相信我所深深爱着的你，会离开这座你自己也泪洒过、欢笑过的城市。一时间我似乎明白，为什么你会在《今日女报》上写下《旅行》；为什么会在静夜的《深夜私
语》里谈《忘不了》。
此时此刻，我已不能让自己完整地写下去。强忍的泪水早已一滴一滴地落在了信纸上。我相信这一刻的我是毫无防备、完全真实的。3年了，在这3年的岁月中，我不知该如何感激熟悉又亲切的你，陪伴我度过无数不眠的夜。更重要的，我不知该如何感恩你让我的人生变得充实，让我逐渐的开朗、坚强。然而，在这一切还可以变得更好的时候，你却要离开了。离开你心爱的城市，离开你亲爱的听众，离开那些你爱和爱你的人群，去一个遥远的，对你来说，是陌生的也需要时间适应和印证的城市。在一片或许不为我所知的土地上继续你的学业、人生和飘泊。你说，不要大家给你写信打电话，我能理解，但我仍情不自控地提起了笔。相信很多人跟我是一样的。
“梦里不知身是客”是你文章中的话，或许这本是一场一开始，你我就无法预知的别离。有缘相识也是庆幸，至少，我们或多或少还拥有一份共同的记忆，比起那些茫茫人海擦身而过，不知他为何人的人来说，我们的记忆和情感是真实存在的，丰满且圆润的。相信它们会陪伴我们走过今后的岁月。“偶尔想起觉得温暖便是朋友。”我会记住这些话，记住智慧而美丽的你。
实在说得很多了，只想把心中所堆满的心绪倾注于文字，只想将心底最真实的想法写给你，相信你会懂。
送给你那把用毛线编织的伞，是今夜在肯德基门口，在一位失去了语言能力的太太手上买的。买了两把。我对自己说，无论在什么时候，伞会毫无条件地收容我、安慰我、保护我。现在，把其中一把送给你——我最亲爱的朋友。愿它能带着我的祝福同样安慰你，保护你。在你需要关怀和温暖的时候。作为朋友，也盼你能早日找到一把可以呵护一生的伞。千言万语化成一句：祝好，愿快乐。不求其他，假如能够到达那座城市，给我来封信，好吗？我不需要地址，只需要一句平安的讯息。最后，仍祝快乐，并盼来信报之平安，让朋友放心。
珍重！
奕冰
1998年9月6日凌晨2：54
我是个恋旧的孩子
柴静：
我是在半梦半醒之时，突然听到说你要离开这座城市。然后那么多的叮咛，我忍不住马上要违背你的意愿，同时也明白了《忘不了》这三个字的主题。高中三年或许是我整个人生中的灰色曲调，而认识你，认识《夜色温柔》，而后认识了朋友，或许这是灰色中的一点亮色。
认识你是在春天，那个清明节，或许是冥冥中亲爱的爷爷让我认识了你。是你激发了我心中对文字，音乐的爱好，进而对播音主持的向往。而就在昨天，我得到了确切的消息，我已考上了这个专业。我正幻想着有一天能和你坐在一起，成为你的小同事、小徒弟。
我是一个恋旧的孩子，或许是因为世间变幻太多，想寻找一些不变的安慰。而一直你就在那里，无论我走多远走多久，你都会在那儿。现在你要为你的理想离开这儿，那么我就留下。无论多久，你走多远，我一直在这儿等你回来。
玥晟
1998年9月6日凌晨
深夜私语
在今天的《红尘有我》当中，最后。我们播的这首歌叫《不装饰你的梦》。这是我非常喜欢的一位词作者蔡国权的歌唱。时间是23点的28分，今晚的《红尘有我》到这里暂时要告一个段落了。尽管每周的来信当中听到的只是支离破碎的人生的一部分，可是从中窥见的却是无可抵挡的人生真相，在这样暗淡底色之上的热烈和义无反顾的决绝都是令人动容的。
也希望在以后的时间当中能收到你写给我的信。可以把它寄到：410007，长沙市雨花路27号湖南文艺广播电台，你写《夜色温柔》柴静收，就可以了。火柴的柴，安静的静。
收藏品
今晚，深夜私语的主题是《收藏品》，仍然通过5512066和5529299两路热线，跟朋友共同来谈这个主题。设立这个主题的起因，是因为我所知道的一个女孩子，在她20多岁的时候，仍然保留着七八岁那几年所收到的一些东西。一个会下雪的纸�