我没有想到在几年以后，我会在阳光和尘埃中走在每条街道，向我的朋友说，“我热爱长沙”。不管是风云突起，还是尘埃已定，随身携带的爱过的老歌，一直陪着我，伴我度过生活中所有焦虑和宁静的时光。
今天看了一封听众的来信，他说他很怀念南方二重唱和大小百合的歌：“有一次在深夜里听到如水的歌声从收音机里传出来。顿觉风过群山，花飞满天，一切都可以重头开始。”
包容
我记得很久以前，看过海明威的一篇小说，题目是《一个清静明亮的地方》。其中写到的一位咖啡店的老侍者，是个无家无室的人，生命中无所依附。每个夜晚他都关了店，漠然地回家，不再多想，他会回到自己的房间躺在床上，然后天亮了，他就会睡着。他对自己说，这大概是失眠吧！患的人也不少。
一个节目应该是这样吧，轻淡地说说爱憎生死，听的人心里动一动，也就过去了。
经过我们台内部的讨论，《夜色温柔》联谊会将在下个星期，正式开始宣传、进行，你可以从宣传带中听到。对我自己来说，当我从学校毕业的那一天开始起，慢慢地从学校听到的知识和常识不再让我迷惑的时候，我就愿意用朴素的不停的脚步去体验我遭遇的世界，然后在内心默默地判断。当我在尝试这一切的时候，我很想沉默不语，但我的工作不能够允许。
现实的世界可以经之营之，但在节目当中我愿意做一个沉默的纪录者。我也知道你不会因为我叙说的戏剧性而连带地感动，更没有必要为了参加一个团体而感到满足和安全。所以我希望你能够想清楚。
上个星期我接到一位听众的圣诞卡，上面写到一句话，它说，“愿将佛手双垂下，拂得人心一样平”，但是这个世界上没有人用手臂一拨，便可以不再有浮荡和摇摆的人生。所以我能够做到的，只有包容，如果你需要我，可以写信给我。
我的一天
早晨8点起床，没带眼镜之前发现这世界有点模糊，我看不见，麻烦！
11点钟，有朋友打电话来说要吃饭，出去买了蕃茄和猪肝，开始煮饭才发现煤气就要用完，麻烦！
l点钟，我洗干净所有的碗，草草化妆，头发比平常有点凌乱。我皱着眉头对那双白色拖鞋不大喜欢，麻烦！
3点钟，我要做一个新节目，它有点难。开始前10分钟，我的搭挡杨璟说他不想上节目，因为有点烦。我一个人抱着沉重的篮子坐在直播机房，发愁每天工作排得太满，麻烦！
5点钟，我一个人出去走一走，心里有点负担，看到街上有些变化，我不太习惯。很多人在街上大声叫喊，谁的脸上都没有笑容，看不出对未来的期盼，麻烦！
8点钟，我开始回想这一天。虽然对未来还没把握，人生还不够灿烂，可是有人喜欢我的节目，有人鼓励我好好干。尽管吃点苦，我还是心甘情愿。
日子最近是比较烦。可是，我的心里还是有点温暖。
国界
每次听到这段叫做《国界》的音乐，心里就安静下来，就好像全世界的细雨正落在全世界的草原之上。人在苍茫的暮色中忽然醒来，不知自己身在何处。我始终觉得那种感觉不是“哀伤”两个字所能够形容的。
我知道会有那样一天，我能够印证它。也许那一天我早已经忘记了这所城市，忘记了这个夜晚。但我仍将在细雨之中转过身来，呼唤渐渐消隐，不知去往哪里的你们。
流年
今天是12月20号，我写下这个日期仍然不敢确认，向别人问了一遍又一遍，不能想像这一年就这样迅疾如飞地过去了，真的是流年。我一个人在安静的办公室里坐了很久，外面下着雨。这样的深夜里，居然有鸟鸣，短促轻微的一声，像一个少年的心愿，隐秘的，稚嫩的，轻轻地喊了一声，就静下去了。
昨夜看了许鞍华的《半生缘》，因为对小说太熟悉，看了电影总有一点扑了空的怅然。岁月这种东西是无法写实的，许刻意营造当年的上海气氛，但只拍出场景，没有背后的意思。大概一个长篇要浓缩在两个小时的胶片里太过紧张，顾不了那本书的背景是滔滔的似水流年。倒是某天在杂志的夹缝里看到黎明说演过这部“心酸却不落泪”的片子之后，“情绪一直无法恢复”，黎明只是个艺人，然而他这句话令我惘然。一个演员在悲欢离合里身历其中，一次一次，再年青的人也老了。而且，“半生缘”，一段情就耗尽了大半辈子，等明白过来，见了面，什么都过去了，就这样完了。真让人不甘心。
年青的人真不觉得岁月这东西的存在，乌发红唇，双眼如闪亮钻石，人生永远可以在下一秒重新开始。然而——你年青吗？不要紧，会老的。
生命使人平等
在上班之前，电视里正放《最后的贵族》。
年久失修的电梯，轰隆轰隆地响着，斯琴高娃苍白的脸在漆黑的背景上闪了一闪，就在那样命运性的隆隆声里沉没下去了。宛转的绝望，连呼喊也没有，看了让人难过。
片子结局，3个来自大陆，香港和台湾的女人，站在高楼的平台上。苍黑的天隐隐蓄着风雪。3个人每人手中一个玻璃杯，轮番倒上烈酒，干杯后将杯子一个接一个狠狠摔碎：纽约冬天第一场雪就要下来了。最后一点酒，倒在3个人的掌心，一饮而尽——什么都碎了，环境、文明、观念，都是满地的玻璃碎片，剩下的，只是温暖的肉身，孤独和渴望——女人和女人，没有什么不同。
昨晚下了节目，导播一定要我接个电话，那个女孩要坐清晨的飞机永远离开长沙，深夜电话里泣不成声，只为问我一个问题，“她的爱情是不是错？”
我一路回去，心里都十分难过。在节目里我说生命使人平等，人的一生重要的也只是生老病死，恋爱哭泣，谁与谁都没有不同——可是为什么我们都这样孤独，无法为对方分担一份人生的忧愁重担？车行在芙蓉路上，在我暂时栖身的这个城市里，我知道这哀伤是暗沉沉的四野中深藏的埋伏，我忍不住紧紧抓住衣襟，在寒夜里将自己牢牢包护。
时问
昨晚是周末，睡得很晚。凌晨十分安静，墙外有人走过，脚步清晰可闻，许美静正唱“冰冻的时分，已过零时的夜晚”。对面楼上隐隐的水声，不仔细听真以为是深夜的寒雨。
电视里正播《读书时间》，骤然发觉余光中已这样老，看到他少小离家，50年后重回故土，沉默站在高处，看东北松花江莽莽苍苍。那一瞬间，看着他的神情，我忽然察觉到时间的惨烈黯败。原来站在时间高处，看到的“万径人踪灭”中，是常人心灵不能承负的孤绝。
想起前两天看杨丽萍的舞，她跳舞，最喜欢在四肢如水波振荡不止的狂烈不安中，忽然嘎然而止。像中国画里“墨痕断处听江流”。她跳《月光》时，只有漆黑的影子投在孔雀蓝的大月亮的背景上，看她如精灵鬼魅，双臂腿脚微妙的变动创造匪夷所思的美妙，骤然觉得，生命在时间的飞速消亡中挣扎着，想要抓住这一刻不能磨灭的永生。让人忍不住心酸眼热，几乎要掉下泪来。
谦卑
晚上有朋友送来他很久前，在偶然的机会拍到的我的照片。只是人群中侧身低头的一刹那，脸上是浑然不觉的神情同事说那神情是谦卑，“像古诗中说‘低腰长跪拜，问君平安否？’是心甘情愿低下去的。”
我们很感慨了一阵子，这个时代，不要说男性，就是女人，也是个个都恨不能炼就铜头铁骨，所谓的“谦谦君子，温润如玉”，那是古中国的情致。
长沙的深秋如同寒冬，大风呼啸而过的夜，这冰冻的城里，也许人的要求可以变得少一些吧，只要一点手边心底的暖意，就可以化解冰雪。
活着
回来很多天了，我还偶尔恍惚如在家中某个角落，甚至我仍可隐约感到手掌与那些皮质的沙发，木质的家具，冰冷的大理石接触的质感。这些沉甸甸的，实在的．有分量的东西让人安心。我窝在床上看小说《活着》。那是年代久远的故事，然而我和那个叫家珍的农村妇女没有任何区别，我们的惟一愿望，就是一家人在一起，没有什么要求，也没有什么非做不可的事——就是这样活者，而且这样过下去。
回到长沙，安置下来第一件事，是看被张艺谋改编的同名电影，小说的悲剧性被电影的时代气氛冲淡了，然而生老病死一切的哀痛仍十分清晰。都是温柔敦厚的人，却生就了这样悲惨愁苦的命运。看那些在命运之前怯懦又善良的人，我都十分难过，恨不能紧紧挽住他们的双臂，不让他们在凶残的乱世之中沉没下去。
结尾处，离乱聚合都成过去，但将来还会有更大的告别要来。可是，就靠着这劫后余生的几个人围坐吃饭的一点温暖，一切寒苦就都可以忍受了，为了活着。
我也是为了这个，才活着。
惆怅旧欢如梦
我有一位女朋友，平日谨言慎行，规行矩步。我看过她工作，沉着简断，眉宇间没有一点优柔。任何人都会被她脸上“虽千万人吾往矣”的神色吸引。有次信中跟她说起，她回信
说，“唉唉。当然，铜头铁骨是让人佩服的——但一个女人要别人佩服做什么呢？年青的时候吃一点苦是不打紧的，只盼有一日。齿已摇，色已衰，身边人能说一句‘来来，躲我身后。’我也象《红楼梦》里晴雯说一句‘我再不能了’，一头栽倒。”
我为她的话会心，然而不是没有心酸的。不过是数年前，我们还都沉迷仙蒂瑞拉，以为痛苦终有王子解救，最终万人侧目，修成正果。不是没有准备好应付跌宕起伏的命运，早年看亦舒时我们都牢记她说“生命处处充满失望”，我们早就如临大敌，预期纪录下戏剧性一生，在大雨倾盆，浪花卷上沙滩，回忆起惆怅旧欢时，且将此句作为谢幕致辞。然而事到临头，谁知道，这失望原来竟是我们自己。什么时候，也只有如病补雀金裘的晴雯一样。 “说不得挣命罢了。”
但是呵不。我们约好等会儿下节目后去喝酒——刚刚上来之前，她拉我去照镜子，镜子中的我们仍然乌发细腰，看不出任何衰老和痛苦的痕迹。她忽然对我说：“结局再悲凉，我们可以期待的快乐还多得多。”
我点点头，在嘴唇上涂上深红的唇膏。节目结束之后不过是午夜，这个城市的周末才紧锣密鼓，刚刚上场，脂正浓，粉正香，红灯照眼的喧闹中，谁管它什么叫做“惆怅旧欢如梦”。
聪明人
昨天收到一个小孩子的信，看了一遍，又回过头再看了几次，放在随身的包里。我和一切自私的成年人一样，一切的忧喜来源只是一点贴身的欲望。可是这个小男孩，他的痛苦，却是他“何以安身立命”的根本。一颗早熟早慧的心灵在少年时的心事，就如胡兰成说的，“像在河滩上行进的船肚下砺砺地擦着人生的河床，不是痛楚，只是苦楚”，又如《诗经》里“心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。”让人隔了多年后想起来仍是忧患如新。
那天看张爱玲《五祥红楼梦》，看到自序中说她在其中掼将了10年下去，说，“在这去日无多的时候，不能不算是一个豪举。”这话异常沉郁顿挫。我想所有喜爱她的人都曾以为她应是在岁月之外的，第一次觉察到这水晶心肝玻璃人的女人也会老，真是云垂海立，让人心惊。
大凡聪明人总是令人惊心，微微不安的。我还是放下手边的书和信，出去走走。南方春天是懒洋洋的，所谓的“春日迟迟”。我踮起脚摸摸头顶新绿的叶子，庄子说：“巧者劳，智者忧，无能者无所求，饱食而邀游，泛若不系之舟。”
最快乐的，还是我这样的人吧。
长沙
春
每个星期天，我都要一个人在办公室呆很久。穿过暗黑的走廊，打开门。我的桌子在窗边，一扇窗子是阳光，一扇窗子是树。风轻轻吹过的时候，树叶就动了，隔着玻璃听不到的声音。在我心里晃动。阳光温热的中午渐渐过去了，不过我知道。每个黄昏的后面，还有无穷无尽的风和光影。傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个世界，好像有什么在春天的傍晚醒来，声音像树林里的河水流动。生命像一本书，都被浸透了，然后一页一页打开，被风吹拂着。我像树枝一样把手伸在风里，一刹那我想起北方；像水晶一样闪亮的星子在又大又黑的树上一闪一耀……一深夜里不远处火车磨擦铁轨的声音……无人的楼上一扇明亮的窗户，风吹着它的光亮急掠过草地……在这安静的几乎要溶化的南方天空的风里。被一种茂盛的温柔就要埋藏起来的时候，我知道。在北方古老的院落里，春天已经停立下来，鸟的翅膀正掠过最新鲜的树叶，就像在难以接近的荆棘上开放出的黄色花朵。
夏
下午来的路上，已经阴得很重，天沉沉地像含着泪水，直低到眼前来。地平线上却有奇异的云急迅上涌，雨不久就下来了。
走在路上，心想长沙是一个多么难以了解的城市，平日只充满了嗡嗡的饮食男女的嘈杂热闹。但一下雨，那种烟火气就像尘土低伏不见，只觉得沉郁的，绵绵不绝的忧伤。——一个人，也是这样的吧，再怎样喜乐憨顽的天性，经过长长的岁月，静默下来的时候，神色间都是不自觉的苍凉。
何顿的《我们像葵花》直到最近我才看过，不是我喜欢的小说风格。只是看到小说的结局，却十分惨苦苍凉。像是喧闹的长沙在这样的雨夜里突然安静下来，只剩下沉淀的，绵绵不绝的哀伤。他写的人都是我在这个城市里所认识的，我深深了解他们的刚直暴躁，粗俗和善良，孤独和柔情。我也亲眼见到他们之中的一些人在这个时代渐渐沉沦下去，再回头已百年身。
坐车来的路上，我跟同车的朋友看街景，都说很爱长沙，出租车司机回过头说，“这个地方有什么可爱的啰？”我没有答话，车窗外像影子一样扫过的是这个城市的霓虹灯，我知道我的爱里掺杂了哀伤和痛惜。
冬
昨晚下了节目去吃宵夜，一进门，一屋子微黄的灯光直泼过来。那么深的夜了，满满腾腾地坐了一屋子人，火锅正微沸着。坐在他们中间，有一种奇特的魅惑之感，仿佛在荒野中看到人家灯火通明的屋子，人声鼎沸地热闹着，像一场不能相信�